從我記事的時(shí)候起,，父親每年只回一次家,。每次想起父親，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)身影：背著一個(gè)綠色的大包,，身穿一件毛領(lǐng)的皮質(zhì)飛行服,，褲子熨燙得筆直，一雙黑色的皮鞋擦得锃光瓦亮,，臉上永遠(yuǎn)帶著自信而謙和的微笑,，風(fēng)度翩翩地走來。

　　上小學(xué)后,，每次都是我放學(xué)還沒到家,，就聽到院里別家的大人告訴我：“你爸爸回來啦?！备赣H是一名空軍,，每年只有一次探親假，離家的時(shí)候從來不帶鑰匙,。每次回家,，父親總是別出心裁，從別人家的房頂一躍而起,，跳到我家二樓的陽(yáng)臺(tái),，然后從廁所已經(jīng)壞了的窗戶跳進(jìn)屋里。在這個(gè)幾家合住的小院里,，父親的這一套“戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作”被眾人關(guān)注并產(chǎn)生轟動(dòng)就不足為奇了,。

　　母親說我剛出生時(shí)最愛喝一種產(chǎn)自山西的奶粉，最開始可以在我們縣城買到,，但有一年冬天,，不知什么原因，這款奶粉突然斷貨了,。當(dāng)時(shí)剛好父親回家探親,，他就穿著他那件皮衣，騎自行車到30里外的城里去買。為了防止以后斷供,，父親一次買了很多袋,，走了一整天才回來，騎車騎得出了一身汗,，母親還直夸這部隊(duì)發(fā)的衣服質(zhì)量就是好,。

　　小時(shí)候我身體弱，時(shí)常生病,。有一次發(fā)燒需要打針,，父親便用那件皮衣將我緊緊包裹起來，抱去診所,。常年出門在外的父親懷抱,，對(duì)于年幼的我來說是那樣陌生。裹在父親的皮衣里,，聞著略顯生澀的皮子味兒,，我的心突然踏實(shí)了，這皮衣的味道就是父親的味道,。

　　父親轉(zhuǎn)業(yè)后沒有從部隊(duì)帶回什么家當(dāng),，這件皮衣可以說是最值錢的了?；氐降胤胶?，父親被分配到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，每天要騎一個(gè)多小時(shí)摩托車才能到,，單靠皮衣不足以保暖,。母親總說別人騎摩托都穿羽絨服了，勸父親換掉它,，可父親總說不冷,，還說皮衣要比羽絨服頂用。我也一直都認(rèn)為,，父親的皮衣確實(shí)很保暖,，無(wú)論多冷的天也不怕。只是有一次,，父親騎摩托車帶我回老家，我突然發(fā)現(xiàn),，父親竟然凍得連已經(jīng)插入鑰匙孔的鑰匙都擰不動(dòng),。那時(shí)我才意識(shí)到，父親一直不愿意換下這件皮衣,，不是因?yàn)樗娴谋Ｅ?，而是它帶有父親對(duì)部隊(duì)生活的懷念。

　　如今，我已經(jīng)很多年沒見父親再穿那件皮大衣了,。那件陪伴著父親,，度過了人生中最炫麗多彩時(shí)光的飛行服，經(jīng)過幾次搬家也已經(jīng)不知道身在何處,。而那個(gè)穿著它,，忙碌在機(jī)場(chǎng)跑道上，無(wú)懼風(fēng)雨的父親,，在歲月的年輪下,，早已沒有了當(dāng)年的風(fēng)采?？吹剿樕先找孀兩畹陌櫦y和頭頂日漸稀少的頭發(fā),，我才猛然發(fā)覺，當(dāng)年雄姿英發(fā),、精神抖擻的父親真的老了,。