 生活就是藝術(shù)   八月三十號,，下午,，我寫了《永遠(yuǎn)的四中》。 接下來,，我的世界,，被這篇小文淹沒。 就有馬關(guān),、梁山,、龍山,、張川、天水的朋友就來給我說,，小四,，《永遠(yuǎn)的四中》刷屏了。更有全國各地的馬關(guān)人,，老四中人,，甚至，和四中和馬關(guān)沒有半點(diǎn)瓜葛的人,，從年紀(jì)很大的老教授到十幾歲的中學(xué)生,，都來尋小四說話。 幾天之內(nèi),，私下申請加我的好友逾千數(shù),，“高山之流水”這個(gè)只屬于小四一個(gè)人的心靈園地，一個(gè)私人的不更更私人的小小公眾號,，點(diǎn)擊關(guān)注的讀者翻了三四倍,。 我忐忑了，我惶惑了,，為什么? 為什么這么一篇毫不起眼,，甚至漏洞百出的小文，會讓人們這樣喜愛,。難道真的像有的人說的,，是小四的文筆精彩別致，心懷玲瓏嗎,？ 絕對不是,。 那么，原因究竟是什么,？ 是因?yàn)樾∷牡倪@篇小文,，幫無數(shù)的馬關(guān)的人，找到了,，或者說再現(xiàn)了本來就存在在他們的意識形態(tài)里,，而他們自己卻并沒有被意識到，也沒有被挖掘出來的,，他們的精神原鄉(xiāng),！ 四中：馬關(guān)人的精神原鄉(xiāng),。 是的,，就是四中，就是這個(gè)在馬關(guān)鄉(xiāng),，在石板川村,，存在了也堅(jiān)持了,、奉獻(xiàn)了也苦難了，美麗了也光輝了短短幾十年的鄉(xiāng)村中學(xué),。 原鄉(xiāng),，本意是宗系之本鄉(xiāng)，換言之,，就是祖宗未遷移之前所居住的地方,。 所以，對于個(gè)人而言,，目前居住的地方,，叫“家鄉(xiāng)”，而曾經(jīng)住過的地方,，才是“故鄉(xiāng)”,。 所以，沒有遷居過的人,，是沒有故鄉(xiāng)的,。 高格一點(diǎn)講，所謂原鄉(xiāng),，就是給一個(gè)人的心靈,、身體留下最初的印記的地方和他的精神的最后的歸宿，這是小四自己的理解,。 小四認(rèn)為小四說的對,。 而四中，是馬關(guān)人的一個(gè)精神高地,。 或許,，踏入四中之前，我們接觸的更多的,，是慈愛的父母,，是廣袤的鄉(xiāng)村，是靜謐的田野,，是金黃的麥子,，是低著頭那默默無聞躬耕著黃土地的老黃牛和四季里都充滿了泥土清香的老院。 然而,，這一切,，在還沒有進(jìn)入四中接受廣博而系統(tǒng)的教育之間，這一切,，在我們幼小的心靈里,，還都只是概念模糊、甚至于被忽視的存在,。 然而,，當(dāng)我們年華豆蔻,，來到了四中之后，倚著老師,，借著書本,，因著年歲漸長，那些存在在我們腦海里,、心靈中的物象被提醒了,，被激活了。 在你的腦海中蘇醒了的世界,，才是你在,、并且屬于你，被你真正擁有了的世界,。 那么,，對于無數(shù)馬關(guān)人來說，四中,，就成了烙在我們心靈和身體上的,，只屬于我們馬關(guān)人自己的這一生彌足珍貴而根本就無法重復(fù)的、最初的也是最美的印記,。 而當(dāng)人生輾轉(zhuǎn),，世事琉璃，很多馬關(guān)人，很多四中人，或者因?yàn)樯?jì),，或者因?yàn)閴粝耄x開了馬關(guān),，離開了四中——這一方曾經(jīng)給我們的心靈和記憶留下了無數(shù)美好的土地。 離了故鄉(xiāng),，才更思鄉(xiāng),。 所以，馬關(guān),，所以,，四中，就又成了無數(shù)個(gè)身在異國異鄉(xiāng)的馬關(guān)人,、四中人精神上無比渴望和思念的最后的歸宿,。 曹文軒說：“一個(gè)人，永遠(yuǎn)都走不出他的童年,?！?/span> 這句話換個(gè)說法就是，一個(gè)人,，永遠(yuǎn)走不出他的家鄉(xiāng),。 自有人類以來,，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的,。 “幾十年的寫作中,，我最大的寫作之源是我的故鄉(xiāng)，我影響比較大的作品就是寫我的故鄉(xiāng)的生活,。還有一些我的作品,，可能表面上看寫的不是故鄉(xiāng)的生活，但它的基本美學(xué)態(tài)度,、情感表達(dá)方式以及我的價(jià)值觀都是和故鄉(xiāng)連接在一起的,。”曹文軒如是說,，故鄉(xiāng)鹽城是曹文軒文學(xué)的出發(fā)點(diǎn),。 那么，對于我和無數(shù)個(gè)和我一樣的馬關(guān)人和四中人來說,，這個(gè)地處甘肅張家川西部的小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，以及四中這一方小小的校園，便是給了我和無數(shù)個(gè)和我一樣的馬關(guān)人和四中人無窮無盡的陪伴,、扶持,、養(yǎng)分和靈感的活水之源。 馬關(guān)和四中,，是分不開的,。 沒有了四中的馬關(guān)，是不具備良德的美人,，而沒有了馬關(guān)的四中,，皮之不存毛將焉附。 城鎮(zhèn)化進(jìn)程的步伐越來越快,，人常說,，故土難離故土難離，可事實(shí)是,，離開家鄉(xiāng)的人,，越來越多。 人是群體動物,，人也是尋求歸宿和價(jià)值認(rèn)同的動物,。 基督徒信仰主耶穌，穆斯林信仰真主安拉,。然而,，信念也好，信仰也好,，如果細(xì)細(xì)思考的話,，大多數(shù)中國人,，實(shí)際上并沒有一個(gè)篤定的精神信仰。 馬上會有人說,，我們信佛,，那么，小四只好說,，對不起,，你那不是信佛，你那是在用佛,。 因?yàn)?，只有?dāng)你需要的時(shí)候，你才會想起它,，才會如孔乙己一樣,，從你的粗布大衫里排出幾文細(xì)碎銀子，在就近的小雜貨鋪里去購得你祈愿所愿的道具,，一炷香或者一只雞,，一跪一說了事。 其實(shí),，雞常常不是當(dāng)場兌現(xiàn),，而是先欠著，事后補(bǔ)上,。 馬關(guān)人這個(gè)人群,，是中國人的一部分，那么,，作為素來沒有一個(gè)固定的精神信仰的群體,，我們該如何尋找并擁有一個(gè)精神上的原鄉(xiāng)呢？ 人的悲劇之一,，就是我有,、我在的時(shí)候我不在乎，而一旦遠(yuǎn)離,，方會因求之不得而寤寐思服,。 戀鄉(xiāng)如戀愛。 李白說：“長相思,，在長安,。 …… 美人如花隔云端。 上有青冥之長天,，下有淥水之波瀾,。 天長地遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。 長相思,，摧心肝,。” 崔穎說：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁,。” 小四說：“山是我的無助,，水是我的憂愁,?！?/span> 請不要嘲笑我把自己和名人列在一起,，思鄉(xiāng)之情和為詩之心，沒有高矮胖瘦,。 為了生計(jì),，為了夢想，我們離開了家鄉(xiāng),，遷居了,，遠(yuǎn)離了，但是,，貪心而矛盾的我們,，又想要切切實(shí)實(shí)地?fù)碛幸粋€(gè)具象的家鄉(xiāng)，好抱在懷里,，好守在膝下,，可是，魚和熊掌如何就能兼得呢,？ 于是,，生于馬關(guān)而長于四中的我們，就自然而然地,，一遍遍地想起了深深刻印在我們骨頭里,、流淌在我們血液里的、精神上的原鄉(xiāng)——四中,。 形而上的看,，務(wù)虛，可是,，一旦關(guān)乎靈魂和生死,，那簡直就是命之稻草了。 人不得不吃飯,，可是,，真正的生命，不是靠糧食來濡養(yǎng)的。 如果你問小四,，最喜歡和對你影響最大的作家是哪一個(gè),？ 魯迅，這毫無疑問,。 說到魯迅,，曹文軒給出了一個(gè)精確有趣的比喻，他說魯迅其實(shí)就是陽光照耀大樹,。 中國文學(xué),，中國人的精神界，因?yàn)橛辛唆斞?，就狠狠地增添了無數(shù)的深刻,、理性和反省。 《從百草園到三味書屋》,，《拿來主義》,，《阿長與山海經(jīng)》，《記念劉和珍君》,，都很熟悉吧,。 但是，對我影響最深的,，依舊是《故鄉(xiāng)》和《祝?！罚窃鹿庀挛鞴系乩锎髦?xiàng)圈的少年閏土和猹,，那命運(yùn)悲戚的祥林嫂,。 魯迅首先是鄉(xiāng)土的。 我對他的對于自己紹興故鄉(xiāng)的離開—?dú)w來—又離開的忐忑和糾結(jié)深有體會,。 故鄉(xiāng),，實(shí)在是這樣一個(gè)美好的，令人想念的,，卻又愚昧的,，落后的，讓人時(shí)時(shí)想逃離的,，怨也怨不得,，恨也恨不得，歸也歸不得的客觀存在,。 如果你心懷寰宇,，念天地之悠悠，那么,，馬關(guān)是卑微而渺小的,；然而,，當(dāng)你獨(dú)愴然而泣下的時(shí)候，那么,，馬關(guān)又是廣博而宏大的,。 不管是從具象的地理概念上看，還是從形而上的精神意義上看,，馬關(guān)都是零散的,。一大片一大片縱橫交錯(cuò)、溝溝壑壑的黃土地上,，零零散散,、星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落著無數(shù)個(gè)村莊，無數(shù)顆老槐樹,，也有斷墻,，也有人煙。 如此看來,，對于個(gè)人,，想要用一只手盈握,，或者以一顆心凝神,，這由無數(shù)個(gè)零散的村莊和街道、河流,、田地構(gòu)成的宏大的馬關(guān),，這樣一個(gè)大而無著的東西，是有些困難的,。 于是只好重中求重,，于是只好圓里求心，于是只好面中求點(diǎn),，要思念,，要愛，要寫,，要說,，要歌頌，或者批判,，或者寄托,，就只好聚焦在四中——這一方集結(jié)了無數(shù)馬關(guān)的鄉(xiāng)村本質(zhì)的小小校園里了。 四中雖然是一所學(xué)校,，可是,，本質(zhì)上很泥土，很鄉(xiāng)村,。 校園里是泥土路,，是青瓦白墻，是布衣布鞋，是有菜園有村姑,，有洋芋有飛雪,，有老碗有舊人…… 樸素的四中，原汁原味的濃縮了馬關(guān)鄉(xiāng)村幾乎所有的核心元素,。 有朋友說,，小四，你的筆下,，四中和馬關(guān),，這么神奇的美麗，什么時(shí)候,，我要越過高山大川,，從千里之外的云南趕去塞北甘肅，只為瞧一眼小四眼中,、心中那個(gè)別致的四中,，那個(gè)不一樣的馬關(guān)。 也有朋友調(diào)侃,，說,，北京四中，也沒有你說的這么神乎其神,，美的好的啥一樣的,。 他不懂得，于小四于無數(shù)個(gè)馬關(guān)人和四中人而言,，北京四中是皇額娘,，而馬關(guān)的四中，是親娘,。 所以,，這一方小小的校園，就成了無數(shù)馬關(guān)人和四中人,，精神上的原鄉(xiāng),。 無數(shù)個(gè)馬關(guān)人和小四一樣懷念她，歌頌她,，深深地愛著她,，并為她的逝去而心痛流淚。 臺灣鄉(xiāng)土作家鐘理和有這樣一句話：“原鄉(xiāng)人的血,，必須流回原鄉(xiāng),，才會停止沸騰?！?/span> 于是,，小四,，以及無數(shù)個(gè)和小四一樣的馬關(guān)人，就這樣端坐于安身的異鄉(xiāng),。和相思的故鄉(xiāng),，這光陰的兩岸，把生活和詩文,，譜寫,，也吟誦成成一闕又一闕惆悵而唯美的“美人如煙”。 往期精讀： 作者簡介： 竇小四,，岸岸,，原名竇娟霞，甘肅天水張家川馬關(guān)人,，80后,，現(xiàn)居重慶，從事教育行業(yè),。生性自由閑散,，無拘束，鐘愛山野鄉(xiāng)村,，偶有心緒,，小結(jié)成文，視愛和文字為生命,。探索愛與人性的奧秘,，深困其中又淡然其外，從流如水,！ 本公眾號二維碼如下：
|
|
|
