一直有想把《聊齋志異》閱讀推廣之意,，只是俗務(wù)浩繁，自身懶惰,，一直未能如愿,。今日得閑，能夠重新閱讀,，就先從開頭寫起,。

       但凡開篇題旨，總一部之要,，不可不審,。《聊齋志異》491,；篇,，《考城隍》為篇首，故此第一文,，先從《考城隍》說起。

原文：

予姊丈之祖,，宋公諱燾,，邑廩生,。    一日,，病臥，見吏人持牒,，牽白顛馬來,，云：“請赴試,?！惫裕骸拔淖谖磁R,，何遽得考？”吏不言,，但敦促之,。公力疾乘馬從去。路甚生疏。

至一城郭，如王者都。移時入府廨,，宮室壯麗,。上坐十余官,，都不知何人，惟關(guān)壯繆可識,。檐下設(shè)幾,、墩各二，先有一秀才坐其末,，公便與連肩,。幾上各有筆札,。俄題紙飛下。視之,，八字云：“一人二人,，有心無心,?！倍某桑实钌?。公文中有云：“有心為善,，雖善不賞；無心為惡,，雖惡不罰,。”諸神傳贊不已,。

召公上,，諭曰：“河南缺一城隍，君稱其職,?！惫轿颍D首泣曰：“辱膺寵命,，何敢多辭,。但老母七旬,，奉養(yǎng)無人，請得終其天年,，惟聽錄用,。”上一帝王像者,，即命稽母壽籍,。有長須吏，捧冊翻閱一過,，白：“有陽算九年,。”共躊躇間,，關(guān)帝曰：“不妨令張生攝篆九年,，瓜代可也?！蹦酥^公：“應(yīng)即赴任,；今推仁孝之心，給假九年,，及期當(dāng)復(fù)相召,。”又勉勵秀才數(shù)語,。

二公稽首并下,。秀才握手，送諸郊野,。自言長山張某,。以詩贈別,，都忘其詞,，中有“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”之句,。公既騎,，乃別而去。及抵里,，豁若夢寤,。時卒已三日。

母聞棺中呻吟,，扶出,，半日始能語。問之長山,，果有張生,，于是日死矣,。

后九年，母果卒,。營葬既畢,，浣濯入室而歿。其岳家居城中西門內(nèi),，忽見公鏤膺朱幩,，輿馬甚眾，登其堂,，一拜而行,。相共驚疑，不知其為神,。奔訊鄉(xiāng)中,，則已歿矣。

公有自記小傳,，惜亂后無存,，此其略耳。

有幾個地方,，我先做一番說明,。第一個是“文宗”?！拔淖凇庇袃闪x,，第一是“備受尊崇的文章宗伯”?！逗鬂h書·崔駰傳贊》：“ 崔 為文宗,，世禪雕龍?！薄段簳ご薰鈧鳌罚骸?孝伯 之才,，浩浩如黃河?xùn)|注，固今日之文宗也,?！薄独m(xù)資治通鑒·宋哲宗元祐元年》：“ 王安石 為一代文宗?！薄豆賵霈F(xiàn)形記》第二回：“ 趙溫念過墨卷,，曉得這汪鳴鑾 ，就是那做《能自彊齋文稿》的柳門先生,，他本是一代文宗,。”“文宗”的第二含義是“明清時稱提學(xué),、學(xué)政為文宗,。亦用以尊稱試官”,。如清蒲松齡《聊齋志異·書癡》：“每文宗臨試，輒首拔之,，而苦不得售,。” 清李漁《奈何天·鬧封》：“超增補廩的文便移,，只怕那守法的文宗也不便批,。”《考城隍》顯然是用了第二個含義,。然而,，結(jié)合蒲松齡生平，恐怕第一種的含義就要更大些,。

為什么,？蒲松齡一生有三苦：生活清苦；考試痛苦,；寫書辛苦,。我這里只說“考試痛苦”。蒲松齡從19歲那一年,，連續(xù)過關(guān)斬將,，奪得鄉(xiāng)試第一，成為了秀才,。后來一直參加舉人考試,，一直考到72歲，卻只得了個“貢生”的資格,。這一考,，就是50年啊。再看“貢生”,，貢生是什么概念,？貢生相當(dāng)于舉人副榜。貢生有幾種,，蒲松齡是“歲貢”,，又叫“挨貢”,。就是做廩生時間長了,，排隊挨號挨上了貢生。做了貢生以后理論上可以當(dāng)官了,，蒲松齡得到一個虛銜“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”,。儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)是什么意思呢？當(dāng)時封建社會的學(xué)校分好幾級,，國家一級是國子監(jiān),，省里面是府學(xué),，縣里面是縣學(xué)。這個儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)就是縣學(xué)的副長官,，相當(dāng)于現(xiàn)在一個中學(xué)副校長了,。50年的努力，卻只獲得了一個中學(xué)副校長的職位,，對于蒲松齡而言,，也足夠諷刺的了。那么,，是蒲松齡沒才嗎,？不是。蒲松齡19歲那一年參加鄉(xiāng)試,，主考官是當(dāng)時號稱“南施北宋”的施閏章（北宋是山東人宋琬）,。施閏章出的題目是《蚤起》，出自孟子,?！睹献印るx婁下·齊人有一妻一妾》:'蚤起，施從良人之所之,。'蒲松齡的答卷是這樣的：

起而蚤也,，之計決矣。夫齊婦之起,，何以蚤也?惟良人之故,。嘗觀富貴之中，皆勞人也,。君子逐逐于朝,，小人逐逐于野，皆為富貴也,。至于身不富貴,，則又汲汲焉伺候于富貴之門，而猶恐其相見之晚,。若乃優(yōu)游宴起,，而漠然無所事者，非放達之高人,，則深閨之女子耳,。而齊人之婦則又不然，其疑良人也,，既與妾謀,，所以之，已存之心，為之計,，而熟思之術(shù),。當(dāng)此際也，必有輾轉(zhuǎn)反側(cè),，不能終夜者矣,。疑其所之，計其所之,，而且審思其所以,。當(dāng)斯夜也，必有寤言不寐,，坐以待旦者矣,。于是竊竊然而自念也，曰吾起乎?因思良人之出也,，奔走唯恐其后,，使良人起而我不起，則閨閣之步又緩于男子,，恐我起而良人出,，我出而良人渺矣，可若何?又憶良人之歸也,，趨赴每悔其晚,，使良人起而我始起也，則膏沐之事倍多于弁冕,，恐起者猶在室,，而出者已在途矣，可若何?如是,，則起之不可不蚤也,。維時，明星燦矣,，良人方踟躕而欲興,，而中饋之人已難于夢寐。東方白矣,，妾猶抱衾裯而自若,，而有心之婦已顛倒其衣裳。當(dāng)此之時,，茍非富貴之家,，當(dāng)自恤緯中宵，分余明于鄰壁,。使良人而不富貴,，則不蚤者其暫,，而蚤者其常也,，故惴惴焉惟恐其偽也,。有所恐焉而起，則雖蚤而不知其苦,。抑彼之時,，意彼富貴之人，方與小星三五,，樂飛蟲之同夢,。使良人而果富貴，則起之時少,，而不起之時多也,，故切切焉猶冀其真也。有所冀焉而起,，則雖蚤猶不覺其勞,。此起也，齊人疑焉未可知也,，不蚤于前而獨蚤于今,，其喜我富貴乎!將必曰：我行逝矣，子胡為者?而婦不應(yīng)也,。此起也,，齊人幸焉未可知也。未起不敢先,，既起不敢后,，其敬我富貴乎!將必曰：子姑休矣，無相勞也,。而婦亦不顧也,。無何，良人出,，婦隱告妾曰：姑掩關(guān)以相待矣,，我去矣!

我們看，這篇短文,，有入情入理的分析,，有細(xì)致幽微的刻畫，有合理合情的推想,，所以當(dāng)年施閏章看了此文,，說蒲松齡的文章“將一時富貴丑態(tài)畢露于二字之上”。但是,，說實話,，這樣的文章，不符合八股的要求，應(yīng)該不能入選,。但蒲松齡遇到的是愛才如命的施閏章,！他在讀完了文章后，還寫了八個字的評語：“觀書如月,，運筆如風(fēng)”,。“觀書如月”,，就是看前人的作品,，看得明明白白、透透徹徹,；“運筆如風(fēng)”,，就是寫起文章來輕松愉快，非常流暢,。施閏章大筆一揮,，蒲松齡山東秀才第一名。現(xiàn)在來看,，當(dāng)年施閏章的批語,，對于蒲松齡來說，是不幸,；但對于中國文學(xué)來說,，是幸運。我真的不知道該感謝施閏章還是批評他了,。

受到褒獎的蒲松齡,，一頭扎進“文學(xué)”之中而不可收束。要注意的是,，是“文學(xué)”,，不是“道德之學(xué)”，也不是“為往圣繼絕學(xué)”,。他的才能,，萬世可表，影響海外,。但也許真正的人才,，注定是他所生活的那個時代的棄兒，因為他從起點開始,，就偏離了跑道,。

蒲松齡做了“秀才”?！靶悴拧笔强婆e考試中最低的一級,，需要應(yīng)對各種各樣的考試,。每一任學(xué)政來到，先進行考試,，這叫“歲試”,。歲試考到了一等，就是“廩生”,，就可以從國家那一部分補助,。但不是只要考上就可以成為廩生,，這需要看運氣,，看是不是有空缺名額。蒲松齡一直等到了四十多歲,，才獲得了廩生的資格,。作了秀才以后，需要年年準(zhǔn)備考試,，在他48歲那一年,，他又參加考試。一進考場,，“唰唰唰”提筆就寫,，一氣呵成。寫完后站起來,，覺得躊躇滿志,，就像當(dāng)年曹孟德站在赤壁之下，長江之上“釃酒臨江,，橫槊賦詩”,，大有一統(tǒng)天下之志。但是,，緊接著他的汗就出來了,，為什么？因為他低頭一看,，發(fā)現(xiàn)自己“越幅”了,。什么叫“越幅”？ 原來科舉考試對文字形式有非常嚴(yán)格的要求,，一頁只能寫12行,，一行只能寫25個字，而且得寫完第一頁寫第二頁,，寫完第二頁寫第三頁,。蒲松齡寫得快，第一頁寫完,，飛快一翻,，把第二頁翻過去,，寫到第三頁上了，這就隔了一幅,，越幅,，就不僅要取消資格，還得張榜公布,。這次“越幅”,，蒲松齡自己是什么感受呢？他在詞中說：“得意疾書,，回頭大錯,，此況何如，覺千瓢冷汗沾衣,，一縷魂飛出舍,。”就是嚇傻了,。

蒲松齡一生考了多少次試,？有的說是10次，也有的說是十幾次,，如果連那些小的考試算下來,，得有幾十次。這么多的考試下來,，而且還沒有考中,，不懷疑考試才怪。因此,，《考城隍》中的“文宗未臨”四字,，對于普通人而言，可能沒有什么深刻的感受,，但對于蒲松齡這個在考場上摸爬滾打了半個世紀(jì)的人來說,，這幾個字背后的幽怨曲折，怕可以用“觸目驚心”來形容吧,。

我要解釋的第二個詞是“關(guān)壯繆”,。這“關(guān)壯繆”就是關(guān)羽?！度龂?蜀書》記載關(guān)羽在臨沮兵敗被殺,，“追謚羽曰壯繆侯”。后逐漸被神化,，宋以后歷代封建王朝也屢加封號,。明萬歷年間敕封為“三界伏魔大帝威運震天尊關(guān)圣帝君”，順治年間敕封為“忠義神武關(guān)圣大帝”,。清趙翼《陔馀叢考·關(guān)壯繆》：“獨關(guān)壯繆在三國,、六朝,、唐、宋皆未有禋祀,，考之史志……建炎二年,，加壯繆武安王 ?！泵魃虻路兑矮@編補遺·神仙·神名誤稱》：“近來狹邪家,，多供關(guān)壯繆像，余竊以為褻凟正神,，后乃知其不然,。”蜀漢武將關(guān)羽,，明初祀為關(guān)壯繆公,，與岳飛同祠武廟,，萬歷三十三年封為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”,。而后，佛,、道二家都把關(guān)公尊為神,，清順治九年敕封關(guān)公為“忠義神武關(guān)圣大帝”。

又,，為什么城隍中祭祀關(guān)羽,？ 這里稍稍說明一下城隍的來歷。城隍廟始于西漢漢高祖時代,。跟劉邦大將紀(jì)信有關(guān),。紀(jì)信長得很像劉邦。滎陽之戰(zhàn)時,，兵盡糧絕,，危在旦夕。紀(jì)信主動提出冒充劉邦去詐降,，后被項羽識破燒死,。劉邦稱帝后，下令在各城中設(shè)廟祭祀紀(jì)信,，封紀(jì)信為城隍,，即城之保護神。紀(jì)信就是中國第一個城隍爺,。到了1260年,，元世祖忽必烈崇敬關(guān)羽，將關(guān)羽封帝,，下令在城中修關(guān)帝廟,。并把關(guān)帝移入城隍廟中,，一并祭祀。這就是城隍祭祀關(guān)羽的來歷,。

我解釋的第三個是一句話：一人二人,，有心無心。這個八個字中的后四個字,，比較好理解,，后文“有心為善，雖善不賞,；無心為惡,，雖惡不罰”說的就是“有心無心”。但是,，前四個字如何理解,？我曾經(jīng)查閱過許多種解釋，有一個叫作“芙蓉城主”的寫了一篇博文《一人二人,，有心無心——評《考城隍》》,，很有見地，此處只錄要點：“一人二人,，有心無心”之解,，正是儒家陽明“誅心”學(xué)說的體現(xiàn)。因此,，他安排主人公必須完成贍養(yǎng)老母的使命后才上任的離奇情節(jié),，也順理成章了。這個故事既符合《聊齋》靈異的主題,，也體現(xiàn)了留仙儒家思想的主旨,。從這篇以后，無論鬼神靈異,，狐媚妖蠱,，是非皆可拋，唯心存善爾,！

我要解釋的第第四個詞是“瓜代” ,。《左傳·莊公八年》：“齊侯使連稱,、管至父戍葵丘,。瓜時而往，曰：'及瓜而代,?！敝^到明年瓜熟時派人接替。后稱官吏任職期滿由他人接替為“瓜代”,。

最后一個解釋：“有花有酒春常在,，無燭無燈夜自明”如何理解,？花酒寓指別人能夠看到的美好，這時候自然別人的贊美如春風(fēng)而至,，但真正的“善”,，不是做給別人看的。真正的善,，是在沒有任何外界光源的情況下,，依然能夠保持自己內(nèi)心的“善”，這就是“自明”,。這個思想,，同儒家“慎獨”一脈相承，都是強調(diào)偽善的真誠,。這句話,，也同上面的“一人二人，有心無心”呼應(yīng)銜接,。

《聊齋志異》第一篇,，為什么要把《考城隍》放在最前？蒲松齡用這一個故事,，就為了說明本書主旨：揚善棄惡,。 蒲松齡在《聊齋自志》中說：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄,；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托如此,，亦足悲矣,！”郭沫若評價《聊齋志異》說：“寫鬼寫妖高人一籌,刺貪刺虐入木三分?！濒斞冈凇吨袊≌f史略·第二十二篇 清之?dāng)M晉唐小說及其支流》中說：

《聊齋志異》雖亦如當(dāng)時同類之書,，不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲,，敘次井然,，用傳奇法，而以志怪,，變幻之狀,，如在目前；又或易調(diào)改弦,，別敘畸人異行,，出于幻域，頓入人間,；偶述瑣聞,，亦多簡潔,，故讀者耳目，為之一新,?！读凝S志異》獨于詳盡之外，示以平常,，使花妖狐魅,，多具人情，和易可親,，忘為異類,，而又偶見鶻突，知復(fù)非人,。

懂蒲松齡者,，大概就是魯迅吧。