.

原創(chuàng) 沈蕓  隨筆1979  2021－03－23

本文刊登于《隨筆》2021年第2期

.

祖父夏衍的創(chuàng)作生涯長達七十年,。

劇作在其中占據(jù)著重要的位置，他以劇作家的身份穿梭活躍在電影和戲劇兩個領(lǐng)域,，精彩紛呈,。

非常慶幸，祖父的電影劇本《林家鋪子》和《祝?！穬刹渴指宓靡酝旰帽４?，由我父親捐贈給上海圖書館名人手稿館，成為公眾財富的一部分,。

見字如面,，睹物思人。

祖父的這兩部手稿成就了他電影創(chuàng)作的高光時刻,，而這兩部電影也抵抗住時間成為經(jīng)典,。

《林家鋪子》手稿

《祝?！肥指?/span>

在那個群星閃耀的大時代里，與他的同輩,，以爆發(fā)力見長的“短跑”戲劇家們相比,，他做了一名長跑的健將,。

在他“長跑”的路途中,，田漢是一個不能不提的名字，這是“一個了不起的天才”,，夏衍說,，中國話劇的三個奠基人，即歐陽予倩,、田漢,、洪深。

他倆的攜手并肩是中國新文藝戰(zhàn)線的一道壯麗景色,，而“四條漢子”被命名,，也成了田漢、夏衍身上三十年代“原罪”的標(biāo)簽,。

如果再早,，那要追溯到留日時期，他初次接觸戲劇,，是以一位翻譯者的身份,，研究了日本的戲劇，一九二三年翻譯了菊池寬的《戲曲論》（即《戲劇研究》）,。

在這之前,，他從郭沫若、宗白華,、田漢合作的《三葉集》里讀到和認(rèn)識了田漢,，田漢先生比他早四年留學(xué)日本，翻譯過菊池寬的四個劇本和小林內(nèi)薰的《日本新劇運動經(jīng)路》,、岸田國士的《戲劇概論》,。于是，田漢的一個不經(jīng)意的舉動,，讓我祖父與戲劇產(chǎn)生了第一次“摩擦”,。《戲曲論》的譯稿從日本寄給已經(jīng)回國的田漢,，而當(dāng)夏衍到日暉里與田漢見面時,，此事田老大完全不記得了?！翱墒遣痪?，我在書店里看到了已經(jīng)出版的這本書,，到良友圖書公司去一問，在他們的本子上明明寫著：此稿由田漢介紹,，翻譯者所在不明,。這是我和他的第一次交往，這件事也很能表現(xiàn)田漢的性格,?！保ā兜磕钐餄h同志》，載《收獲》1979年第四期,。）

從一九二九年上海藝術(shù)劇社開始,，夏衍的戲劇序幕逐漸地開啟。此前,，田漢已經(jīng)成立了南國社,，并寫出了《咖啡店之一夜》《獲虎之夜》和《名優(yōu)之死》等名劇。這兩座中國現(xiàn)代話劇的“山峰”,，從此互為知己,，緊密合作，惺惺相惜,。對于這位摯友,，我祖父晚年寫下了“假如說'金無足赤’，那么田漢是一塊九成以上的金子”這樣的懷念文字,。

同樣也是田漢,，一九一六年到東京，第一年就成了電影院里movie fan,，在電影還是被人看不起的雜耍時代,，田漢的興奮點就轉(zhuǎn)移過去了。用我祖父的話說,，在新文藝工作者中“最早搞電影的是田漢”,。

一九二六年的暑假，他們在上海再次見面,，田漢又完成了夏衍的第一次“觸電”,。“還沒來得及講話,，他就把我一把抓住,，讓我坐在一張?zhí)僖巫永铩Ｕf：'別動,，要拍電影,。’原來,，這時他正在和一個俄國人合作,，拍一部叫《到民間去》的電影,。我去找他，正好成了送上門來的臨時演員,。這大概就是我第一次上銀幕,。”

一九三二年五月,，我祖父化名黃子布,，與阿英、鄭伯奇,，應(yīng)明星公司“三巨頭”張石川,、周劍云、鄭正秋之邀,，擔(dān)任該公司的編劇顧問。次年三月,，中國共產(chǎn)黨的電影小組成立,，夏衍擔(dān)任組長。這意味著夏衍的角色不是簡單意義上的編劇,，他是帶著任務(wù)來的,。

就在夏衍進入明星公司的同時，田漢也進入電影界,，他倆一個是一九二七年的黨員,，一個是一九三二年的黨員。

一九三二年十月由煙土大王嚴(yán)春棠出資兩萬元,，草創(chuàng)了初期“只有三間矮房,，一片空坪”的藝華影片公司，田漢在《影事追懷錄》里有趣地寫道：“'嚴(yán)春棠’的“棠”字,，原來是“堂皇”的“堂”,，一次夏衍同志俏皮地說他'以土起家’，他才改成棠字的,?！?/strong>

中共早期領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時在上海負(fù)責(zé)左翼文化工作的瞿秋白,，對即將到來的左翼電影運動,，說了意味深長的話：“我們自己真應(yīng)該有電影，困難是很多的……但是,，你們要當(dāng)心,。”（夏衍《追憶瞿秋白同志》）

奪取電影陣地的戰(zhàn)斗打響了,！一九三三年被稱為“左翼電影年”,。

奪取陣地不能赤手空拳,，需要手中有武器，“我們不是'為電影而電影’,，我們搞電影有一個鮮明的目的性”,。

起點是無法選擇的。他山之石,，可以攻玉,，祖父說：“好萊塢是學(xué)習(xí)電影的第一老師?！?/strong>

作為一個自學(xué)者,，電影院成了他的課堂?！拔沂紫劝延捌恼f明書拿來（那時的說明書是用文言文寫的）,，為先看故事，然后設(shè)想,，這個故事假如叫我來編戲,，我怎么著手？怎樣介紹人物,、介紹時代背景,？怎樣展開情節(jié)？對人物性格,，用什么形象和語言來刻畫,，對時間地點，用什么方法來表現(xiàn),。我就先設(shè)想出一些方案,，在心里打了一個底稿，然后再去看電影,。這樣做對我很有好處,，有些導(dǎo)演的處理，比我設(shè)想的要好得多,，我沒有想到的,，他都表現(xiàn)出來了。一部好電影,，我總要反復(fù)研究好幾次……要學(xué)會了一點東西,，就覺得很高興。比如,，有一次我拿到說明書,，上面頭一句是'春天，下午’,。就是春天下午這四個字,，別的什么也沒有,。我想春天應(yīng)該怎么表現(xiàn)？下午又如何表現(xiàn),？看了影片以后,，使我很高興。開始時,，畫面是明媚的陽光照在一樹繁花上,，鏡頭推近，一座房子,，一個人推門出來,，打了一個呵欠，就把春日下午情景,、氣氛很好地表達出來了,。這樣很簡單的一組鏡頭，導(dǎo)演就把作者的意圖形象而恰當(dāng)?shù)乇磉_出來了,?！边@是祖父在一九五八年給北京電影學(xué)院導(dǎo)演系講課的內(nèi)容，后來編輯出版了《寫電影劇本的幾個問題》一書,。

《寫電影劇本的幾個問題》，人民文學(xué)出版社1978年版

白色恐怖的上海,，一九三五年二月田漢不幸被捕,。田漢給“電通”公司留下的電影《風(fēng)云兒女》的梗概，由夏衍寫成電影劇本,。寫在原稿最后一頁上的主題歌《義勇軍進行曲》的歌詞,，成為日后的國歌。

而夏衍自己為了躲避一系列的大搜捕,，從五月起,，在卡德路的白俄公寓隱蔽了約三個月，完成了多幕劇《賽金花》,，一舉成名,。這更像是交出了劇作結(jié)業(yè)的考卷。

他后來總結(jié)道：“在大約兩年的時期內(nèi),，對我自己來說,，下了一點苦功，才初步掌握了編寫電影劇本的基本規(guī)律,?！@幾年中我所學(xué)到的東西，不僅對寫電影劇本,，就是寫話劇時也有好處,，對于描寫人物形象,、刻畫人物性格都有好處?！?/strong>

一九三七年,，祖父用他的代表作《上海屋檐下》告別了淪陷的上海。他坦言：“在這之前,，我很簡單地把藝術(shù)看作宣傳的手段,。”

“《賽金花》之后,，我在寫作上有了一種痛切的反省,，我要改變那種'戲作’的狀態(tài)，而更沉潛地學(xué)習(xí)更寫實的方法,?！彼叱隽俗畛醯膶W(xué)習(xí)和摸索階段，擺脫了主題先行的目的性和工具論,，在戲劇的結(jié)構(gòu)上做了嘗試和突破,，進而形成了自己的風(fēng)格。在場景的設(shè)置和轉(zhuǎn)化上有著明顯的好萊塢“痕跡”,。這是電影帶給他的,。

此后的八年抗戰(zhàn)，祖父奔波在烽火連天的日子里,。

他話劇創(chuàng)作的腳步不僅沒有停下來,，反而進入了高產(chǎn)期，從《一年間》《心防》《愁城記》,，到《水鄉(xiāng)吟》《法西斯細(xì)菌》《芳草天涯》等,，作為劇作家的他，漸入佳境,，由成熟邁向了成功,。

他的作者立場，在這一系列的劇目中,，越來越鮮明,。他的江南如同老舍的“北平”，生活了十年的上海更是落筆最多的地方,。他依然醉心于小人物,，但知識分子的訴求和命運是不斷追問的重要命題：從哪里來？到哪里去,？只不過他沒有明確地說出自己的“作者論”意義,，而是說“寫自己熟悉的”。

這一切，田漢看得最明白的,。

一九四二年二月五日,，祖父從香港脫險歸來抵達桂林南站，感受到洪深和田漢等人的“老毛子”作風(fēng)——巨人擁抱般的歡迎,。曾一度聽傳聞老友遇難的田漢,，對此番重逢，興奮地寫道：“……真的,，夏衍們像一個失掉了耕地的農(nóng)人似的回到了他舊日的田園來了,。他的壟畝間的伙伴怎能自禁其歡躍之情?！?/strong>

滯留兩個月后,，四月九日清晨，夏衍飛往重慶,。

這時田漢也趕來了,，還從機場外面的草地上采了一束杜鵑花來給我送行……（夏衍《懶尋舊夢錄》）

有些送客的人在林子里折了許多杜鵑花。我們也動了這雅興,，但遍尋不得,，我獨自冒著微雨遠(yuǎn)行，折得許多山茶花來,，這花有刺,，我拿出小刀削掉刺和謝花，用手巾捆了一小把贈給他,，供他在萬里云程中的欣賞,。（田漢《序〈愁城記〉》）

我這個人很少傷感，看頂苦的悲劇也不會流淚,，可是，想起那一天的情景,，他冒著雨去采了杜鵑花,，興沖沖地送給我的時候，我的眼眶濕潤了,，這是何等真摯的友誼?。。ㄏ难堋稇袑づf夢錄》）

壽昌兄：到此地快三禮拜了,。今天才給你寫信,，原因是無謂的忙，但也從此而知道了一些陪都的里里外外,。大瑪麗（林維中）是當(dāng)晚上就遇見了,，除去那束野茶花下飛機時擠壞了之外，其余一切都已面交，告之兄之近況……她頗高興,，要請我吃茶堅辭而罷,。當(dāng)時姊姊（安娥）也在座同樣表示了欣慰?！酱水?dāng)晚就和沫若夫婦去看了《屈原》,。……這劇轟動了整個的重慶,，連成都,、貴陽也有人專程趕來看。金山的熱演博得了極大的好評,。對于稍稍陷于停滯和油滑的陪都演技藝術(shù)透進了一股清新的空氣,。……郭先生的興奮是可以想象的,?？蜐M了十七天，賣座近三十萬,?！碎g戲劇空氣是濃厚的?！肚分笊涎萘税讐m兄的《結(jié)婚進行曲》,，是一個五幕悲喜劇。昨天起凌鶴兄的《戰(zhàn)斗的女性》也在抗建堂由中藝上演了,。大家都在寫,。老舍先生在寫《新哈姆雷特》，翰笙兄在寫《兩面人》,。家寶兄在寫《天橋》,，他最近辭去了劇校的教職，回重慶鄉(xiāng)間來寫作,，同時還打算演演戲,。……弟衍（4月）29日,。（夏衍致田漢）

衍兄：你到達后由大公報看到專電,，甚慰?！肚返某晒?，是值得大家欣慰的?！讹L(fēng)雨歸舟》（即《再會吧,，香港》,，洪深、田漢,、夏衍編?。┮蜒莩觯珔s未能收得預(yù)想的成功,。讀兄和沫若的信盛稱金山,、白楊諸兄連演十?dāng)?shù)場精神始終不懈，不勝艷羨,。我希望那一股清新的空氣能夠透進桂林的演劇界,。……弟目前的力量主要地用在雜志上,，排字工價漲到每千字十九元,。出雜志真不容易，因而也得加倍努點力,。劇本計劃有《甲午之戰(zhàn)》《窮追一萬里》《再會吧南洋》《戲劇春秋》《音戰(zhàn)》,。信芳自被漢奸吳世寶逼演壽戲歸即病倒，不再演戲,；我想再來一個《名優(yōu)之死》一類的劇本以他為主人公,。唯愿能有沫若那樣快，你那樣精致就好了,。反正我不想太落后,。……弟漢 5月22日,。（田漢復(fù)夏衍）

這一對來往的書信,，寫出了抗戰(zhàn)時期重慶“霧季公演”以郭沫若名著《屈原》開場叫座的盛景，也帶出了一九四四年桂林“西南劇展”的先聲,，當(dāng)時,，中國話劇的三大巨匠歐陽予倩、田漢,、洪深聚集漓江,，準(zhǔn)備大干一場。他們是這樣一群狂熱的戲劇人：藝術(shù)上的爭論可以面紅耳赤,，拍著桌子罵人，口誅筆伐,，不留情面,；坐下來大家拍著肩膀一起喝酒，舉杯暢飲,，心無芥蒂,，豪情壯志，不分彼此。

飛機沒有起飛的動向,，我勸他先回,，他一定不肯，還說昨天你問我有什么話,，我想不出來,，晚上想到你的《愁城記》，倒有點意見想講,，可現(xiàn)在不是談創(chuàng)作的場所,，有時間，我寫篇文章吧,。我說,，請你一定寫，你的意見我一定接受,，他點了點頭,。——后來他真的寫了,，這就是他4月間寫的《序〈愁城記〉》,。

在這篇序里，田漢問夏衍：“這劇本你是想告訴我們什么呢,？”

“當(dāng)然,，想寫一個文化青年由小圈子斷然跳到大圈子去?！?/strong>

田漢一直是最懂他的人,，“但夏衍是可信的。他告訴我們該走向大圈子里去,。他自己就是首先從小圈子里跳出來的人,！”田漢先生自己又何嘗不是這樣的人呢？

不久,，夏衍以“科學(xué)與政治”為主題完成了話劇《法西斯細(xì)菌》,，“正像過去有過（現(xiàn)在也還有）為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家一樣，自然科學(xué)界同樣也會有許多為科學(xué)而科學(xué)的科學(xué)家吧”,。對于重慶流行的“文藝與政治無關(guān)論”,，他們和郭沫若、老舍的看法是一致的,。

田漢留日時有一個特殊的愛好——研究海軍,，為此，撰寫發(fā)表過很多談殲滅日本海軍的文章,。他與我祖父的合作觸角也超出了文藝,，一九三八年,，兩人合譯了《敵兵陣中日記》，夏衍寫了一篇分析戰(zhàn)事的前言《士無斗志的日本》,。

一九三九年十月,，《救亡日報》上登載了田漢詩一首——《壽夏衍四十生日》：

別兄只有兩三年，歷過神州幾處煙,。豈有詩篇追太白,，愿為草木逐苻堅。觀云曾約高山上,，舉杯何時瘦菊邊,。且幸洞庭波又靜，帶將霜葉壽端先,。

一九四九年,，這兩位從二十年代起就攜手共進的同道，迎來了為之奮斗的“理想國”,，他們的半世情誼在延續(xù),、在升華。

對于新時代的到來,，對于新角色的擔(dān)當(dāng),，作為新文藝的主將，他們既準(zhǔn)備充足,，又準(zhǔn)備不足,。

我祖父在他的《懶尋舊夢錄》中明確地表示出了他對擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的不適應(yīng)：“在我陪蘇聯(lián)代表團回上海之前，李克農(nóng)約廖承志,、潘漢年和我到他家吃飯,，談了一些我們在桂林時期的往事?？宿r(nóng)對我說,，那時環(huán)境很壞，但是目標(biāo)只有一個,，反對國民黨頑固派,，所以你可以像野馬一樣地蹦跳，可現(xiàn)在環(huán)境變了,。當(dāng)了黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,，你這匹野馬也得戴上轡頭了?！?/strong>

“黨的制度和社會風(fēng)尚是難于違抗的,，我努力克制自己，適應(yīng)新風(fēng),，后來也就漸漸地習(xí)慣了,。我學(xué)會了寫應(yīng)景和表態(tài)文章，學(xué)會了在大庭廣眾之間作'報告’,，久而久之,，習(xí)以為常，也就惑而'不惑’了,?！?/strong>

但是，有些生活方式的問題,，“例如出門一定要帶警衛(wèi)員,，出去開會或者到朋友家去串門一定要事先通知警衛(wèi)班……到很近的地方去開會，也不讓步行,，非坐汽車不可,。特別是在重慶、香港,、丹陽,，還是稱兄道弟的老朋友，都不再叫我的名字,，而是叫我部長,、局長了。有一次總政的馬寒冰從北京到上海,，我約他談話,，他一進門就立正敬禮，高聲地喊：'報告,，馬寒冰奉命來到,，’這又使我吃了一驚?！?/strong>

“但對于有些'規(guī)矩’,，我還是不習(xí)慣，或者是始終感到不舒服……對前者我只能服從,，對后者我就'頑抗’到底,。……”

我祖父說,，他長期以來都是一個窮知識分子,，對做官沒有概念，“而'身份’——從文人,、記者,、地下黨員變成執(zhí)政黨的'高干’，也就是說做了'官’,，這就使我感到很不習(xí)慣……像我這樣一個政治上缺乏經(jīng)驗的人,，'文人辦報’不容易,，'文人從政’就更應(yīng)該如履薄冰了?！?/strong>

田漢先生在官職上要比我祖父輕松一些,，他是戲劇界的泰斗，官位只做到文化部藝術(shù)局局長,、劇協(xié)主席,。

相對于我祖父理性、謹(jǐn)慎性格中的“自由化”,，田漢是浪漫主義和自由主義的,。

他們和而不同。最大的“和”是在創(chuàng)作上的堅持,，沒有因為角色的轉(zhuǎn)換而放棄或擱置,，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)藝術(shù)上沒有失語。

有一種比較普遍的說法,，在歷史的重要節(jié)點上,，南渡北歸的文學(xué)藝術(shù)家之中，留下來的人,，很多進入了創(chuàng)作的枯竭期,。我想，更為準(zhǔn)確地說,，這其中不包括夏衍和田漢,。至少在“文革”前的十七年中，他們不僅高產(chǎn),，而且達到了各自的高峰,，當(dāng)然，這跟他們長期從事左翼文藝,，思想上的儲備和藝術(shù)上的錘煉是分不開的,。

我祖父的最后一個話劇劇本《考驗》在上海人藝彩排后，遭到停演,。一九五五年,，他北上赴文化部任副部長，主管電影,，隨后,，他的劇作重心也從舞臺轉(zhuǎn)到了銀幕。

來到北京,，改編的第一個劇本是一九五六年的電影《祝?！罚斞傅耐≌f，是祖父熟悉的浙江農(nóng)村,。一九五八年,，他改編了茅盾的同名小說《林家鋪子》，也是他熟悉的浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn),?！敖稀笔撬慕K極情結(jié)，在他的修改下,，柔石的小說《二月》改名為電影《早春二月》。而巴金的小說《憩園》,，原發(fā)地在四川,，到了一九六二年的劇本《故園春夢》（未署名）里，那座開著茶花的宅院同樣可以搬到江南,，盡管女主人手中捧讀著巴金的《家》,。沒落、無助,、飄搖的大家族有著祖父自己家族的影子,，困在其中的苦悶的文化青年是他筆下故事的出發(fā)點。憑借著他的資歷和經(jīng)驗,，不破不立,，在對原著的改編下筆時就開始要破局了。雖然他說：“改編不是創(chuàng)作,，但改編也得付出創(chuàng)造性的勞動,。”首先是主題上的提煉,，《林家鋪子》中的“大魚吃小魚,，小魚吃蝦米”；其次是人物心理的動作表現(xiàn),，《祝?！分邢榱稚┑摹翱抽T檻”；還有是敘事的結(jié)構(gòu)改變,，《故園春夢》是為香港女演員夏夢量身定做的劇本,，所以，原著中的作家視角干脆就去掉了,，女主人公成了第一主角,，楊家的小兒子變成了女兒，家族沒落的根源提升為子女教育問題,。關(guān)于電影劇本的規(guī)律,，我祖父反復(fù)強調(diào)“第一本”和長度概念，譬如,，他提出把十二朵金花的故事,，壓縮為《五朵金花》的電影,。

祖父對他在白區(qū)時期的地下黨生涯，永世難忘,。這是他在中華人民共和國成立后創(chuàng)作上的另一大情結(jié),。電影《革命家庭》和《烈火中永生》，這兩次改編可以看作是一種永恒紀(jì)念的方式,。尤其是《烈火中永生》,，他在原著《紅巖》的群戲基礎(chǔ)上，大刀闊斧,，突出集中刻畫了江姐和許云峰的人物形象,。

江姐的扮演者于藍(lán)回憶說，一九六三年冬,，夏衍正在廣州休養(yǎng),，他們用了三天的時間才把手上準(zhǔn)備的材料匯報完畢，聽后他只問了一句：“你們怎么不寫寫江姐,？”當(dāng)時的劇本,，江姐只有兩場戲。他說：“江姐有丈夫,、孩子,，丈夫犧牲了，自己又被捕了,，觀眾是會關(guān)心她的命運的,，你們應(yīng)該把江姐當(dāng)成主要人物來寫……這樣吧，你們不要打擾我了,，我現(xiàn)在就開始寫,，一個禮拜后給你們交稿?！爆F(xiàn)在回想起來,，于藍(lán)仍然感慨萬千：“夏衍真的很厲害，他確實是一個了不起的藝術(shù)家,，不到一個星期就把劇本拿出來了,。他把江姐和許云峰兩個人作為主要人物來寫，導(dǎo)演水華看過之后,，立刻就決定拍攝了,，而且還告訴我不許再提意見?！毕难軐ｉT叮囑于藍(lán)：“你演江姐,，記住千萬不能演成劉胡蘭和趙一曼。”知識分子地下工作者的形象是江姐區(qū)別于其他女英雄的特質(zhì),，是整個人物的靈魂,，這一類革命者正是夏衍的戰(zhàn)友和他自己。這部影片拍攝完成時,，他已經(jīng)在一九六四年“文化部整風(fēng)”中被打倒,，所以，編劇的署名是“周皓”,。而江姐的形象則代表著白區(qū)千千萬萬的地下工作者,，在大銀幕上鑄造了永恒。

這部作品是他巔峰時刻的終結(jié)篇,，也是最后的奮力一搏,。此后的十余年，他被卷入了一場無法抗拒的政治風(fēng)暴,，作為一個被批判對象，失去了為自己說話的機會,。

同樣,，田漢也盡力了。他的創(chuàng)作年表寫著,，一九五二年：改寫《白蛇傳》,；一九五七年：與安娥合作戲曲劇本《金鱗記》；一九五八年：十一場話劇《關(guān)漢卿》等,；一九六○年：十場話劇《文成公主》,；一九六一年：十三場京劇《謝瑤環(huán)》；一九六三年：六場豫劇《對花槍》,。

中華人民共和國成立初,，田漢曾在上海對夏衍說過：“……我們都是提倡話劇的。話劇當(dāng)然在對當(dāng)前的教育意義上講,，作用比戲曲大,，但是我們這支隊伍還是太小，我們的技巧也還很差,。而京劇,、地方戲的影響說大得多?！保ā兜磕钐餄h同志》）

從《名優(yōu)之死》到《關(guān)漢卿》,，田漢的英雄氣依然頑強，疾惡如仇從不改變：“將碧血,，寫忠烈,，作厲鬼，除逆賊?！m留得綺詞麗語滿江湖,，怎及得傲岸奇枝斗霜雪？念我漢卿呵讀詩書破萬卷,，寫雜劇過半百,，這些年風(fēng)云改變山河色，朱簾卷處人愁絕,?！?/strong>

為此，夏衍專門寫了一篇劇評《關(guān)漢卿不朽》,，一九五八年發(fā)表在上?！段膮R報》。

田漢自己就是那顆“蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”,，他在一九六三年以后,，跟夏衍一起被宣布為上海“不受歡迎的人”,。

接下去,，更大的悲劇來了，他們身陷牢獄之災(zāi),。一九六八年十二月十日,，田漢，這位才華橫溢的藝術(shù)家永遠(yuǎn)地沉默了,。

待來年遍地杜鵑紅,，

看風(fēng)前漢卿四姐雙飛蝶，

相永好,，不言別,。

一曲《蝶雙飛》是絕唱，也是告別,。

一九七七年,，祖父獲得平反后復(fù)出。他的話劇重新在舞臺復(fù)排,，他的電影重新回到大銀幕,。

可是，“狂飆”的田漢先生不在了,，我祖父要把該說的話替老友說完：

“田漢是在'五四’運動中產(chǎn)生的一位文化巨人,。

“田漢同志走過來的道路是曲折而坎坷的，但是他對國家民族,，對文學(xué)藝術(shù)所做出的貢獻卻是燦如金玉,，不可磨滅的,。

 “田漢是現(xiàn)代的關(guān)漢卿，我私下把他叫作中國的'戲劇魂’,?！?/strong>

祖父是很懂田漢的。他有著杭州人性格里“杭鐵頭”的一面,，跟田漢這個湖南的“湘蠻子”精神,，擰成了一股明知不可為而為之的倔強，不改初心,。

一個人的戲劇史或者電影史,，無論是對于我祖父還是田漢先生，都是充盈而豐沛的,，也是艱難而輝煌的,。

《祝福》和《林家鋪子》兩部手稿的再現(xiàn),，是一次奇遇,，又是一次見證。我建議將這兩部劇本的手跡與《寫電影劇本幾個問題》一并結(jié)集,，以紀(jì)念祖父和他們那一代劇作家的光輝歲月,。

是為序。

（本文原為《夏衍電影劇本手稿》序） 

2020年10月30日

于祖父誕辰120周年

.