以為只是一頓烤魚吃壞了肚子,，沒想到回家過年變成了回家住院，我收獲了人生第一次全麻手術(shù),，氧氣管,、胃管、尿管,、引流管,、麻醉泵，上了個全套的,。

事情還要從2021年元旦開始說起……

查不出原因的腹痛

元旦后不久,，我右側(cè)肋骨下部突然開始疼痛，每次一笑起來更是疼痛難忍,。由于是間歇發(fā)作,，一開始不以為意，堅持了幾天,，疼痛開始蔓延到整個上腹部,。

直到有一天晚上,，我被室友的一個笑話戳中，一笑就痛到大哭,，才開始覺得似乎事有不妙,，奔去了急診。

進(jìn)入急診病區(qū)的我已經(jīng)疼到難以直立,，大夫很快給我開了一系列檢查——驗血驗?zāi)?、B超、X光甚至CT,。然而檢查結(jié)果卻讓他們都很困惑,，我明明疼到翻滾，各張片子上卻沒什么異常,。

最后在醫(yī)院折騰了幾個小時,，疼痛自然緩解了。由于驗血報告里,，中性粒細(xì)胞百分?jǐn)?shù)略高，醫(yī)生推測可能是胃里有一點炎癥,。但由于沒有高太多,，白細(xì)胞數(shù)也沒有突破正常值，醫(yī)生便只開了一點胃藥,，建議我吃清淡一些,。

接下來的幾天沒有再出現(xiàn)嚴(yán)重疼痛，我吃著清淡的飯菜,，想著既然啥也沒看出來,，至少不會是大病，應(yīng)該快好了,。

很快到了準(zhǔn)備回家過年的日子,。離京前一晚，和朋友約了一頓飯,，為了清淡飲食,，點了一條不辣的烤魚。

然而,，一頓飯未完,，我已經(jīng)再次腹疼到不能直立。

吃完勉強(qiáng)撐著回到住處,，立刻把大半食物都吐了出來,，稍微舒服了一些。想起上次的急診檢查不出大問題,，覺得再去醫(yī)院可能情況也差不多,，再加上第二天上午就要回老家,，便打算扛回家慢慢休養(yǎng)。

醫(yī)生說已經(jīng)不只是消化科的問題了

第二天上午,，我忍著腹痛登了機(jī),。

飛機(jī)上坐著時，腹痛不怎么頻繁,。然而一下飛機(jī)開始行走,，就疼到直冒汗。硬撐著找到一個廁所,，把中午吃的一點飛機(jī)餐全吐了,。本想試試把肚子拉空舒服一點，卻什么也拉不出來,。沒想到這預(yù)示著噩夢的開始,。

回到家，老媽帶我看了醫(yī)生,，拿了些胃藥,。

第二天晚上，我依然疼到直不起身,，痛苦的程度把爸媽都嚇壞了,。老媽開始挨個給她認(rèn)識的醫(yī)生打電話咨詢。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院消化科主任問了問我的情況,，讓她用手指按住我的腹部再移開,，我立刻疼到慘叫。主任說,，這是反跳痛,，疑似腹膜炎，再加上我已經(jīng)兩天沒有排便,，這不只是消化科的問題了,，建議我立刻去外科住院。

插胃管絕對是一種刑罰

我曾有一種迷之信念,，以為住院本身就像一種治病方法,，進(jìn)去就能好。真正入院后才發(fā)現(xiàn),，住院只是一切痛苦的開始,。

入院前我又做了一次CT檢查，當(dāng)晚的值班醫(yī)生看了看片子,，判斷可能出現(xiàn)了腸梗阻,，也就是腸道堵塞。醫(yī)生聽了我兩周前的上腹疼痛和三天前吃烤魚的情況,，認(rèn)為還不能確定病因,。但當(dāng)時的癥狀是,，我的腸道已經(jīng)水腫堵塞，再加上腹膜炎的癥狀,，醫(yī)生判斷,，炎癥嚴(yán)重，情況隨時會進(jìn)一步惡化,。于是,，醫(yī)生做出的第一個決定便是插胃管。

插胃管就是把一根軟管從鼻腔捅進(jìn)去,，直達(dá)胃里,，把胃里的東西引流出來，減輕腸道負(fù)擔(dān),。

我本身嗓子極度敏感,，牙刷稍微伸進(jìn)嗓子眼一點，我都能嘔吐,。我試圖跟醫(yī)生討價還價,。但醫(yī)生一句淡淡的“那你要開刀嗎？”,，就讓我作罷了,。

如果要評比醫(yī)療系統(tǒng)中的刑罰，插胃管絕對可以名列其中,。

第一個護(hù)士對著我的鼻孔捅了兩下捅不進(jìn)去，疼得我嗷嗷直叫,，當(dāng)她再拿管子靠近時,，我下意識躲開。

她沒有辦法,，叫來另一個護(hù)士,。

第二個護(hù)士伸手接過管子，在我還沒有反應(yīng)過來的瞬間,，快準(zhǔn)狠猛地捅進(jìn)了我的鼻腔,，我還來不及作出任何反抗，胃管已經(jīng)深入到咽喉,，我本能地開始排斥,，但護(hù)士拼命喊：“快吞！快吞,！”

我遵循著指示向下吞咽,，胃管很快被全部插入。護(hù)士長舒一口氣,，準(zhǔn)備進(jìn)行下一步,。

然而,，我清晰地感受到，喉頭在不斷抽搐,，胃里開始翻江倒海,，來不及趴到床邊，就“哇”地一聲,，把之前喝下的藥,、吃過的飯，全部噴了出來,，直接吐到了衣服和被子上,，一陣接一陣，不能自已,。

在吐得昏天黑地之時,，護(hù)士在一旁大喊：“不要動管子！不要把管子扯出來,！堅持一下,！”這遙遠(yuǎn)的呼喊，支撐了我殘存的理性,，克制住了自己把這根好不容易插進(jìn)去的胃管再拔出來的沖動,。

翻江倒海的三分鐘過去了，胃里所有的東西吐了個干干凈凈,，最后流入胃管導(dǎo)管的,，只剩下胃液和膽汁。黃黃綠綠有點瘆人,。

胃排空后,，我掛上了點滴，聽說是減緩腸胃消化液分泌的,。身體舒服了一些,，漸漸接受了胃管存在的事實，我開始拼命告訴自己,，這是個正常的東西,。然而要是誰稍微碰一下我的管子，我還是會難受到控制不住地哭,。

這根管子,，成了此后幾日最大的噩夢。

疑似腸套疊,，還是得手術(shù)

第二天一早專家會診,，看了我的CT片子，又給我按了幾下肚子，認(rèn)為疑似腸套疊,，就是腸子像灌香腸一樣,，一段把另一段給套在了里面。這種情況基本難以自愈,，如果放任不管,，腸道持續(xù)無法正常工作，便會導(dǎo)致壞死,，因此需要盡快靠外力把腸子解開,。更糟糕的是，當(dāng)時醫(yī)生不確定,，我的腸道是否已經(jīng)出現(xiàn)部分壞死,。

會診的結(jié)果是，醫(yī)生建議我立即手術(shù),，如果在術(shù)中發(fā)現(xiàn)腸道已經(jīng)部分壞死,，可以在手術(shù)中直接切除壞死部分。

手術(shù),？不就是吃壞肚子嗎,？怎么還要手術(shù)？昨晚插胃管不就是為了不手術(shù),？,？我難以置信，但很快冷靜下來,，同意手術(shù),。

術(shù)前準(zhǔn)備首先是各種各樣嚇人的知情同意書，看著老媽在旁邊不忍看的模樣,，我趕緊拿過來刷刷把名簽完,。可憐天下父母心啊,，她自己做手術(shù)的時候應(yīng)該都沒有這樣慌張。

全麻手術(shù)需要插尿管,。我還沒有從插胃管的陰影里走出來,，看著護(hù)士拿著管子靠近，下意識地想躲開,。不過這次麻利的護(hù)士沒有給我這個機(jī)會,。“會有一點難受,，堅持一下下,，馬上就好！”沒等我有機(jī)會叫喊，尿道一疼,，管子插好了,。

很快，我被搬上了手術(shù)臺推車,，接下來戲劇般的場景出現(xiàn)了,。身著深綠手術(shù)服的護(hù)士們推著我沖進(jìn)了專用電梯，其他人紛紛給我們讓道,。我身子被皮帶牢牢綁在車上,，視野里是天花板不斷閃過的頂燈，耳邊是護(hù)士們互相大聲呼喊著“去叫某某醫(yī)生”“去準(zhǔn)備某某器材”,，還有急促的推車滾輪聲,。

進(jìn)了手術(shù)室，我有些慌張,。一群人在我身邊忙來忙去,。突然，一個面罩扣在了我臉上,，壓著了胃管,，讓我非常難受，我很想大喊一聲讓它挪開,，但喊不出來,。很快，我陷入了無意識,。

全麻蘇醒后,，父母每隔半分鐘給我擦一次口水

不知過了多久，我開始恢復(fù)知覺,。半醉半醒之間,，我夢到的都是離京前在那頓烤魚飯桌上聽來的故事，眼前出現(xiàn)了一張有3個選項的PPT,，同時感覺胃管在不斷摩擦我的喉頭,，讓我想要劇烈嘔吐，而一個遙遠(yuǎn)的聲音告訴我,，唯一能避免這一切的做法便是選出正確答案,，“C！”我對著面前的PPT大聲呼喊,，“我選C,！”

掙扎中，我意識逐漸清醒,，PPT也漸漸從眼前消失了,，我感受到護(hù)士過來安撫了一下我，給嗓子上了個霧化，漸漸沒有那么難受了,。被推回病房后,，聽到護(hù)士對我的家人說：“這6個小時不能讓她睡覺?！奔胰吮汩_始輪番跟我聊天,。我在昏睡與對話中反反復(fù)復(fù)，終于撐到了晚上可以正常睡覺的時候,。

胃管依然在騷擾著我,，既讓吞咽動作變得非常困難，又讓我不斷分泌大量唾液,，最終只能都吐出來,，父母每隔半分鐘就得給我擦一次唾液。多日不曾進(jìn)食進(jìn)水,，讓我的唾液都變成了小白泡,。接下來的幾個夜晚，我像一條淺水里瀕死的魚,，在昏睡,、清醒、吐泡泡中度過,。

圖丨pixabay

手術(shù)是幸運的

從麻藥中清醒之后,，我聽到了醫(yī)生們的診斷，我是幸運的,，沒有出現(xiàn)真正嚴(yán)重的腸套疊或部分壞死,，只是有一節(jié)腸子被腹腔內(nèi)的粘連綁住了，水腫嚴(yán)重,。大夫們在微創(chuàng)手術(shù)中把粘連成功解開,，無需切除腸子。

醫(yī)生認(rèn)為,，粘連出現(xiàn)的原因是腹腔內(nèi)炎癥,，因為術(shù)中發(fā)現(xiàn)，除了腸子部分的粘連,，我的肝膽和腹腔也已經(jīng)出現(xiàn)了大面積粘連,，而這種粘連只有炎癥才可能造成?？赡芪抑霸诒本┥细共刻弁矗瑓s啥也沒有查出來的那一個階段,，就是在發(fā)炎,。

回想起來，這次病情應(yīng)該就是之前炎癥的轉(zhuǎn)移。當(dāng)時醫(yī)生沒有給我開消炎藥,，我雖然靠控制飲食和自己休養(yǎng)有所好轉(zhuǎn),，但脆弱的腸胃經(jīng)那條烤魚一刺激，原有炎癥復(fù)發(fā),，開始轉(zhuǎn)移到腹內(nèi)各處,，引發(fā)粘連，纏繞住了腸子,，直到不得不手術(shù)解決,。

醫(yī)生表示，肝膽和腹腔的粘連已經(jīng)無法解開,。好在如果不生病也不會影響我的日常生活,，平時注意一些飲食運動，可能可以自行好轉(zhuǎn),。

因此,，術(shù)后的我需要靜養(yǎng)，讓腸道盡快恢復(fù)暢通,。

每天醫(yī)生都會來問一句：“放屁了嗎,？”我只能焦慮地?fù)u搖頭。

過去放屁一直被視為最丟臉的事情,，甚至有貴族小姐因為當(dāng)眾放屁而羞愧自盡的故事,，而我如今在此盼星星盼月亮地盼著它能當(dāng)眾大聲跑出來。

術(shù)后第四天復(fù)查,，大夫把造影劑通過胃管推入我的胃里,，到了下午，我開始感覺到腸道蠕動,，趕緊跑去廁所,，沉悶的屁響回蕩起來，順便拉了稀便,。心頭沉甸甸的大石頭終于被挪開了,，屎尿屁，這些平時總是被人嘲笑的東西,，卻成了如今最讓人幸福的跡象,。

康復(fù)是艱難的

手術(shù)前后，我被插滿管子,，腸道部分恢復(fù)通暢之后,，每天最大的心愿就是能拔掉一根管子，然后用正常的身體機(jī)能來代替它,。

術(shù)后插滿管子的我,，正在試圖用手比個愛心,。丨作者供圖

最順利的是氧氣管，插拔前后沒有太多區(qū)別,。之后每拔一根管子都是一次小冒險,。

接著是麻醉泵，去掉后,，我的動作常常突然凝固,，因為傷口疼痛發(fā)作，只能咬牙不動,，等它自行離開,。

然后是拔尿管，為防止這幾天尿管的輔助讓人失去憋尿與排尿功能,，必須在拔之前反復(fù)憋幾次尿,，讓膀胱恢復(fù)自主。由于之前一直沒有喝過水,，頭幾次在沒有很強(qiáng)的憋尿感的時候就排尿了,，最后使得拔尿管的事情拖了兩天才真正完成。

而最讓人困擾的胃管必須要在腸道確認(rèn)通暢之后才能拔除,，否則如果腸道功能沒有恢復(fù)好,，會給腸道增壓。因此在通便通氣后,，又觀察了三天,，這根幫助了我、但又曾讓我難受到窒息的管子,，才終于從鼻腔里拔了出來,。我終于可以不用像中風(fēng)了一樣天天讓人擦口水了！

身上的最后一根管子是引流管,，這個拆完就可以出院,。這根管子是術(shù)后深埋在身體里的，從腹部左下方插入,，直至盆腔,，是為了把身體里術(shù)后產(chǎn)生的積液排出，拔出來的時候等于把它直接抽出,，同時還會和表皮產(chǎn)生摩擦,，每想到這個場景，我都毛骨悚然,，又期待又害怕,。

拔管的一天來到了，為了轉(zhuǎn)移自己的注意力,，我不停刷著游戲,。拔之前,，每次碘伏棉花在傷口上輕輕接觸，引發(fā)一點點疼痛,，我都緊張到身體緊繃。最后只聽得醫(yī)生說,，拔了啊,，憋氣，會有一點點疼,。我剛剛吸住氣,，就感覺到管子被拉了出來，然后一股液體跟著管子不斷向外涌出,。醫(yī)生趕緊用棉花開始給我處理洞口,。雖然還是偶有一點疼痛，但終于放松了下來——管子拔完了,！

大年夜的前一天,，我終于出院了，人生中第一次全麻手術(shù),，看見了神奇的PPT,，既讓我對這一頓引發(fā)了如此重大后果的飯局記憶猶新，又讓我在治病的痛苦中獲得了一點點獨特的樂趣,。

而一次生病,，更讓我感受到了父母的無微不至，朋友的熱情關(guān)切,，出院后雖然還有很多飲食禁忌,，但也意識到了身邊有這么多人在默默愛著我，意識到可以自如地說話,、喝水,、行走這些平時細(xì)碎的小事，原來都是那么值得讓人珍惜的幸福,。這是病痛送給新一年的最好禮物,。

醫(yī)生點評

丁文俊 | 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院 結(jié)直腸肛門外科 主治醫(yī)師