高長(zhǎng)虹

　　關(guān)于魯迅佚信

　　魯迅文獻(xiàn)的出版,，他的書(shū)信是很重要的一個(gè)方面,，那也是中國(guó)現(xiàn)代歷史的重要文獻(xiàn)。以魯迅生前所接觸的人之多,、書(shū)信內(nèi)容所涉及之深廣,，抑或可以這樣說(shuō)：魯迅的文章和他的書(shū)信是應(yīng)該同等重要的。遺憾的是魯迅生前因?yàn)椤拔木W(wǎng)”和“文字獄”的原因，在其全部往來(lái)書(shū)信之中,，他收到的別人的書(shū)信大多數(shù)已被焚燒了,，保存下來(lái)的大概只有300余封，至于別人保存下來(lái)的他的書(shū)信,，迄今估計(jì)可達(dá)千余封,，如果不是奇跡，那么,，與現(xiàn)在魯迅回憶的“終結(jié)”一樣（魯迅生前所接觸過(guò)的人已寥寥無(wú)幾,，甚至悉數(shù)作古矣），這就是一個(gè)盡數(shù)了,。

　　從最早出版的《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》（許廣平于1937年,、1946年分別出版了影印本和鉛印本，前者收入69封,，后者收入800余封）,，到后來(lái)分別于1958年、1976年,、1982年出版的《魯迅全集》中所收入的書(shū)信,，以及后來(lái)出版的《魯迅佚文集》中的書(shū)信和《魯迅全集》新版中的書(shū)信部分，我們所能看到的魯迅書(shū)信以及他人的書(shū)信,，當(dāng)然只是全部“來(lái)鴻去雁”的一小部分,，許廣平曾說(shuō)：這些保存下來(lái)的魯迅書(shū)信，大概只有“三分之一”而已,，更不用說(shuō)那些文學(xué)青年或者朋友們給他寫(xiě)的書(shū)信了,。這是非常令人惋惜的事。

　　舉個(gè)例子,。曾在魯迅麾下的孫伏園先生回憶說(shuō),，如果魯迅給他的書(shū)信得以全部保存下來(lái)，數(shù)量大概有百余封,，因?yàn)椤啊毒﹫?bào)》事變”（1926年4月北洋軍閥查封《京報(bào)》,，槍殺社長(zhǎng)邵飄萍,，編輯副刊的孫伏園出走）,、“上海戰(zhàn)爭(zhēng)”（即“一二八”戰(zhàn)事）等等,，最后有幸保存下來(lái)的只有3封。

　　另一個(gè)例子,，魯迅生前給曹聚仁的書(shū)信有44封,，后來(lái)許廣平征集和編輯《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》，曹交出24封,，另外20封實(shí)在舍不得,，即“內(nèi)容比較重要,，想抄了原信再送去”,，不料“八一三”事變,，這些信連同周作人的56封信,，都被燒掉了。

　　有人曾說(shuō)：孫,、曹之外,，當(dāng)年曾與魯迅交往密切的山西文學(xué)青年,，如高長(zhǎng)虹和高歌兄弟,、荊有麟,、常燕生,，以及那些“狂飆社”的眾多成員們,，他們手中還有魯迅的書(shū)信么？

　　魯迅書(shū)信的佚散

　　當(dāng)年為了收集和出版魯迅書(shū)簡(jiǎn),，許廣平曾公開(kāi)刊登啟事，囑咐一切與魯迅有過(guò)書(shū)信交往的人士請(qǐng)將原件掛號(hào)寄下,，拍照后奉還,，當(dāng)然,，如有愿贈(zèng)送者則更感激,，蓋“此為完成先生的文學(xué)遺產(chǎn)的工作之一,，受惠者不特一人”也,。

　　彼時(shí),，有些人已和魯迅有思想或行為隔閡，出版者思之認(rèn)為有困難,，比如收集和出版魯迅遺作的楊霽云先生在《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》出版時(shí)《跋》中的話：“征求先生遺札的時(shí)候,，有人雖藏有先生給他的書(shū)簡(jiǎn)不少,，然而今昔立場(chǎng)各殊,，信中或有述及其隱微一遂如樊山之藏《越縵日記》,，秘不肯出；亦有人以先生蔑視晚明小品,，思想漸異,，除由同路而至對(duì)立,，隱恨先生之文字，亦思如董浦之毀《謝山文集》,，先生之文字既無(wú)從毀滅昔日私人之信簡(jiǎn),，乃棄置由己?！边@是他以清代的故事（魯迅同鄉(xiāng),、曾任山西道監(jiān)察御史李慈銘的《越縵堂日記》涉及的當(dāng)朝政治,、人事等等；也是浙江人和杰出歷史學(xué)家的全祖望《謝山文集》也述及民族大義,，因而都被他人故意在文集出版時(shí)制造了障礙,，這其實(shí)也是一種變形的文字獄），來(lái)影射魯迅書(shū)信出版過(guò)程中的那些故意的不合作者,。其中,，楊霽云是出自臆測(cè)，根據(jù)他給許廣平信的內(nèi)容,，可知他“影射”對(duì)象的具名者,，是高長(zhǎng)虹、韓侍桁,、徐懋庸等,，即他說(shuō)：“長(zhǎng)虹、侍桁,、徐懋庸等處藏魯迅先生的信件諒亦不少,，我望他們光明地貢獻(xiàn)出來(lái)。不過(guò)魯迅先生的信件全部發(fā)表出來(lái),，我想將刺痛一部分鬼魔的心,，阻礙一定不少?！痹诤髞?lái)出版的魯迅書(shū)信中,，曾經(jīng)的受信人，當(dāng)年的山西文學(xué)青年,，只有他給高長(zhǎng)虹的弟弟高歌以及荊有麟,、段干青、唐訶的各一封信,，以及致太原“榴花社”的一封信,。而未能收入的，受信人如高長(zhǎng)虹,、常燕生,、閻宗臨等,，其未收的原因最大可能是有的已經(jīng)遺失、有的不及聞收集書(shū)信的啟事,，而楊霽云所懷疑的受信人故意隱匿或棄置的情由,，只是腹誹而已,。

　　孫伏園曾說(shuō)他曾得到過(guò)魯迅的百余封書(shū)信,，那么，以魯迅與高長(zhǎng)虹當(dāng)年的密切交往程度（高長(zhǎng)虹曾回憶說(shuō)：“我同魯迅的認(rèn)識(shí),，是在1924年的冬天,，在北平分手時(shí)是1926年夏天，最后的一次見(jiàn)面是在上海,，時(shí)間是在1926年的秋天,。友誼經(jīng)歷兩年之久。最契合的時(shí)候當(dāng)然要算是1925年同辦《莽原》的時(shí)候了,?！眱赡辏渲兴貞浥c魯迅“會(huì)面不只百次”）,，期間往來(lái)書(shū)信肯定不在少數(shù),，可惜后來(lái)兩人交惡，加之高長(zhǎng)虹出國(guó)乃至“失蹤”,，下落自是不明,，細(xì)思高長(zhǎng)虹后來(lái)生活漂泊，恐怕他手邊也不可能再保留那許多文字了,，那么,，那些東西去了什么地方呢？也許永遠(yuǎn)不可能知悉了,。

　　無(wú)人再提高長(zhǎng)虹

　　僅以雜文寫(xiě)作而言,，有人曾以為當(dāng)年的高長(zhǎng)虹最有可能繼承魯迅衣缽，可惜他們都是太有性格的人,，結(jié)果不能相容,。此后，由于一首高長(zhǎng)虹的小詩(shī)《給——》,，則先是流言,，接著是魯迅本人以及更多有“閱讀期待”的人們，認(rèn)為高長(zhǎng)虹覬覦許廣平,，于是高長(zhǎng)虹落入被道德泥淖,，至此，曾經(jīng)的“同黨”也就一筆勾銷(xiāo),。比如中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)名作之一的許欽文《故鄉(xiāng)》,，就曾是高長(zhǎng)虹和魯迅共同編輯的,，而許欽文本人在其長(zhǎng)篇回憶錄《<魯迅日記>中的我》中也不提高長(zhǎng)虹一個(gè)字，只是提到1926年其由臺(tái)州經(jīng)上海赴北京,，“知道魯迅先生編的我的處女作《故鄉(xiāng)》已經(jīng)出版,，而且很快就賣(mài)完了”，而到北京見(jiàn)了魯迅之后,，魯迅有一句話：“你這一本小說(shuō)集,，是有點(diǎn)厚的了，──引言,，我特地叫別人寫(xiě),，我不寫(xiě)，避開(kāi)同鄉(xiāng)的關(guān)系,?！卑蠢碚f(shuō)，回憶時(shí)應(yīng)該介紹一下這個(gè)“別人”,，但許欽文沒(méi)說(shuō),，如果讀者好奇心重，只能花費(fèi)檢索版本書(shū)的工夫了,。

　　“別人”就是高長(zhǎng)虹,，當(dāng)時(shí)他和魯迅合作編輯、出版提攜文學(xué)新人的《烏合叢書(shū)》（魯迅的《吶喊》也收入其中,，此外還有向培良,、馮沅君等的作品），魯迅還曾為高長(zhǎng)虹的《心的探險(xiǎn)》和許欽文的《故鄉(xiāng)》選編,、校對(duì),、設(shè)計(jì)封面（《心的探險(xiǎn)》取六朝人墓門(mén)畫(huà)像），前者出版時(shí),，廣告介紹說(shuō)：“長(zhǎng)虹的作品,，文字是短峭的，含義是精刻的,，精神是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的反抗,。此集為魯迅所選定。都是作者的代表作品,，其特色尤為顯著,。”后者出版時(shí),，魯迅更親擬廣告,，說(shuō)：“《故鄉(xiāng)》，許欽文的短篇小說(shuō)集。由長(zhǎng)虹與魯迅將從最初至一九二五年止的作品,，嚴(yán)加選擇,，留存二十二篇。作者以熱心冷面,，來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)村,、家庭，現(xiàn)代青年內(nèi)生活的特長(zhǎng),，在這里顯得格外挺秀,。”如此明白的事實(shí),，后來(lái)的介紹者卻幾乎沒(méi)有一個(gè)再提及已從人間蒸發(fā)了的高長(zhǎng)虹,，比如《世紀(jì)之交的文化選擇——魯迅藏書(shū)研究》中說(shuō)到魯迅私淑弟子的許欽文：“許欽文小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》是魯迅選編成的,，書(shū)名是魯迅擬定的,，封面畫(huà)——陶元慶創(chuàng)作、魯迅稱贊的有名的《大紅袍》——是魯迅選定的,?！逼渌驮僖矝](méi)說(shuō)什么了。