管飯

魯玉琦

多年前,，農(nóng)村小學(xué)教師在學(xué)生家里輪流吃飯,，叫“管飯”,。

一座小學(xué)坐落在三眼破窯洞里，有四十多個(gè)小學(xué)生和幼兒生,，一位幼兒教師,，一位教師。上世紀(jì)七十年代初我曾在這座小學(xué)當(dāng)過六年民辦教師,，吃的是“管飯”,。

每次走進(jìn)學(xué)生家里，家長們總是笑臉相迎,，擦桌子抹板凳,，客氣地讓你坐下，端上熱氣騰騰的飯菜,，問你咸甜是否可口,。盡管那時(shí)物質(zhì)貧乏，生活拮據(jù),，管飯還是非常認(rèn)真的,，寧可自己少吃一口，也不能讓老師餓肚子,。管飯的學(xué)生家要提前一天做準(zhǔn)備,，蒸饃、掃院,、拾掇屋里,，就像招待客人一樣忙碌。管飯那天早上干活時(shí)就告訴隊(duì)長——“今天我家管老師飯哩,。”隊(duì)長就會(huì)讓她提前下工,，再跑到生產(chǎn)隊(duì)的菜地拔些菜。這好像成了一個(gè)不成文的規(guī)定,。油是緊缺貨,，每年一口人分不到一斤，平時(shí)舍不得吃,，村子里炊煙裊裊,，只能聞到一股煙熏味，偶爾一股香氣從院落里鉆出來,，彌漫在空氣里,，猛吸一口香氣從鼻腔直往嗓子眼鉆，香味從誰家冒出,，就知道誰家管老師飯,。

家長把老師當(dāng)成了貴客。我也嚴(yán)以律己，舉止有禮,，在學(xué)生家里吃飯,，如同是另一個(gè)特殊的教室，不能像狼吞虎咽的餓死鬼,，不能發(fā)出“哧溜”聲和咬嚼的“嘎達(dá)”聲,，有時(shí)候吃飯沒人陪，桌上擺著鼓堆冒尖的一盤菜,，一個(gè)人吃飯要有規(guī)矩,，筷子朝一個(gè)地方搛，吃半個(gè)留半個(gè),，這樣顯得懂禮體,，對(duì)家長尊重。飯碗不留底底,，從節(jié)約一粒糧食作起,，就連吃飯都要做學(xué)生的表率。

離小學(xué)不遠(yuǎn)一戶人家是“62壓”時(shí)下鄉(xiāng)到這個(gè)村的,，回民,，最小的兩個(gè)孩子在小學(xué)讀書，孩子爸聰明能干,，是一個(gè)能人。孩子?jì)屪鲆皇趾貌?，倘若在今天開個(gè)飯館肯定高朋滿座,，賓客盈門?；孛癯缘呐Ｑ蛉馊腔钪椎?，他家的羊湯很好喝，湯上面漂浮著一層紅通通辣椒油,，用筷子輕輕一攪動(dòng),，大塊的羊肉片薄薄的纏繞在筷子上，羊雜割五樣俱全,，均勻地散落在碗里,，撲鼻的香氣一直往你肚子里鉆，肉片嚼在嘴里滿嘴香味,，多余的油水不時(shí)從嘴角流出,。烙的千層餅油乎乎的，表皮有點(diǎn)蠟黃焦脆,，里層松軟,，蔥花油把餅子自然分成若干層，薄片疊加就像一本美食書一樣，一頁一頁可以揭開,。入口油而不膩,，外酥里嫩，那個(gè)時(shí)候不懂得品味美食,，只知道那頓飯很好吃,。

春天麥苗返青拔節(jié)，黃燦燦的油菜花開了,，不少家庭糧囤空空,，揭不開鍋了，向生產(chǎn)隊(duì)里借十幾斤高粱和玉米,，有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的庫房一粒糧食也沒有,，就只有到幾十里外的山里去借。挖白蒿,，拔薺股須,，採桐花，捋槐花,，蒸著吃,，涼拌吃，喝的是玉米面糊糊,，偶爾吃一頓紅金糕（高粱面發(fā)糕）,，饑一頓飽一頓，掰著手指頭盼望著過日子,。所以說,，春季管飯成了老百姓的難題，有的家庭找個(gè)借口故意退后,，等夏收后再補(bǔ)上,。也有的調(diào)不過去，就有啥吃啥,。一個(gè)民辦教師來自農(nóng)民,，同百姓吃一樣的飯，反而懂得體貼學(xué)生,，有一種“風(fēng)雨浸衣骨更硬,，野菜充饑志越堅(jiān)”的感覺。但是有的教師常因生活艱苦而影響教學(xué),，就連早操都懶得起來,，睡在被窩里吹哨呼，讓學(xué)生上操,。校長在會(huì)上點(diǎn)名,，他私下說：“這就喚'吃雜面粸,，教雜面學(xué)’。”

村里有一戶四類分子是富農(nóng)成分,，不準(zhǔn)管下鄉(xiāng)干部飯,，但可以管老師飯。他的孫子讀小學(xué)二年級(jí),，剛開始,，去他家還存著戒備心，留心觀察他的言行,，階級(jí)斗爭的弦繃得緊緊的,。他慈眉善目，每一句話好像是從微笑里蹦出來的,，粗茶淡飯中流露出一種尊師的大家氣,，一碗米粸也配上兩個(gè)小碟，腌蒜薹,、韭花,。隨著長時(shí)間接觸，情感交流,，覺得他并不壞,，念過書，懂的知識(shí)多,，每次飯后暫短的談話都覺得很投機(jī),。在“批林批孔”的運(yùn)動(dòng)里，我個(gè)人感覺“批林”犯不著“批孔”,，帶著疑惑同他探討“克己復(fù)禮”的話題,，他總是支支吾吾地搪塞，在我以“天知地知”的發(fā)咒下他說出了一二,，我認(rèn)為他和爸爸說的都一樣——“讀書人應(yīng)該尊重孔子”。

貧協(xié)有兩個(gè)孩子在小學(xué)讀書,，一輪就要管兩天飯,。那時(shí)的貧協(xié)比現(xiàn)在的紀(jì)檢委還厲害，監(jiān)管隊(duì)長是否作風(fēng)正派,，監(jiān)管會(huì)計(jì)是否貪污,，管理學(xué)校更是分內(nèi)的正事，每個(gè)學(xué)期講兩節(jié)憶苦思甜課,，組織學(xué)生喝一頓野菜湯,，時(shí)髦話叫“憶苦飯”，就連四年級(jí)畢業(yè)離校照,，他都是坐在中間的,，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)“貧下中農(nóng)管理學(xué)?！?/span>嘛。我村那個(gè)貧協(xié)人很厚道,，辦事公正,，和我處理得挺融洽的。他老婆是山東人,，不喜歡收拾家務(wù),，走進(jìn)院子得像踩高蹺一樣跳著走，一不小心就是一腳雞屎,。桌子椅子一層塵土,，每次都先要用手拍拍打打才能坐。秋后一個(gè)中午是燜飯,，剛碾下的小米做出來的燜飯金黃噴香,，白菜葉綠油油的摻和在米粒中，心想今天的飯真可口,。當(dāng)我拿起筷子準(zhǔn)備攪動(dòng)時(shí),，燜飯中間夾雜著無數(shù)小黑點(diǎn)，讓我心中生疑,，還未弄明白是啥東西時(shí),，他老婆快嘴快舌說道：“黑點(diǎn)是旱蟲，今年白菜葉上旱蟲多,，咋洗都洗不干凈,，旱蟲吃了沒事。”我也試著吃,，一口燜飯嚼在嘴里,，似乎黑色旱蟲活了過來，圓嘟嘟的身體在嗓子眼蠕動(dòng),，一陣癢癢,，霎時(shí)有東西從胃底直往外冒。我強(qiáng)行控制自己的情緒,，“千萬不能吐出來,！”，這可是鑒別階級(jí)立場穩(wěn)不穩(wěn),，考驗(yàn)對(duì)貧下中農(nóng)階級(jí)感情深不深的大是大非問題,，在貧協(xié)家里嫌臟不吃飯的事，一旦傳揚(yáng)出去后果不堪設(shè)想,。我鎮(zhèn)定精神,，半閉著眼睛，不看不想,，飯?jiān)谧炖锊桓医?，半口半口往下吞,，那一碗飯吃得真有點(diǎn)費(fèi)勁，簡直是一次對(duì)理智和忍耐的考驗(yàn),。

在成績優(yōu)秀的學(xué)生家里,，飯吃得很舒服了；在差生家里,，飯吃得有些糾結(jié),；在曾經(jīng)體罰過的學(xué)生家里，吃飯則有一份負(fù)罪感,。記得有一位三年級(jí)男生考試總是不及格,，一天中午上課時(shí)在課桌下偷私抹角疊四角，讓他站起來回答問題,，他愣在那里熬愁滿面,，瞪著眼睛一言不發(fā)。這已經(jīng)是第三次犯這樣的錯(cuò)誤了,，“有再一再二,，沒有再三再四”的概念在我心里閃過，我的苦心他一點(diǎn)不理解,，努力幫他趕隊(duì)也是白搭,，一陣惱怒涌上心頭，順手拿著教鞭在他的手背敲了兩下,，他有點(diǎn)疼,，眼睛里射出一縷憤恨的目光。放學(xué)后我突然意識(shí)到今天在他家管飯,，真有點(diǎn)不好意思,，一路上放慢了腳步尋思著，該如何向家長交代,。午飯是西紅柿雞蛋面,，家長滿面笑容并沒有打消我的熬煎，可口的面條也沒有誘發(fā)我的食欲,，心里一陣一陣地打鼓,，家長耍混念,，大吵大鬧咋辦？這回可是老鼠跳進(jìn)翁啦——好進(jìn)難出,。自己做錯(cuò)了事,，就要付出代價(jià)，任憑發(fā)落吧,。吃完飯,，我紅著臉,，把事情的經(jīng)過告訴家長，他的媽媽臉色突變,，就像晴朗的天空霎時(shí)陰云密布,，面帶不可遏制的怒火猛地把孩子摟在懷里，在手背上仔細(xì)地尋呀,，看呀,，似乎找到了有點(diǎn)紅腫的傷痕，用嘴在傷處呵著氣,，不斷地用手指捏著揉著,，問孩子“疼不疼？”,，那種“可伶天下父母心”的母愛讓我羞愧難當(dāng),，倘若有個(gè)地縫，我真想鉆進(jìn)去,。他爸那古銅色的面孔并沒有多大變化,，低聲說：“沒啥，你不說誰都不知道,。孩子學(xué)習(xí)不好你沒少操心,，這些我們都知道?！彪m然家長通情達(dá)理,，但在我的心里一塊陰影久久不能散去，“莊稼誤是一茬,，人誤是一生”,，體罰學(xué)生，孩子失去上進(jìn)心,，那可是一生的大事,。我們?yōu)槭裁床荒芟窈⒆計(jì)寢屢粯尤ズ亲o(hù)孩子，去善待每一位學(xué)生呢,？

貫徹毛主席“五七”指示,，小學(xué)也有實(shí)驗(yàn)田，一天下午組織學(xué)生翻地,，孩子們還小,，翻地又是重體力活干不動(dòng)，深翻幾分地全憑老師哩,。地翻完了,，我累得又渴又餓。晚飯是米粸,，吃了一缽?fù)敫杏X還有點(diǎn)餓,，看看家里人卻沒有什么動(dòng)靜,，又不好意思直接說再舀一碗，轉(zhuǎn)過臉低聲地問我二年級(jí)的學(xué)生,；“小紅,，你猜老師還吃嗎？”他順口回答,；“你總是吃一碗飯,，不吃啦。”我說：“你可猜錯(cuò)啦,，我還吃哩,，再舀半碗。”從此這個(gè)孩子變得愛說話啦,，學(xué)習(xí)也進(jìn)步了,，可謂是：幽默的語言是架起師生友誼的橋梁。

那幾年對(duì)教育質(zhì)量并不多管,，出了一個(gè)“黃帥”,，敢于和老師作斗爭；又出了一個(gè)“張鐵生”交白卷,，各學(xué)?；静蛔ノ幕n，演演節(jié)目搞些表面工作,。但我吃的是“管飯”,，走進(jìn)學(xué)生家里那種面對(duì)面的交流，總不能老說“孩子節(jié)目演得不錯(cuò)”吧,。家長們的熱情款待激起我心靈深處“不能誤人子弟”的責(zé)任感,，認(rèn)為學(xué)校就是教書育人的地方，“任爾東南西北風(fēng)”,，堅(jiān)持抓文化課學(xué)習(xí)不放松,。

1973年，鄧小平同志很重視文化課學(xué)習(xí),，教育局領(lǐng)導(dǎo)檢查工作時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)我的教學(xué)與眾不同,，“消滅錯(cuò)別字”的經(jīng)驗(yàn)得到運(yùn)城地區(qū)教育局通報(bào)表揚(yáng)，并在全縣教師大會(huì)發(fā)言,，垣曲縣教育局也第一次在我們小山村學(xué)校召開“語文教學(xué)現(xiàn)場會(huì)”,。我總覺得只有這樣才能使老百姓心里的秤平衡，才能對(duì)起家長熱情款待的管飯,。

當(dāng)民辦教師吃的那幾年“管飯”,，奉獻(xiàn)的是青春，收獲的是一份難忘的回憶，看見的是一代人才的成長和遠(yuǎn)方,。

 （責(zé)任編輯：楊志強(qiáng)）