這輩子一定要寫一篇紀(jì)念愛因斯坦的文章，這當(dāng)然不是說我有資格去評(píng)論愛因斯坦的科學(xué)和思想,，而是愛因斯坦如何影響我三觀的一個(gè)溫情回憶,。

對(duì)科學(xué)史略知一二的人一定聽說過，歷史上有兩個(gè)奇跡年,，主角是兩個(gè)小青年,，一個(gè)叫牛頓，一個(gè)叫愛因斯坦,。其實(shí)奇跡有兩個(gè)方面,，除了牛頓、愛因斯坦的劃時(shí)代突破,，還有就是他們當(dāng)時(shí)都是名不見經(jīng)傳的“小人物”,。雖然牛頓的科學(xué)成就可能更大一些，但愛因斯坦更加傳奇,，因?yàn)?905年的愛因斯坦已經(jīng)基本上在學(xué)術(shù)圈子外,，能取得那樣的成就，太不容易了,。

當(dāng)然,，愛因斯坦也很幸運(yùn)。他是“時(shí)勢造英雄,，英雄造時(shí)勢”的典型（牛頓當(dāng)然也一樣）,。沒有他所處的時(shí)代，就算舒舒服服地待在大學(xué)里搞研究,，愛因斯坦也絕不可能成為愛因斯坦,。那個(gè)時(shí)代確實(shí)是科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的黃金年代,，有著很大的創(chuàng)新機(jī)遇；反過來,，愛因斯坦也改變了人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí),，這是他個(gè)人天賦的極致發(fā)揮,。

但這篇文章不談愛因斯坦令人熟悉的科學(xué)成就，而是探討一下愛因斯坦究竟有怎樣的個(gè)人魅力,，以至于對(duì)很多人產(chǎn)生了影響,。

奇跡就是這樣出現(xiàn)

歷來有一種觀念：科學(xué)家只被承認(rèn)是某一領(lǐng)域的專家，“知識(shí)分子”的概念一直被文化人,、社會(huì)科學(xué)家獨(dú)占著（其實(shí)現(xiàn)在不也一樣：一個(gè)知名作家或經(jīng)濟(jì)管理學(xué)家對(duì)社會(huì)的直接影響,，遠(yuǎn)超過一個(gè)科學(xué)家），而信仰則屬于宗教的專利,。文人們認(rèn)為,，科學(xué)家的工作純屬物質(zhì)領(lǐng)域，精神領(lǐng)域的建構(gòu)則是他們的事兒,，是他們體現(xiàn)個(gè)性,，領(lǐng)導(dǎo)潮流——這才算是“真正意義上的知識(shí)分子”。這100年來,，市場經(jīng)濟(jì)觀,、存在主義、個(gè)人主義,、后現(xiàn)代主義確實(shí)深入人心,，這些可以貼上“自由”標(biāo)簽的思潮都有一個(gè)共同點(diǎn)，即反對(duì)綿延數(shù)千年的封建專制獨(dú)裁,，包括一切形式的精神奴役,。

這樣做確是社會(huì)的一大進(jìn)步，但我卻有“把嬰兒和水一起倒掉”的感覺,，評(píng)判事物還是要有一個(gè)優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn),，至少愛因斯坦不應(yīng)淪為人們的“自由選擇”；另外,，我還感到,，否定科學(xué)文化人、科學(xué)思想家的存在,，是極端錯(cuò)誤和傲慢的,。相對(duì)于其他鼓吹科學(xué)文化和科學(xué)精神的人，愛因斯坦取得了空前的成功,。愛因斯坦現(xiàn)象是如此地獨(dú)一無二：作為一位自然科學(xué)家,，能在君王、主教,、政治家,、文人和各路明星占據(jù)的舞臺(tái)上獲得一個(gè)重要位置，且不亞于任何其他人，堪稱一代神話,。

按理說,，愛因斯坦的成就應(yīng)該是人人尊敬的，性格也幾乎是人人喜歡的,，可有人偏偏要說NO,。

當(dāng)然，所有的迫害都跟政治有關(guān),。

首先發(fā)難的正是德國,，誰叫愛因斯坦是猶太人呢？蘇聯(lián)從哲學(xué)意識(shí)形態(tài)的高度對(duì)其進(jìn)行批判,，美國則懷疑他是蘇聯(lián)間諜或與之有關(guān)而展開調(diào)查,。這些事愛因斯坦本人都經(jīng)歷過。至于等到中國“文革”期間的批判,，愛因斯坦已去世多年矣,。在今天看來，所有的這些批判或調(diào)查都十分荒唐,。愛因斯坦自己倒十分淡定,，因?yàn)樗钪@些政治迫害都是過眼云煙，而方程才意味著永恒,。

正像所預(yù)見的,，愛因斯坦早已被正名，而且恰恰是這些政治迫害,，還大大幫助提高了愛因斯坦的知名度,。如今一說到天才的“象征”“化身”，人們最可能想到的就是他,，似乎沒有一位科學(xué)家能達(dá)到愛因斯坦的“受歡迎程度”,。在愛因斯坦去世將近50年的世紀(jì)之交，他毫無懸念地被《時(shí)代》周刊評(píng)為20世紀(jì)最偉大的人物（沒有之一）,。他的傳記已達(dá)幾百部之多（肯定還會(huì)增加）,，他的名字赫然進(jìn)入小學(xué)教科書，他的頭像掛在各大中小學(xué)的教室或走廊里,，甚至影視作品也少不了他,。很自然地，在我買的書里,，有關(guān)科學(xué)家的也以愛因斯坦最多（盡管這不是很公平,，尤其對(duì)數(shù)學(xué)家）——據(jù)電腦統(tǒng)計(jì)，迄今書名或作者名有愛因斯坦的,，已經(jīng)超過了110本,，可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了第二名（我還不確定第二名是誰呢）,。有些人的書對(duì)我而言是完全“無條件開放”的，即只要合適,，見一本買一本,，比如費(fèi)曼、霍金等,，愛因斯坦當(dāng)然更不用說。

愛因斯坦為什么讓那么多人著迷呢,？而且在全世界范圍內(nèi),，官方和民間的評(píng)價(jià)也都比較一致（要知道不少名人未必能做到，官方評(píng)價(jià)高的,，在老百姓那里知名度很低,；老百姓喜歡的時(shí)尚人物，官方評(píng)價(jià)一般不會(huì)很高）,。時(shí)下流行的解釋是：成就如此偉大,，大腦如此聰慧，三觀如此正能量,，經(jīng)歷又如此傳奇,，能夠滿足這幾條的，除了愛因斯坦,，還能有誰呢,？我覺得愛因斯坦完全達(dá)到了馬斯洛所說的第五層次——實(shí)現(xiàn)自我，甚至于超越自我,。

影響就是這樣產(chǎn)生

對(duì)于愛因斯坦的天下無人不知無人不曉,，我還“驗(yàn)證”過：我坐出租車時(shí)聊過兩次愛因斯坦，司機(jī)也都知道,。每個(gè)人自打小學(xué)起就認(rèn)識(shí)這位白發(fā)飄飄的科學(xué)家,，我也不例外。在初中時(shí),，我有幸讀過秦關(guān)根寫的《愛因斯坦》,，通俗流暢的語句充分展現(xiàn)了這位偉大科學(xué)家的形象和一生。我一直覺得這是國人寫的最好的愛因斯坦傳記,，讀了好幾遍,，極受感動(dòng)。有些段落至今還能背誦,。

初中當(dāng)然是一個(gè)人三觀形成的關(guān)鍵時(shí)期,，一旦形成，以后就不太會(huì)改變了,。讀了秦關(guān)根的書,，愛因斯坦在我心中立馬就豐富起來,，并且我也相信其他偉大科學(xué)家也有豐富的內(nèi)涵，而不僅僅是刻苦鉆研那樣地千篇一律,。

那時(shí)對(duì)我產(chǎn)生影響的還有趙鑫珊的《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》,，這本書對(duì)數(shù)學(xué)的評(píng)價(jià)非常高，愛因斯坦當(dāng)然也是趙少不了提及的人物,。盡管趙后來的作品有點(diǎn)讓人不敢恭維（他畢竟不是數(shù)學(xué)和物理科班出身的,，有專業(yè)盲區(qū)）。但這本他的代表作我是珍藏的,，其宣傳理念與愛因斯坦的也是一致的,。

李醒民也是一位極力推崇愛因斯坦的學(xué)者。跟從未見過秦,、趙不同,，我跟李先生通過電話、發(fā)過郵件,，還在一次會(huì)議上見到過他,，但沒跟他面談。我知道李醒民相對(duì)較晚,，但他對(duì)我也有點(diǎn)影響,。“哲人科學(xué)家”這個(gè)詞也是李先生發(fā)明的,。順便說一句,，有人認(rèn)為李的翻譯水平有待商榷，但我跟那些吐槽他的人看法不太一樣,。李這一代人學(xué)的是俄語吧,，現(xiàn)在要翻譯英文版科學(xué)哲學(xué)著作談何容易。李先生的精神和觀念還是值得稱道的（比如他還極力為龐加萊“翻案”）,。

還要提的是許良英和劉遼,，如今他們都已經(jīng)去世了。許良英等人翻譯《愛因斯坦文集》功勞很大,，我很尊敬他,。商務(wù)第一版里還有不少“批判”愛因斯坦的譯者注（我猜想這種“批判”都是譯者的無奈），極左思潮一過,，這些注自然就刪去了,。劉遼老師是相對(duì)論的大專家，跟我通過信,，人很客氣,。當(dāng)然，等到讀他們的書時(shí)就更晚一些,，已經(jīng)過了三觀的形成期,。

最后,，是愛因斯坦研究專家方在慶。方老師是青年才俊,，他的科學(xué)史功力還是比較深厚的,。我曾在上海圖書館的一次愛因斯坦展（可能是2005年）上見到過他，記不清跟他聊過幾句沒有,。方老師的書我也是很喜歡的,。

整個(gè)80年代對(duì)于度過大部分小學(xué)和中學(xué)年代（1979-1991）的我來說當(dāng)然也是非常美好的。現(xiàn)在網(wǎng)上有很多關(guān)于80年代的回憶殺,。我才知道,，原來那個(gè)年代還有很多事我是不知道的，比如文學(xué),、電影等。值得一提的是,，80年代早期書店是不開架的,，你看中哪本（眼力要好），由營業(yè)員幫你拿,，因此不太方便,。但80年代后期書店就陸陸續(xù)續(xù)開架了。這對(duì)我來說實(shí)在是太重要了（說一句不算很夸張的話,，那個(gè)決定書店開架的人,，影響了不少人的三觀塑造，這人對(duì)中國也是有影響力的,，盡管比不上提出計(jì)劃生育）?，F(xiàn)在我習(xí)慣網(wǎng)購，雖然搜索感興趣的圖書大為方便,，但對(duì)當(dāng)時(shí)逛書店的情景依然十分懷念,，我現(xiàn)在有空還去逛上海書城等書店。也正是這個(gè)原因,，我不是太喜歡現(xiàn)在的個(gè)性化書店：布局精致,，還有咖啡和小禮品。倒也不是說一定不好,，只是這些新書店沒法進(jìn)入我的美好回憶中,。

近日值得關(guān)注的一件事是，湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版了《愛因斯坦全集》中譯本第11-13卷,。具體內(nèi)容我們不在這兒細(xì)說,。單單是這一壯舉，需要的決心之大,，遇到的困難之多,，可想而知,。這絕不是為了經(jīng)濟(jì)效益而去做。這是譯者和出版社領(lǐng)導(dǎo),、編輯的一份情懷——我想他們也像我一樣是愛因斯坦的“粉絲”吧,。

遙想20多年前，湖南科學(xué)技術(shù)出版社發(fā)起有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng),，評(píng)論“第一推動(dòng)叢書”,，獲獎(jiǎng)?wù)哂歇?jiǎng)品，文章則發(fā)表在一本小冊(cè)子上（我至今保存著）,。李醒民先生獲的獎(jiǎng)品是MP3,，我得到的是《愛因斯坦全集》前五卷（當(dāng)時(shí)就出了五卷）。我記得那天很高興,，是打車回家的,。其實(shí)，我并無常聽音樂的習(xí)慣,，故而覺得于我而言這五卷書的意義超過了MP3,。也是打這以后，我與湖南科技社的吳煒老師建立了聯(lián)系,，她經(jīng)常送書給我（包括“第一推動(dòng)”和后續(xù)的《愛因斯坦全集》）,。我想這也是三觀比較契合的一種共鳴吧。

如今,，從《愛因斯坦文集》到《愛因斯坦全集》,，湖南科技出版社完成了一個(gè)非常大的跨越，工作量是《文集》的數(shù)十倍,。愛因斯坦若得知,，也會(huì)感到欣慰吧。

觀念就是這樣長存

愛因斯坦已經(jīng)去世60多年了,，人們對(duì)他的熱度依舊不減,。最主要的原因，是他的科學(xué)工作仍然深刻地影響著科學(xué)前沿,；另一個(gè)原因就是他的理想信念品質(zhì)今人難以超越,。

愛因斯坦是熱愛真理的化身。他因?yàn)轫斪步淌诙スぷ?，即使在專利局做低?jí)職員也要研究物理,，如果一事無成呢？我想他也無怨無悔（當(dāng)然我們就永遠(yuǎn)不知道他了）,。這比絕大多數(shù)看重名利的人高出的層次,，應(yīng)該遠(yuǎn)超智力上的差異。有人說,，成大事者,，智商恰恰最不重要（當(dāng)然也不能過低）,，努力就更為重要，但我覺得比努力再高出一個(gè)層次的,，是熱愛,、沉浸、忘我,。

愛因斯坦極力反對(duì)偶像崇拜,。這也無需多加解釋，盲目崇拜偶像和科學(xué)家堅(jiān)持的理性精神是背道而馳的,，是認(rèn)知力低下及精神空虛的表現(xiàn),。但這世上的偶像崇拜多的不計(jì)其數(shù)，最典型的就是追星族和邪教教徒,，人在成熟前有點(diǎn)盲目崇拜可以理解,，但崇拜到連人從監(jiān)獄里被放出來時(shí)也像是英雄凱旋般的盛大場面就有點(diǎn)過了。在愛因斯坦眼里,，這些人不需要大腦,，只要一根脊髓就足夠了（當(dāng)時(shí)他是形容狂熱的底層好戰(zhàn)分子）。毫無疑問,，這又是愛因斯坦全面碾壓常人的一個(gè)方面。

愛因斯坦毫無虛榮心,。他過著簡樸的生活,，大筆財(cái)產(chǎn)都捐獻(xiàn)出去。他不需要隆重的婚禮葬禮,，不要紀(jì)念碑墓碑,，辦公室和住所也不要用來被人朝圣，這些世俗的儀式在愛因斯坦看來都是多余的,。當(dāng)然,，這不是說世俗的儀式應(yīng)該被徹底否定，畢竟那也不是洪水猛獸或黃賭毒,，只是太多人的人一輩子陷在世俗眼光里,，物質(zhì)上富裕了，但精神上十分貧瘠,，類似的話每個(gè)人都有意無意地聽過無數(shù)遍,。愛因斯坦一生都在批判這種“豬欄的理想”。但物質(zhì)和精神的差異太大了,。一個(gè)人要完成從物質(zhì)到精神的飛躍,，實(shí)際上非常難，甚至幾乎不可能,。很多情形是,，我們受環(huán)境或習(xí)慣,、見識(shí)的限制，沒法提高自己的格局,，只能像在原地打轉(zhuǎn)一樣,，這叫作內(nèi)卷。即使某些學(xué)者,，也有附庸風(fēng)雅的虛榮心甚至妒忌心,。

愛因斯坦所擁有的這一品質(zhì)受到羅素等人的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)然,，虛榮心與自卑心理也有千絲萬縷的聯(lián)系,，凡是能達(dá)到頂級(jí)高度的人早已超越虛榮心了。以前讀過一篇文章令我印象深刻,，說一個(gè)女孩年輕時(shí)比較窮,，她又有虛榮心，于是攢足了錢給自己買了根項(xiàng)鏈,，她又擔(dān)心別人說這項(xiàng)鏈不夠好,，像假貨。后來她嫁得不錯(cuò),，而且還開創(chuàng)了自己的事業(yè),，卻戴了根玻璃項(xiàng)鏈穿行在高級(jí)派對(duì)中，當(dāng)人們贊嘆她的項(xiàng)鏈漂亮?xí)r,，她非常坦然地回答：“那是假的,。”是的,，人達(dá)到的高度越高,，就越不怎么需要虛榮心。很多人一輩子不可能達(dá)到那個(gè)高度,，有虛榮心可以理解,，但也有人能夠做到即使平凡也不虛榮。

在愛因斯坦看來,，狹隘的民族主義是要反對(duì)的,，種族主義、反智主義,、民粹主義那就更不用說了,。這些主義都是愚不可及。愛因斯坦也深知它們十分頑固,?？船F(xiàn)在的世界便知，仿佛又一次印證了愛因斯坦的觀點(diǎn)。但是我們也不要悲觀,，情況也沒那么嚴(yán)重,，可能現(xiàn)在的情況是，由于互聯(lián)網(wǎng),，一些胡說八道的東西有機(jī)會(huì)傳播開來,，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像現(xiàn)在的人思想見識(shí)怎么倒退了,。其實(shí)不然,，畢竟壞話壞事容易被傳播，不然為什么有人會(huì)“故作驚人之語”呢,。再說,，人類的進(jìn)步本來就是曲折的。

愛因斯坦還十分注重文化修養(yǎng),。他喜歡音樂,，尤其擅長拉小提琴。那個(gè)時(shí)代,，許多科學(xué)家都具有很高的文化素養(yǎng),，比如普朗克會(huì)彈鋼琴。他們這些人每到周末會(huì)去其中一人家一起演湊（他們是否約好學(xué)習(xí)不同樂器就不得而知了）,！從同事關(guān)系上升到知音,、知己，如果這還不算高級(jí)趣味,，還有什么算呢,？一想到那個(gè)場景，真是無比向往啊,。

最近的一些資料披露了愛因斯坦對(duì)女性的態(tài)度，不得不說愛因斯坦在這方面是有瑕疵的,，人無完人,。我倒是覺得，愛因斯坦畢竟也沒有做過特別對(duì)不起誰的事情,；在這個(gè)前提下,，喜歡同異性交往其實(shí)是一件好事，對(duì)于高強(qiáng)度思考也起到了調(diào)劑作用,。很多科學(xué)家都有抑郁癥或其他心理疾病,，比如獨(dú)身的牛頓。但是喜歡異性的如愛因斯坦,、薛定諤（他其實(shí)比愛因斯坦出格）,、費(fèi)曼等心態(tài)就比較好。楊振寧娶了翁帆后晚年生活質(zhì)量的提升是不可估量的,。楊振寧坦言他不能忍受孤獨(dú),。某些人就是喜歡用所謂的無私愛情去“考驗(yàn)”別人,，其實(shí)人生很多事是不斷體驗(yàn)的過程，每個(gè)人都是從自己出發(fā)的,，只是在得到的同時(shí),，也要考慮付出。大家各取所需,，符合帕累托優(yōu)化,，增進(jìn)了社會(huì)的總體幸福值。

還可以列舉很多愛因斯坦的觀點(diǎn),，比如對(duì)教育,、世界和平、東方文明的看法,。這里不多提了,。我只想說，只要對(duì)社會(huì)稍微敏感一點(diǎn),，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，假惡丑還是不少見的，更多的是俗（即使親朋好友也往往如此）,。跟愛因斯坦提倡的觀點(diǎn)完全相反,，最典型的一個(gè)觀點(diǎn)是：認(rèn)為賺錢才是有本事，搞科研是傻子在鉆牛角尖,。我身邊幾乎一個(gè)談得來的人也沒有,，當(dāng)我走街串巷、坐公交地鐵,，每周總會(huì)看到幾件看不慣的事,。我曾感到失望，但我也意識(shí)到不必產(chǎn)生那種錯(cuò)覺,，好像愛因斯坦的時(shí)代有多令我們羨慕,。愛因斯坦在他那個(gè)時(shí)代說不定也很孤獨(dú)，那時(shí)還有很多人食不果腹,，年紀(jì)輕輕就病死了,，或淪為戰(zhàn)爭的炮灰。由此我還想到魯迅,。其實(shí)魯迅也是十分孤獨(dú)的,。一個(gè)懂得魯迅的人，面對(duì)一個(gè)接一個(gè)不可戰(zhàn)勝的小市民丑態(tài)百出的表演之際,，他會(huì)想到魯迅,。如果你覺得這個(gè)世界你無力改變，當(dāng)你看到大量事情跟愛因斯坦或魯迅宣揚(yáng)的背道而馳時(shí)，至少他影響了你,！而且這些偉大人物不會(huì)被歷史湮沒,。因此，不要失望,。平凡有什么不能接受,？要拒絕的是平庸。中國古代思想家孟子早就說過：窮則獨(dú)善其身,，達(dá)則兼濟(jì)天下,。這句話自然堪稱至理名言。我們每個(gè)人的生命都是短暫的,，我們被局限在一個(gè)狹小的時(shí)空內(nèi),，也許就在200年后人類在精神上會(huì)有長足進(jìn)步。因此,，當(dāng)你人微言輕時(shí),，不必為人類的前途命運(yùn)瞎操心，做好自己就是,；至于偉大人物,，也是先從做好自己開始的。

不過,，我還是覺得有些問題百思不得其解,，甚至有點(diǎn)好奇：許多偉大人物的社會(huì)理想并不深?yuàn)W，為什么不少社會(huì)現(xiàn)象與之格格不入呢,？為什么人的道德素質(zhì)的提升那么困難呢,？那些人心里到底是怎么想的？他在堅(jiān)持什么,？究竟是環(huán)境的問題,，還是基因的問題？不管答案如何,，有一點(diǎn)是肯定的：人與人的差異,，智商一般恰恰是最小的，而性格和三觀的差異則大得驚人,。錯(cuò)誤的三觀一旦形成就難以改變,，聰明的壞人為數(shù)不少,。

思想就是這樣有力

愛因斯坦是百年一遇的天才,，也是人類的良知，兩者能完美結(jié)合在一個(gè)人身上,，即使不是絕無僅有,，也肯定極為難得。相比之下，牛頓的性格就不是很為人稱道,，這是愛因斯坦超出牛頓的地方,。

在日以繼夜的研究過程中，愛因斯坦體驗(yàn)到了宇宙震撼心靈的和諧,，并繼而產(chǎn)生一種崇高感,。這種感覺是如此地不可思議，即使是愛因斯坦那樣的天才,，也只能找到一個(gè)容易引起誤解的詞——“宇宙宗教感情”——來形容,。愛因斯坦相信牛頓也有類似的感受——只有頂尖的大科學(xué)家才能達(dá)到信仰層面。愛因斯坦說：“每當(dāng)夜深人靜,，我的研究碰到困難時(shí),，我總是靜靜凝視著牛頓的畫像，在和這位亙古未有的科學(xué)巨人的目光交流中,，我似乎感受到了無窮的力量和戰(zhàn)勝困難的勇氣,。” 

然而,，當(dāng)他打開窗戶,，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身處其中,、一向熟悉的人類社會(huì)似乎變得有點(diǎn)陌生了,。人類社會(huì)并不和諧，欺騙,、仇恨,、爭斗此起彼伏。愛因斯坦是一位偉大的“世界公民”,，他痛心地看到法西斯犯下不可饒恕的罪孽,，遂不遺余力反對(duì)一切形式的種族主義和霸權(quán)行徑。我們相信愛因斯坦最終是對(duì)的,，但直至今天,，這些狹隘的主義仍有市場，也許這位正直的老科學(xué)家太超前了,。與宇宙和諧的強(qiáng)烈反差,、割裂，不斷地刺激著愛因斯坦的內(nèi)心,。盡管這一切最終也沒能挫敗他的信心,，盡管他繼續(xù)為和平、為公正不知疲倦地努力著,，必須指出（也是必然的）,，愛因斯坦作為一個(gè)宣道士并不十分成功,，不過擴(kuò)大了他的影響力。

因?yàn)?，世上雖不乏聰明人,，但要理解宇宙、造福人類,，光靠智力還不夠,，必須自覺地把“求真、求善,、求美”統(tǒng)一起來,，這只有愛因斯坦那樣的屈指可數(shù)的天才才能達(dá)到。物理學(xué)畢竟是宇宙唯一的一套公理系統(tǒng),，不像電子游戲只是某個(gè)人或小集體設(shè)計(jì)出來的各種五花八門的“人為規(guī)則系統(tǒng)”,，兩者孰小孰大一看便知；所以,，盡管游戲高手也很聰明,，但他是不能和一個(gè)偉大的物理學(xué)家相提并論的。

我不知道愛因斯坦是否最后一個(gè)古希臘式的大學(xué)者,，但我知道科學(xué)的根的確在古希臘,。如果我們要談理想，談人生的意義,，愛因斯坦是最好的例子,。

現(xiàn)在的中國，功利主義還頗有市場,，仿佛一談理想,，就是空談，就是老土,，就是虛偽（其實(shí)理想是具體的）,；若是不談理想和激情，只有功利的話,，又活的不怎么開心,，幸福指數(shù)會(huì)很低。真是左右為難,！大家也都看到問題的癥結(jié)所在,，一時(shí)半會(huì)卻解決不了。我想這是一個(gè)長期的過程,，需要大家的共同努力,。

理想和意義、價(jià)值關(guān)系十分密切,。區(qū)別在于,，理想往往是年輕人的追求，主要是精神層面上的,，也可以是社會(huì)理想,；價(jià)值則也可以是物質(zhì)層面上的。意義則貫穿人的一生,，包括如何接受最后失去自由,、健康、親人和生命,。理想是還未實(shí)現(xiàn)的事務(wù),，價(jià)值和意義則包括已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的。

人面臨的巨大困惑是人生的意義,。這跟其他動(dòng)物有著本質(zhì)的不同：動(dòng)物只知道填飽肚子和繁衍,，它們只有本能，不思考一生的意義,，但進(jìn)化到人就不同,。大腦一發(fā)達(dá)，一旦生存問題基本解決,，人必然要思考意義,。人不可能戰(zhàn)勝自己的本能，但人也不可能消除對(duì)意義的思考,，兩者都是非常強(qiáng)的,。麻煩的是，這個(gè)意義與本能甚至有沖突,。尤其是人知道自己必有一死,，所以人生的意義中非常大的一部分，便是死亡的意義,，由此而產(chǎn)生了宗教,。世界上不少國家邪教盛行，也從側(cè)面說明,，僅僅靠物質(zhì)是不能滿足人們的需要的,。

但是即便正統(tǒng)的宗教，和哲學(xué)也差不多,，可以提好問題,，答案卻是開放式的。沒有標(biāo)答未必是壞事,，但也可能造成混亂和分歧,，這就是為什么有了正統(tǒng)宗教還不夠，居然還有不少人信邪教,，因?yàn)樾敖探o出不一樣的答案,，能夠滿足一些信徒的心理需求,。

那么科學(xué)在人生意義中究竟扮演何種角色呢？這是一個(gè)非常深?yuàn)W的話題,，多年來大家爭論不休,。有的人認(rèn)為科學(xué)只是提供了具體的外部知識(shí)，只做事實(shí)判斷,，不做價(jià)值判斷,，也就是說對(duì)意義和價(jià)值不起作用。典型的如科學(xué)家帕斯卡,。叔本華,、鈴木大拙等也都持有這種觀點(diǎn)。有的人則不這樣認(rèn)為,。一百年前中國曾有一場科玄之爭,，爭的就是這個(gè)話題。那時(shí)科學(xué)還蠻深入人心的,，玄學(xué)基本出于下風(fēng),。我讀高一時(shí)還有一門課叫“科學(xué)人生觀”。我至今記憶猶新,，在反對(duì)享樂主義,、悲觀主義、實(shí)用主義和權(quán)力主義這“四大人生觀”之后,，馬上就開始提愛因斯坦,，不僅引用他的名言，比如“人的價(jià)值在于貢獻(xiàn)什么,，而不是得到什么”,，還有他的大幅頭像。和牛頓不同,，中學(xué)階段我們接觸愛因斯坦,，是他的人生觀，而不是科學(xué)方面的工作,。當(dāng)然,，當(dāng)你身處現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，享樂主義,、悲觀主義,、實(shí)用主義、權(quán)力主義等還是十分有市場的,！我想,，科學(xué)和三觀、人生意義的關(guān)系也沒有標(biāo)答,，還是跟人的具體經(jīng)歷有關(guān),，各人各想法吧,，但至少促進(jìn)作用是有的。叔本華,、鈴木大拙都是我尊崇的賢哲（據(jù)說鈴木見過愛因斯坦,，跟他聊過禪宗和儒家學(xué)說），但他們也有自己的局限性（每個(gè)人都有局限性）,，他們對(duì)科學(xué)的理解肯定沒有愛因斯坦深入，不會(huì)有那種“宇宙宗教感情”,。

3月14日是愛因斯坦的誕辰日,。這輩子一定要寫一篇紀(jì)念愛因斯坦的文章，這當(dāng)然不是說我有資格去評(píng)論愛因斯坦的科學(xué)思想,，而是愛因斯坦如何影響我三觀的一個(gè)溫情回憶,。另外一個(gè)原因是，我鄙視不少有身份地位的人,，我不否認(rèn)他們的智力和能力,，但他們的三觀很成問題。盡管我沒有話語權(quán),，誰都可以對(duì)我不屑一顧,，但只要有愛因斯坦的巨大高度存在，我內(nèi)心就有底氣：那些人不要說敢跟愛因斯坦平起平坐,，基本上屬一死就朽,；即使他們不公然反智，也說些口是心非,、冠冕堂皇的話,，一看那樣子也不像啊。想到這些,，我就感到一絲寬慰,，對(duì)未來有希望。

我們從父母那里獲得生命,、親情甚至精神支柱,，后者也需要偉大人物的榜樣。對(duì)于我來說,，牛頓,、愛因斯坦等人就是我的精神支柱——它的重要性類似于幾何學(xué)中的公理。這就是思想的力量,，是一個(gè)天才棋手或?qū)＜疫h(yuǎn)遠(yuǎn)不能提供的,。

作者簡介：

葛之，科普愛好者,，圖書收藏者,，偶爾也進(jìn)行科普創(chuàng)作,，曾在《中華讀書報(bào)》等多份報(bào)刊中發(fā)表書評(píng)文章，也參與《十萬個(gè)為什么》數(shù)學(xué)分冊(cè)的編寫工作,。