【原】風(fēng)物 | 沒有一顆螺螄可以活著走出柳州

榜樣空間 2021-03-13

展開全文

一本有情懷的手機(jī)雜志

沒有一種食物比螺螄粉更能代表柳州了,。2 兩螺螄粉，加鴨腳加鹵蛋,，酸筍腐竹形影不離,，香辣的湯頭一口入味，混著龍城人民的江湖氣,，幾欲把所有心事都沖到九霄云外,。

柳州人嗜螺,，螺螄粉店早就遍布街頭巷尾。青云夜市,、谷埠街螺螄巷,、五星市中心、西環(huán)路口……從規(guī)模到環(huán)境,，從口味到湯底各不相同,，它們不光是柳州人的嘴上生計，同時也化成了一座城的味覺鄉(xiāng)愁,。

然而,，老牌粉店守著本地人的同時，互聯(lián)網(wǎng)的傳播,、各路電商的加持,，讓螺螄粉在無形中建立起了一條隱秘復(fù)雜的鄙視鏈。這場靜悄悄的暗戰(zhàn),，有種老派與生澀交織的僵持,，是老柳州和異鄉(xiāng)人之間的精神博弈，也是三線城市走向全國的一塊紋路復(fù)雜的敲門磚,。

圖源 | 雅片館

不是所有的螺螄粉都叫“愛民”

對外地游客來說,，螺螄粉是柳州的名片。全柳州四五百家螺螄粉店,，作為少數(shù)從螺螄粉孕育時期仍然存活下來的老字號,，愛民螺螄粉名副其實，本地老街坊對它對情分很深,。

其創(chuàng)始人唐彥鴻 1979 年就開始在古亭山擺攤賣螺螄粉,，眼看生意越做越好，兩年后,，炫妻狂魔唐大叔最終把妻子“黃愛民”的名字取為店名,，一愛就愛了幾十年，愛成了好多家加盟連鎖店,。

在招牌的三鮮螺螄粉名振全省后,，愛民最先打入首府南寧，管理模式和經(jīng)營模式隨之整改,。擺脫了店內(nèi)簡陋,、規(guī)模小、衛(wèi)生條件差等在市場經(jīng)營中的典型問題,，一切符合外地游客的審美接受范圍,。

這是真的，因為你很難讓一個拿著相機(jī)到處尋求真善美的游客,，在一家黑乎乎,、桌子油膩,、煤煙直冒的小小作坊里打從心底接受一碗螺螄粉。

正宗的螺螄粉是沒有螺螄的,，螺螄肉其實都化在湯里了,。

當(dāng)然，你也可能會吃到幾顆“漏網(wǎng)之魚”,。

端上來的三鮮螺螄粉里有幾顆挺大的螺肉,，香菇一小搓一小搓飄在湯面，酸筍的味道撲面而來,，幾根青菜成為最后的詩意點綴,。鴨腳和鹵蛋是標(biāo)配，豬肉藏在湯底跟你玩捉迷藏,，有時粉還會留著米粉的清香,，但有時候吃起來是無味的。

“這是傳說中最正宗的螺螄粉嗎,？”

你剛想質(zhì)疑,，遇上服務(wù)員小妹那和善友好的眼神，立刻閉嘴,。再翻翻大眾點評上蟬聯(lián)的幾家人氣螺螄粉店,，好像連自己也說服了自己——反正在本地吃的就是比外地正宗一點。

圖源 | 雅片館

本地人的“螺”生如夢

當(dāng)連鎖店開出了模式,，就再難圈住追求原汁原味的柳州本地人。與此同時,，也有一群很聰明的外地游客,，四翻八找，從知乎微博里搜羅了一票口碑破天的人氣螺螄粉店：五星聚寶,、西環(huán)肥仔,、奶佬、秋菊……叫得出名字的還好,，最怕那些某某街對面,、某某巷口里面的，找到它們,，對于一個外地人來說比尋寶還難,。

聚寶螺螄粉一直以來走的親民路線，它跟商業(yè)連鎖店最大的區(qū)別是環(huán)境和口味——擺在小路邊的一盆盆配菜蒸著熱氣,，半泡在鹵水中鮮亮鮮亮的鴨腳,，酸筍嘗起來又香又辣。攤位阿姨帶一幅老花鏡,，收錢,，算賬,，全程對你無言，卻像個有故事的女同學(xué),。

圖源 | lofter @胖胖的雨后春筍在發(fā)芽

聚寶不遠(yuǎn)處,，五星螺螄粉的口碑同樣當(dāng)仁不讓，據(jù)說那里鴨腳更進(jìn)味,，一種口感嫩滑,，另一種表皮酥脆，非常對得起柳州人民的鴨腳世界觀,。至于西環(huán)路口的肥仔螺螄粉,，掙脫不了本地人的鄉(xiāng)愁味道。下班下課,，上班族和學(xué)生排隊買,，炒螺螄粉和自家鹵味撐起了一片天。

在柳州街頭隨便抓住一個本地人,，讓他推薦一家正宗的螺螄粉,。得到的答案很可能是自家樓下或者母校附近的螺螄粉店。市一中對面的“小羅”,，柳鐵一中的“奶佬”和“深巷”,，工人醫(yī)院對面的“李氏”，甚至還有老燈泡廠大樹腳的那家想不起名字的螺螄攤……

真正的老柳州,，對于螺螄粉的選擇,，其實比想象中的更寬容。他們有更高的地方認(rèn)同,，他們見證了柳州螺螄粉的變遷,，他們比誰都更清楚正宗和不正宗的區(qū)別，但他們?nèi)匀恍钠綒夂偷乜创@一切,，如同看待柳州數(shù)十年來的變遷,。

圖源 | lofter @忠臣

袋裝螺螄粉：老柳州的夢醒時分

80 年代初期，柳州最熱鬧的地方要數(shù)魚峰路,。工人電影院人聲鼎沸,，夜宵攤煙火氣十足，加之當(dāng)時的谷埠街又是生螺批發(fā)集散地,，螺螄生意蒸蒸日上,。

夏夜，本地人約上幾個很“夾”的好友,，踩雙人字拖去螺螄巷的夜宵攤嗦螺螄,，一根牙簽就能挑起整個夜晚的香辣酸爽。至于那些民間舌功了得的嗦螺高手更是不在話下,，牙簽都不用,，吃起螺螄來比在單位做工作報告還干凈利落,。

“城管來了！”老板娘跑了,！

2015 年,，以袋裝螺螄粉為銷售形式的螺霸王撐起了電商的一片天。一時間,，微博上“螺螄粉”的字眼被各網(wǎng)紅大 V 安利,，無論測評還是轉(zhuǎn)發(fā)抽獎都離不開這種形式媲美方便面、口味賽過過橋米線的新速食品,。

就在它們剛剛盛行時,，本地人是懵的，又驚又喜,。懵在這樣的螺螄粉自己也沒吃過,，喜在終于有了一碗可以快遞的“鄉(xiāng)愁”，加之還好自己會講柳州話,，某種程度上自己似乎還掌握著對它的話語權(quán),。

但很快，隨著好歡螺,、柳全,、螺狀元等同類速食品的誕生，各大自媒體平臺和沒禁住安利的朋友紛紛碼出測評,。甲之蜜糖乙之砒霜,，有人被隔壁鄰居舉報，有老板以為公司廁所炸了,，還有的愛得一發(fā)不可收拾,，大老遠(yuǎn)坐火車來柳州吃只為吃一碗本地螺螄粉。袋裝螺螄粉從零起步,，去年快遞寄遞量超過 2000 萬件、產(chǎn)值達(dá)到 30 億元,，目前日銷 60 萬袋,，成為了柳州獨(dú)特的城市名片。