1923年7月19日上午,,京城內(nèi)一場(chǎng)大雨澆過后,地濕漉漉的,。 身著青布長(zhǎng)衫, 足登一雙沾滿泥淖的布鞋,,腋下夾著一卷書本的魯迅,匆匆忙忙地趕回了他那位于北京八道灣胡同的四合院家中,。 周作人,、魯迅 突然,,一個(gè)熟悉的身影映入他的眼簾,原來是住在后院的二弟周作人,。 他依階而立,,表情十分冷漠,完全沒有往日的客套與親近,。 庭院深深,,古藤環(huán)繞,門前的那棵棗樹正是果實(shí)累累,,微風(fēng)搖曳中,,一片棗香。 魯迅仰望著棗樹, 貪婪地吸了吸,,立在那棵綴滿果實(shí)的棗樹下,。 看著面前的魯迅,周作人一言不發(fā),,將一封寫有“魯迅先生親啟”的信件交到兄長(zhǎng)手中,。 周作人在八道灣十一號(hào) 魯迅有些驚訝,張著嘴,,正欲開口,,卻見周作人已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去,這會(huì)是誰(shuí)寫給自己的信呢,?魯迅閃入內(nèi)室,,忙拆開信一看,只見內(nèi)容如下: 魯迅先生,,我昨天才知道,,但過去的事不必再說了,我不是基督徒,,卻幸而尚能擔(dān)受得起,,也不想責(zé)難,大家都是可憐人,,我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻,,現(xiàn)在所在的或者才是真正的人生,我想訂正我的思想,重新入新的生活,,以后請(qǐng)不要再到后邊的院子來,,沒有別的話,愿你安心,、自重,。 他不敢相信自己的眼睛,細(xì)細(xì)地又讀了一遍,,令他驚訝的是,,此信不是別人寫的,而是同為新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的手足兄弟——周作人寫給自己的絕交信,。 這封信,,文筆平實(shí)簡(jiǎn)練中藏匿著一種冷漠、無(wú)情,。 就那么一瞬間,魯迅仿佛遭受重大打擊一般,,他頹然得跌坐在椅子上,,百思不得其解,他實(shí)在弄不明白,,一向手足情深的兄弟,,為何會(huì)走到這一步? 回想往事,,年幼他4歲的二弟周作人,,與自己從小玩到大,先是經(jīng)歷了少年時(shí)家庭由盛轉(zhuǎn)衰的變故,,爾后兩人到南京求學(xué),。 1912年周家合影,后排左為周建人,、周作人,,前排:羽太芳子(周建人妻子)、周母羽太信子,,嬰兒是周作人長(zhǎng)子 再到魯迅留學(xué)日本,,他又將周作人帶到日本,擔(dān)起兄弟的責(zé)任,,助他完成學(xué)業(yè),,娶妻生子,并引他出道,共同成為了新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,,令世人景仰和贊嘆,。 而如今,兄弟間走到了“斷袍絕義”的這一步,,怎能不讓他痛心疾首呢,? 入夜,細(xì)雨霏霏,,魯迅坐不住,,邀請(qǐng)周作人過來閑談,終被拒絕,,他從夜幕歸來,,攤開日記本,記錄下寥寥幾句話:“上午啟孟(周作人)自持信來,,后邀欲問之,,不至?!?/span> 節(jié)制簡(jiǎn)約的敘述背后, 又隱藏著怎樣的情感大風(fēng)暴呢 ? 周作人年青時(shí) 只是魯迅兄弟三緘其口,,不曾吐露過半字,外人也只能從人性的角度去妄自揣度,。 次日黎明,,魯迅早起,四處看房子,,準(zhǔn)備搬出八道灣胡同,。 在朋友的幫助下,魯迅借了800大洋,,在磚塔胡同置下了個(gè)簡(jiǎn)單的四合院,,同年的8月2日,將老母魯瑞和紹興發(fā)妻朱安一起帶了出去,。 魯迅搬家一事,,周作人看在眼里,卻并未出聲阻止,,他只是簡(jiǎn)略地在日記中記述一句話:“下午,,夫婦移住磚塔胡同?!?/span> 然而,,誰(shuí)也沒料到的是,十個(gè)月后,兄弟倆會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),。 1924年6月11日,,魯迅回到八道灣胡同的舊宅,打算去取走一些書籍和東西,。 突然間,,周作人和日本妻子羽太信子冷不丁的從后院沖出來,朝著魯迅破口大罵,。 羽太信子不解氣,,匆忙間返回臥室,也不知拿起電話說了什么,,很快就招了兩個(gè)人過來,,大有和魯迅秋后算賬的意思。 當(dāng)著很多人的面,,周作人夫婦像潑婦罵街一樣,,將魯迅從頭到腳批評(píng)了個(gè)遍。 周作人更是絲毫不顧忌手足之情,,居然拿起一尺高的獅形銅香爐,,用力地朝著魯迅的頭上砸去。 幸虧一旁看熱鬧的人怕出事,,一把上去抱住周作人將其拖開,才讓魯迅免于此難,。 在眾人的勸說下,,兄弟倆平息下來,魯迅連忙將一些書籍和家具物件拿走,,就此告別了他一手經(jīng)營(yíng)的八道灣宅邸,。 周作人 1881年出生在紹興的魯迅,不但在事業(yè)上如日中天,,被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)大師,,在生活中,他也是極盡孝道和看重手足情意的好兄長(zhǎng),。 例如他搬走之前住的八道灣宅邸,,就是魯迅依靠自己在北京供職和撰稿所得的全部積蓄,再加上賣掉紹興祖屋,,才湊齊一筆錢,,從一王姓人手中購(gòu)買的。 這座院子是一個(gè)典型的北京四合院,里外三進(jìn),,頗為寬敞,,從買這屋子到整修房屋以及購(gòu)置家具,魯迅整整忙了九個(gè)月的時(shí)間,。 這期間,,周作人帶著妻小回日本探親,一點(diǎn)忙都沒幫過,,一直到房子置辦好可以住人了,,周作人才大搖大擺地回來。 考慮到周作人的情況,,魯迅特地讓二弟一家住在后院,。 那里的北房朝向好,院子又大,,孩子們也有活動(dòng)的地方,。 再加上弟媳羽太信子是日本人,所以魯迅又將后面的幾間房子改為日本的模式,。 前院則給了三弟建人一家,,魯迅自己則屈居于中間二排朝北的“前罩房”,該屋陽(yáng)光很暗,,陰冷潮濕,,很不適合人居住。 三兄弟搬進(jìn)去之后,,魯迅還開心了很長(zhǎng)一段時(shí)間,,因?yàn)樾值軋F(tuán)聚,是魯迅很早之前的心愿,。 搬進(jìn)去不久,,三兄弟就請(qǐng)來了幾位親朋和見證人,簽訂了一份契約,。 八道灣的房產(chǎn),,分拆為四份,三兄弟各一份,,老母親魯瑞占一份,,這份是為她養(yǎng)老送終的費(fèi)用。 至于房主,,則寫的是:周樹人,。 魯迅三兄弟 三兄弟還約定好,,彼此間經(jīng)濟(jì)合作,永不分離,,他們的母親看到三個(gè)兒子如此和氣,,也是笑逐顏開,而孝子魯迅看到母親歡喜,,以及侄兒們的笑臉,,也是倍感欣慰。 然而,,只過了短短四年時(shí)間,,好端端的一個(gè)家就這么散了。 自古清官難斷家務(wù)事,,對(duì)于這三兄弟分家一事,,大家都有不同的見解,但是有一點(diǎn)值得肯定,,這定是與周作人的日本妻子羽太信子,,脫不了干系。 比起周家兄弟,,羽太信子的出身有些不好,,她是土生土長(zhǎng)的日本人,是魯迅和周作人在日本留學(xué)時(shí),,替他們洗衣服打雜的下女,,后來她與周作人有了感情,便嫁給了他,。 雖然出身不高,,但羽太信子并不是什么善良的人,她為人自私又刻薄,,且喜歡鋪張浪費(fèi),愛搬弄是非,,再加上她患有歇斯底里癥,,情緒十分不穩(wěn)定。 魯迅三兄弟住在一起后,,家里的財(cái)政大權(quán)便掌握在了這位日本婦人手里,,魯迅當(dāng)時(shí)的收入是400大洋一個(gè)月。 魯迅全家福 每月發(fā)了工資,,他除了留下香煙錢和零用錢之外,,其余的全部上交給羽太信子管著,。 然而,即便魯迅上交了工資,,羽太信子的錢還是不夠花,,她面子,講闊氣,,花錢大手大腳,,在吃穿用度上也沒有個(gè)算計(jì)。 或許是窮怕了,,羽太信子嫁給周作人后,,再也不愿意過苦日子,她雇了六七個(gè)仆人來家里,,每餐飯稍微不合口味,,便撤下去另外做,就連家中的孩子上學(xué),,也都有專門的黃包車夫,。 如果遇到家里人感冒發(fā)燒,羽太信子也必會(huì)請(qǐng)來價(jià)值不菲的日本醫(yī)生,。 而從當(dāng)時(shí)魯迅兄弟的收入來看,,他們的工資如果節(jié)省的話,是可以存下一筆錢的,,600塊現(xiàn)大洋折成人民幣,,約莫有3萬(wàn)塊。 魯迅與孩子 只是羽太信子太愛揮霍了,,她根本不會(huì),,也不愿意持家,至于周作人,,更是個(gè)不問俗事的人,,他只會(huì)一頭扎進(jìn)他的“苦雨齋”,潛心治學(xué),。 魯迅從兄長(zhǎng)的角度出發(fā),,自然不愿意忍受羽太信子如此地?fù)]霍,以至于后來,,他的薪水被拖欠,,發(fā)不出來的時(shí)候,一家人的開支無(wú)形中短出一截,,再加上他數(shù)次規(guī)勸弟媳節(jié)省,。 于是,,一場(chǎng)矛盾就爆發(fā)了。 對(duì)于兒子之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,,老母親魯瑞很傷心,,她曾經(jīng)對(duì)人說過這樣一段話:“這樣要好的兄弟突然不和,弄得不能在一棟屋子里住下去,,這真出乎在我的意料之外,,我想來想去,也想不出個(gè)道理,,我只記得,,你們大先生對(duì)二太太當(dāng)家,是有意見的,,因?yàn)樗艌?chǎng)太大,,用錢沒有計(jì)劃,常常弄得家里入不敷出,,要向別人去借,,是不好的?!?/span> 多年之后,,魯迅也對(duì)許廣平說過這事:“我總以為自己不計(jì)較,總該家庭和睦罷了,,在八道灣的時(shí)候,,我的薪水全部交給二太太,連同周作人的在內(nèi),,每月至少有600大洋,,然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來,過日子又不節(jié)約,,所以總是不夠用,,要四處向朋友借,有時(shí)候借到手連忙持回家,,就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來,,我就想,我用黃包車運(yùn)來,,怎敵得過用汽車運(yùn)走呢?” 魯迅的摯友許壽裳,,也一語(yǔ)道破他們分家的真相:“他們兄弟不和,,壞在周作人日本太太身上,據(jù)說她很討厭這位大伯哥,,不愿意與他一起同住,?!?/span> 至于周作人,似乎也知道分家是妻子的問題,,但是妻子為何不喜歡魯迅,,他卻不愿意說出來,且一輩子都沒有說出緣由,。 這就為現(xiàn)代文學(xué)史上留下了一個(gè)著名的“懸案” 魯迅與周作人 對(duì)于他們的失和, 如果簡(jiǎn)單用“家事”,, 甚至“政見不合”來解釋,顯然有點(diǎn)牽強(qiáng),。 而羽太信子事后提起分家的事,,只說了一句話,卻讓人十分震驚,,她說:“魯迅曾在他們的臥室下偷聽,。” 很多人自然不信她的話,,因?yàn)轸斞甘俏娜?,斷不?huì)做出這種“難堪”的事情來,再加上周作人的窗戶外頭種滿了鮮花,,外人根本無(wú)法靠近,。 另一種說法則比較荒誕,那就是魯迅偷看了弟媳洗澡,,才惹來弟弟和弟媳同時(shí)向他攻擊,,這場(chǎng)“窺浴風(fēng)波”也讓兄弟二人反目成仇。 有人對(duì)此,,也進(jìn)行了有利的反駁,,因?yàn)橛鹛抛佑胁。l(fā)作起來不管不顧,,以她性子是可以捏造出這么一段謊話的,。 面對(duì)外界的流言蜚語(yǔ),魯迅十分難受,,然而,,讓他最難受的是,周作人夫婦始終不愿意和他溝通,,他想找這對(duì)夫婦問明白,,為什么好端端的兄弟突然翻了臉。 但對(duì)方的不回應(yīng)和無(wú)端的攻擊,,讓魯迅產(chǎn)生了無(wú)力和憤怒感,,也讓他百口莫辯,。 羽太信子、周作人,、友人 最終, 兄弟失和緣于家務(wù)之爭(zhēng)還是“窺浴風(fēng)波”,,外界眾說紛紜, 百般揣度,,成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案,,至今未有定論。 與二弟周作人決裂之后,,魯迅越來越感覺到有種說不出來的惆悵,,他始終讓痛苦的回憶默默地埋藏在心里,從不向世人述說,。 自從他搬出八道灣之后,,就大病了一場(chǎng),前后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月之久,,就是在這種狀態(tài)下,,魯迅完成了短篇小說集《吶喊》,并寫出了另一部作品《祝?!?。 搬出八道灣不久后,魯迅肺病復(fù)發(fā)病倒,,他只能吃流質(zhì)的食物,,這期間,朱安為他端茶遞水,,縫洗漿補(bǔ),,全力做一個(gè)盡心盡力伺候丈夫的好妻子。 這也是他們17年的婚姻生活中,,唯一一次有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),。 朱安 魯迅病愈后,對(duì)朱安有了一些客套和感激,,或許與兄弟鬧翻搬走,,對(duì)魯迅來說是一種痛,可對(duì)朱安來說,未嘗不是一件好事,。 她有了和丈夫單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),也得到了自己從未得到過的客套和感激,。 再說另一邊,,關(guān)于和弟弟分家的事,有人曾批評(píng)過魯迅的軟弱,,也有人怪他把好好的一座大宅拱手讓給了弟弟,。 但很多人不知道的是,周作人拿到房子后,,日子并不好過,。 在魯迅活著的時(shí)候,他的稿費(fèi)收入不菲,,有人曾算過一筆賬,,他生前寫文章,當(dāng)教授掙下的大洋,,約莫等于今天的人民幣近兩百萬(wàn),。 那么,魯迅這筆價(jià)值不菲的收入,,去哪里了呢,? 除去購(gòu)買北京的住宅,維持兩個(gè)有家室的弟弟一家的生活之外,,他還支援了別人不少,,以至于他離世后,沒有留下任何有價(jià)值的東西,。 這樣導(dǎo)致他們一家人的生活陷入了窘境,。 魯迅 再加上周作人掙錢的功力比不上魯迅,妻子又大手大腳的花錢,,他很快就撐不住了,。 1936年3月,魯迅感染了風(fēng)寒病倒,,再加上他本身就有肺炎和胃病,,身體早就垮了,被風(fēng)寒這么一摧,,整個(gè)人的虛弱至極,。 進(jìn)入六月之后,魯迅的狀況十分令人擔(dān)憂。 很多知名人士包括其學(xué)生,,都對(duì)魯迅的病情表達(dá)過問候,,同時(shí),大家也想借機(jī)緩和兄弟兩人的關(guān)系,。 但等周作人得知魯迅病重之后,,卻是毫無(wú)反應(yīng),他一手拿著紫砂壺,,半躺在搖椅上,,瞇著眼睛曬太陽(yáng)。 聽著哥哥病了的消息,,他臉上毫無(wú)表情,,那模樣,仿佛是在聽人問:“今天中午吃什么,?” 而在魯迅病逝后,,周建人專門給周作人發(fā)去了一封電報(bào),至于周作人握著魯迅死訊的電報(bào),,是何反應(yīng),,并沒有人知曉。 等他趕去老母家中,,向母親和朱安匯報(bào)這個(gè)消息之后,,老母親老淚縱橫地說:“老二,我以后只有靠你了,?!?/span> 此時(shí)的周作人并沒有沉浸在魯迅去世的悲傷中,相反,,母親的這句話讓他如臨大敵,。 他哭著臉,不斷地搓著手,,跺著腳說:“我苦哉,!我苦哉!” 次日,,北京的各類媒體接踵而至,,他們紛紛趕來采訪周作人,請(qǐng)他談對(duì)魯迅的看法,。 對(duì)此,,周作人特地在《大公報(bào)》上發(fā)表了這段談話: 他對(duì)于魯迅在上海的情況,,了解得不多,平時(shí)也極少通信,,只知道他患了肺病,,今天早上接到弟弟的電報(bào),才知魯迅的死訊,。 后來,,周作人還寫了兩篇關(guān)于魯迅的回憶文章,對(duì)于寫魯迅的文章,,周作人的態(tài)度還是不錯(cuò)的,盡管很多人來約稿,,但他只寫了兩篇,。 但對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià),周作人還曾因?yàn)檠哉摬划?dāng),,引起了很大一場(chǎng)風(fēng)波,。 他說魯迅思想消極,傾向虛無(wú)主義,,這些話引起了左翼青年的憤怒,。 有位武漢的青年,還給魯迅寄去了一張明信片,,并斥責(zé)他“不懂魯迅的學(xué)問,,最好不要亂說?!?/span> 還有人在報(bào)刊上發(fā)表文章,,指責(zé)周作人此舉是“想把魯迅精神所影響的青年拉到他精致的苦雨庵里去?!?/span> 只是,,周作人一直不知道,魯迅生前曾公開說過,,周作人在文學(xué)上的成就,,是第一流的,就連魯迅在病重時(shí),,都在讀弟弟周作人的文章,。 可見,魯迅雖然與弟弟鬧翻搬走,,但在他心里,,始終在等著與弟弟和好的機(jī)會(huì),哪怕對(duì)方曾拿著獅形銅香爐朝他頭上砸來,,他還是把周作人當(dāng)自己最愛的那個(gè)弟弟,。 只可惜,魯迅在有生之年,始終沒有等來他,,也沒有等來兄弟情誼修復(fù)的機(jī)會(huì),。 文:蕉葉夢(mèng) |
|