一

報(bào)到那天我故意遲到了兩個(gè)多小時(shí),，我是慢悠悠地開著助力車，先是去教委辦分配的宿舍放行李,，再回學(xué)校去報(bào)到,。有相熟的同事說，支教比在市區(qū)舒服多了,，同事少,，教學(xué)沒壓力，放學(xué)也早,。你去到就懂了,。我本來是打算按時(shí)報(bào)到的，可說好的戴紅花專車接送,，說沒有就沒有了,，再說我對(duì)去支教就不情愿，如此一來,，我倒要遲到一時(shí)半刻,，再做打算了。

于是我開著助力車,，騎行了一個(gè)小時(shí),，到達(dá)鎮(zhèn)政府大樓，把車停在籃球場(chǎng)邊,。三樓四樓是支教老師和特崗老師的宿舍,，一個(gè)暑假過去了，樓道都積滿了板結(jié)的灰塵,。要穿過一個(gè)拉閘鐵門,，這有點(diǎn)奇怪，誰(shuí)會(huì)好端端在樓道上安個(gè)鐵門來著。這一路走,，拐到盡頭才是301,，旁邊的房間門口放著鞋架，三個(gè)字,，臟亂差,，開著電視的聲音從紗窗里傳出來。這地方是個(gè)合圍的大院子,，宿舍樓呈現(xiàn)7字形,，我們就住在西邊，兩個(gè)架床小單間,，配有煤氣和灶臺(tái),、熱水器。下面就是臨街的商鋪,，走到陽(yáng)臺(tái)就聞到一陣煮螺螄粉的味道,，又辣又香。后來才知道,，另一面的隔壁是鎮(zhèn)一中,。稍微打掃了一番，從窗口看出去,，晾著幾件女孩子的衣物,。便出去透透氣，卻見一個(gè)高大的身影,，俯身在303外的欄桿上,，踩著背靠背運(yùn)動(dòng)鞋的鞋跟，交叉著腳,。穿熒光綠色的籃球運(yùn)動(dòng)衫,，抽著煙，若有所思地看著樓下的籃球場(chǎng),。不過是幾株大葉紫薇,，沒什么好看的。這時(shí),，那人準(zhǔn)是把腳收回去，發(fā)出了聲響,，他朝我轉(zhuǎn)過身來,，嚇了我一跳，那人的臉上從額頭到鼻梁,，一條筆直醒目的傷疤,，是刀疤吧，誰(shuí)懂,，他頗不耐煩地轉(zhuǎn)身,，關(guān)起門,。我愣在那里，心想怎么這里住著這樣的人,，趕緊下樓回學(xué)校報(bào)到去了,。

二

校長(zhǎng)正在幫學(xué)生注冊(cè)，學(xué)生這邊交了錢,，那邊潦潦草草地簽字,。校長(zhǎng)抬頭看見我，就說黃老師,，來了啊,，這里交給你啰。這學(xué)期你就教這個(gè)五年級(jí),。你們,，快叫黃老師好。校長(zhǎng)銀灰的寸頭,，說話間還有酒氣,。我說這個(gè)錢是……他說，這是飯?zhí)玫幕锸迟M(fèi),。說著就回座位,，抱著公文包，瞇著眼睛吸煙去了,。

辦公室里也就幾個(gè)人,，一大半的座位都還空著。我逐個(gè)幫學(xué)生注冊(cè),，暑假作業(yè)呢,？沒有暑假作業(yè)……亂說，上學(xué)期的楊老師明明布置了……作業(yè)呢,？沒帶……老師,，他根本沒寫……寫了，我不記得帶來了……就在這時(shí),，進(jìn)來一個(gè)人,，一看，竟然是303欄桿上吸煙的男人,。他徑自向我走來,，我覺得他簡(jiǎn)直是沖著我來，那些學(xué)生都讓開了,，這流氓好像要來殺死我一樣,。被他抓住不死也得脫層皮吧。校長(zhǎng)說，這是數(shù)學(xué)老師,，安老師,。

啊，我的搭檔,！——安老師,？你好你好……

他像是沒看見我一樣，越過兩個(gè)座位,，猛地拉出一把椅子,，好像帶著一股子開學(xué)氣似的坐了下去，弄出的聲響幾乎要把人的骨頭震斷,。

校長(zhǎng)睜開眼睛,，說拆樓咩，這大動(dòng)靜,。

安老師也不接話,，一陣亂翻。

這是怎么著,，教育局居然還讓這樣的人來上班,。做個(gè)人民教師，連人身安全都沒有保障了嗎,？我一邊收拾自己的桌面一邊思考著,。老實(shí)說，順利完成支教任務(wù)就好,，可別得罪些什么人,。差不多十一點(diǎn)，辦公室的老師都回來了,，校長(zhǎng)逐個(gè)介紹,，一共十二人，剛好是兩人帶一個(gè)班,，一個(gè)年級(jí)就是一個(gè)班,。不用說，我和安老師一起帶五年級(jí),。

下班時(shí)間還沒到,，校長(zhǎng)問我，黃,，住宿落實(shí)了沒,？

我說安排好了，行李都搬到鎮(zhèn)政府大樓了,。

我?guī)愕芥?zhèn)上走走。就這樣，姓邵的校長(zhǎng)開著小刀電動(dòng)車,，我開著助力車,，一路開過綠油油的田野，往鎮(zhèn)上開去,。他的電動(dòng)車開得賊快,，鄉(xiāng)間的公路七扭八拐的，我只能認(rèn)真跟上,，還不太適應(yīng)村里的口音,。只是嗯嗯、哦哦,，一副唯唯諾諾的樣子,。

說是個(gè)鎮(zhèn)子，其實(shí)就是一條主干道,，斜坡開上去,，鎮(zhèn)政府就在坡頂上，往右是粉店,、摩修店,、郵局、網(wǎng)吧,，過了停車場(chǎng)就是個(gè)菜市場(chǎng),，平時(shí)只賣雞鴨魚豬，到了圩日,，路的兩旁擺滿了待售的農(nóng)產(chǎn)品以及各種雜物,。邵校長(zhǎng)帶我在一間米粉店坐下，他解釋說,，等下還要去什么學(xué)校接婆娘,，我也聽不清楚，接著又說,，這是本鎮(zhèn)最出名的谷山米粉,，燒腩肉色香味俱全，你看看,，他拿筷子夾起一塊燒腩肉,，嘖嘖……校長(zhǎng)，開學(xué)啦,？校長(zhǎng)并不馬上應(yīng)答,，回到座位，點(diǎn)上煙才說,，下周上課,！這燒腩油光可鑒,，味道很好，米粉細(xì)薄,，配上切碎的蔥花和薄荷,，的確讓人胃口大開。

黃老師,，我們這的學(xué)生,，不比城區(qū)的聰明，都是懶懶散散的,。也可憐的,，大都是留守兒童,。不過很懂得尊敬老師,，你放心好了。我們的校訓(xùn)就是涓涓細(xì)流,，涌泉相報(bào),。學(xué)生要知足，要感恩……

我吞吞吐吐地問他這個(gè)安老師,，怎么像個(gè)流氓,。

邵校長(zhǎng)說他沒什么的，一準(zhǔn)是輸了錢了,。沒事的,，燒一陣就沒事了。不過你可別學(xué)他,。

…………

別學(xué)他,，跟人打架呀。

額頭上的傷疤嗎,？

搶山頭的地,，發(fā)生糾紛，動(dòng)手打起來的,。不過也有說是替人收錢,，被人砍的,。這最好不要多問……校長(zhǎng)嗍完最后一根米粉，說我要去接婆娘了,，下次再替你接風(fēng),，歡迎你到瓦特鎮(zhèn)來支教,。

三

此后是上課，課程設(shè)置和城區(qū)是一樣的,。兩個(gè)老師，我教語(yǔ)文,、書法、法制與道德,。安老師任班主任,，教數(shù)學(xué)、體育,。英語(yǔ)是楊老師,，負(fù)責(zé)三到六年級(jí)的英語(yǔ)教學(xué)。所以課時(shí)基本相當(dāng)于兩個(gè)老師包班了,。這個(gè)安老師,，遲到早退不在話下,，大部分時(shí)候,，開一輛白色轎車。只要看到車不在操場(chǎng),，就說明安老師不知道又跑哪里去了,。我聽說教委辦上面的人也不敢拿他怎么辦。雖然住得近,，見面不多,，我初時(shí)以為有電視聲傳出來那屋子是他的，后來才知道是副教導(dǎo)主任的,。而他是自己一個(gè)人住,，老婆孩子在廣東。

那頭上的傷疤,，每每看見,，依舊覺得面目猙獰。想想,，這一副尊容去收錢,，想必也容易很多吧。說不定,，也有過這樣的場(chǎng)面：多次上門要錢無(wú)果之后,，那債主特別難纏，數(shù)目又大,，他半是譏笑半是無(wú)賴地說,，你別來了,，再來我也是沒有錢的。你讓我在臉上砍一刀,，錢你拿走,。安老師這個(gè)時(shí)候并不是在課堂上的老師，而是一個(gè)替人收錢的人,，他拿起桌面上的菜刀,，緩緩地在臉上一刀割下去，血跟著刀刃往下走,，滴在了瓷白的瓷磚上,。安老師滿臉的血，他伸出干干凈凈的手,，上面一滴血也沒有,，把錢拿到手。

這學(xué)校新建了教學(xué)樓和操場(chǎng),，坐落在山腳,。那山是個(gè)小山坡，卻有個(gè)好聽的名字,。從教學(xué)樓往山上去,，有一條小路，依次是菜地,、三四戶村民,、豬舍、枇杷樹等,，一直到竹林下,，有一涼亭，亭子外是村村通公路,，旁邊一座破落小廟,，供著的大概是土地爺之類的神仙吧。每周一放學(xué)前,，我們就沿著這條小路打掃衛(wèi)生,，一路煙塵滾滾，直升上高空,，引來住戶的叫罵,，狗也跟著主人叫，那些學(xué)生更歡了,。最后把掃出來的雜物,、樹枝落葉堆成一堆，安老師掏出打火機(jī)來點(diǎn)火,。這時(shí)候,，學(xué)生們鬧過了,，也累了，都安安靜靜地看著火苗從扭捏的濃煙里慢慢長(zhǎng)出來,，一個(gè)個(gè)都愣在那里,，掃把垃圾鏟胡亂丟在亭子中。仿佛連豬場(chǎng)里的豬也不叫嚷了,。

安老師說,，拿工具，回去,。他這樣說話間,，我感覺他額頭的傷疤更明顯了，在熠熠的火光中,，像一條蜈蚣。一說話,，蜈蚣就動(dòng)起來,。學(xué)生們回去，我正想走,，安老師的聲音拉住了我,。黃老師，來我們這還習(xí)慣嗎,？我說習(xí)慣啊,。抽煙嗎？他點(diǎn)上一根,，又問我,。我本來是不抽煙的，這時(shí)不知道為什么,，竟然接過他的紅塔山,，一起抽完煙，看著火燒盡,，才回去了,。

校長(zhǎng)說得沒錯(cuò)，這些學(xué)生懶懶散散,，但要說尊敬老師,，那保準(zhǔn)是因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)。課堂上,，是亂糟糟一片,，出位、打架,、罵人都是家常便飯,，辦公室里時(shí)常有被罰站教育的對(duì)象,。幸虧班級(jí)的人數(shù)不多，每個(gè)年級(jí)三十人上下,。我注意觀察了一下,，大聲責(zé)罵的多是女教師，心想要是安老師,，不得一巴掌過去,。誰(shuí)知道他的課堂居然和風(fēng)細(xì)雨，課后和學(xué)生說話,，雖然語(yǔ)調(diào)并不抑揚(yáng)頓挫,，學(xué)生卻肯聽，反正講什么聽什么,。這樣過了半個(gè)月,，我注意到課堂上，坐在第一組最后一位的男同學(xué),，基本上就是在睡覺,，別人都是在吵鬧，他卻永遠(yuǎn)是事不關(guān)己,。人長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng),，學(xué)生說，他家住得遠(yuǎn),，要走很遠(yuǎn)的路來上學(xué),，起得早，犯困,。我開始不知情,，就點(diǎn)他起來提問，瓦小迪,，你來給我們背誦第三課《宿建德江》……不會(huì)嗎……那你背誦一首你會(huì)的古詩(shī)……我的提問揮發(fā)在空氣中,，一問三不知，他歪著身子,，嘴角還在流口水,，伸出手擦一擦，半邊臉有個(gè)紅色的印痕,，好像個(gè)流放的犯人一樣,。同學(xué)們大笑，如此這般,，我臉上掛不住,，叫他到辦公室，罰他背書。

他人是真的又瘦又黑,。穿一件滿是污漬的黃色圓領(lǐng)T恤,，因?yàn)榕f了的緣故吧，差不多要變成灰褐色了,。我說,，你就在這背書，不給下課了,。他看了看窗外伸出的腦袋,，慢悠悠地說了一句：我的媽媽不要我了……

什么？

他重復(fù)了一次,，我的媽媽不要我了,。

我說你學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不認(rèn)真，媽媽肯定不要你啊,，你好好學(xué)習(xí),，才是媽媽的好孩子。

外面的腦袋又出現(xiàn)了,，有人說,，是真的，他的媽媽不要他了,。

去去去，我揮手把他們趕跑了,。

要真是媽媽不要你,，你應(yīng)該哭啊，你又不哭,，你就知道睡覺,。

我的媽媽不要我了，他這次說得很委屈,。簡(jiǎn)直拿他沒辦法,，一揮手，他馬上風(fēng)也似的溜出去了,。這時(shí)候新建的操場(chǎng)上是學(xué)生們快活的大課間時(shí)間,。

我也出去透透氣，有時(shí)候,，也跟他們?cè)诨@球場(chǎng)上打打籃球,，踢兩腳足球。現(xiàn)在時(shí)興踢足球,，足球小將俱樂部送了人工草皮給學(xué)校,，就鋪在籃球場(chǎng)邊，城區(qū)正準(zhǔn)備組織小學(xué)生五人制足球比賽。放學(xué)后,，學(xué)生們就在球場(chǎng)上訓(xùn)練,。我也被校長(zhǎng)派上了任務(wù)。不知怎么的,，他居然知道我會(huì)踢足球,，因此，我和安老師兩人就自動(dòng)變成足球教練,，我負(fù)責(zé)協(xié)助安老師,，放學(xué)后組織學(xué)生訓(xùn)練。學(xué)生以五六年級(jí)為主,，除去女生和對(duì)足球不感興趣的學(xué)生,，最后選出了五年級(jí)瓦小迪、梅小東,、唐永,、盧波等六個(gè)人，六年級(jí)也選出了六個(gè)人,，這群人里面,，技術(shù)最好的是梅小東。周末在市區(qū)參加足球訓(xùn)練,。我去年參加了市足協(xié)的培訓(xùn),，拿到了二級(jí)裁判證書。上面又送來了各種體育器械,，足球,、小球門、乒乓球臺(tái),、跳繩,、球拍等，把體育室塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。校長(zhǎng)說,，上級(jí)這么關(guān)懷我們，一定要在比賽里賽出精神,，拿到名次,。

四

因?yàn)橛懈綄儆變簣@，我的午餐晚餐都在飯?zhí)媒鉀Q,。如果吃膩了,，就回鎮(zhèn)上去吃螺螄粉。開學(xué)前得知自己被外派支教,，就退掉了租住的房子,，每天中午晚上在鎮(zhèn)上休息,，不用再往返跑。除了正常的教務(wù)外,，周二的教研活動(dòng)分布在不同的學(xué)校舉行,，正好飽覽鄉(xiāng)下的景色。周末,，四處走走,，也好寫生采風(fēng)，只有參加足球賽的時(shí)候我才會(huì)去市區(qū),。

每次回宿舍,，都要經(jīng)過那扇鐵柵欄門。有時(shí)碰見隔壁302剛好回來休息,，是個(gè)年紀(jì)相仿的女老師,，聊了片刻，姓周,，叫周晴,，長(zhǎng)得還算漂亮，下巴尖尖的,。她是另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的特崗語(yǔ)文老師,，已經(jīng)是第三年了。星期二那天中午我差點(diǎn)絆倒了,，接著聽見身后的笑聲,，是周老師。我說你這人怎么還笑,。你中午沒吃飽,，還想啃泥嗎？說完她又哧哧地笑起來,。她笑起來還蠻好看，我忍不住也笑了,。

她問我,，下午你去教研活動(dòng)嗎？載我一起過去行不行,？

我等她走近來說,，不行。

怎么這樣小氣的,。

哈哈,，除非你請(qǐng)我吃螺螄粉，我聞到她身上的螺螄粉味,。

看來你真沒吃飽,，就知道吃。

后來，她跟我抱怨說,，真討厭,，就坐了一回你的車就被你搞定了。

我說便宜你了,，才一餐螺螄粉就被你收買了呢,。

安老師如果恰好回來，就會(huì)打趣我,，黃,，你厲害哦，這么快就搞上周老師了,。晚上不要那么大動(dòng)靜喂,，可憐可憐我這個(gè)孤家寡人啊。

我說聽說你老婆在廣東,。

他說,，是的，正想辦法幫她調(diào)回來,，兒子在那邊讀書太貴了,。一個(gè)學(xué)期上萬(wàn)塊，太吃力了,。

體育課上,，安老師和我組裝乒乓球臺(tái)，學(xué)生也過來,，幫擰螺絲,。我問安老師，瓦小迪是怎么回事,，在你的課堂也是整天睡覺,。他媽媽不要他啦？我又看見他額頭上的蜈蚣,，沒有初時(shí)那么猙獰了,。學(xué)生說，他的媽媽跟來收沙糖橘的老板跑了,，不要他了,。

小孩子亂說些什么，那學(xué)生嘴巴里還嘟嘟囔囔,，朝我做個(gè)鬼臉,。

瓦小迪的媽媽，正如傳聞的那樣,，在沙糖橘豐收的那些年,，跟著一個(gè)湖南長(zhǎng)沙的老板跑掉了,。也是在那些年，安老師依靠承包的幾十畝山頭賺了不少錢,。誰(shuí)也說不清楚,，他種的沙糖橘怎么就比別人的好，得價(jià)錢,。后來,，他賺的錢又在賭場(chǎng)上進(jìn)了別人的口袋。后來,，瓦小迪再也沒見過他媽媽了,，只要老師一批評(píng)他，他就說一句：我的媽媽不要我了,。

安老師原本,，是學(xué)體育出身，不過學(xué)的是籃球?qū)I(yè),。那段時(shí)間,，也跟著我一起，在學(xué)習(xí)怎么當(dāng)個(gè)教練,。每次都是他負(fù)責(zé)講解內(nèi)腳背撥球,、外腳背撥球、繞樁過人射門等術(shù)語(yǔ),。講完了,，你們看著我，看見沒有,，你,，盧波，你認(rèn)真看行不行,，觸球的部位在這里,，他指著自己的腳，我們都看著他的腳……你要是觸球部位不對(duì),，你就控制不好球,。你要是踢不好，球就會(huì)飛,，飛到水溝去了。我就在一邊拍抖音,，把他們訓(xùn)練的視頻放到網(wǎng)上去,。

他還穿著那雙背靠背運(yùn)動(dòng)鞋，鞋跟都沒拉上,，這么一撥,，球就離開了他的控制,，他對(duì)自己的操作并不失望，反而哧哧地笑了,，就大聲說：下面,，有請(qǐng)黃教練示范動(dòng)作要領(lǐng)。你要是碰巧看到我拍的抖音一直在抖,，說明我也跟著他們一起笑,，我們?cè)谇驁?chǎng)上每天都很快樂。

小球員們的訓(xùn)練卻不含糊,，從熱身到繞樁,、傳球、打門,，梅小東和瓦小迪是踢得最好的兩個(gè),。一個(gè)技術(shù)好，基本功過硬,，瓦小迪,，像條泥鰍一樣鉆來鉆去，跑得賊快,。要說我們球隊(duì)的特點(diǎn),，那就是跑不死，小快靈,。鄉(xiāng)下的孩子,，又黑又瘦，體力驚人,。如果能夠激發(fā)他們的毅力,，那就更好了。如果碰上下雨天,，全隊(duì)就在電腦上看梅西過人,，看C羅罰任意球那堅(jiān)毅的眼神，看卡納瓦諾的鐵閘防守……

不久之后,，每個(gè)人都有了自己的外號(hào),。主力陣容里，號(hào)稱“小梅西”的梅小東,，“泥鰍”瓦小迪,，“牛奶糖”唐永，像糖一樣纏著對(duì)方的前鋒,，“沖天炮”盧波,，經(jīng)常打飛機(jī)，“章魚哥”岑日章,，負(fù)責(zé)守門,。

每天四點(diǎn)鐘放學(xué),，訓(xùn)練到五點(diǎn)半，剛回到301,，周晴就過來敲門了,，叫我出去吃飯。我一開門,，她就說,，又踢球，一身臭汗,。我說,，臭男人不就這樣嘛。一把拉她到懷里來,，身體順勢(shì)把門關(guān)上,，抱著她親。她掙脫了,，輕輕推開我,，說臭男人，真討厭,，快去洗澡,。

晚上周晴過來叫我去鎮(zhèn)上吃夜宵，這小地方,，倒也開了幾家啤酒燒烤攤,。據(jù)說，過去還有卡拉OK,，一部大電視擺在中間,，誰(shuí)想唱就去唱，不唱就播放港臺(tái)歌,。我說不去,，晚上看球呢，曼聯(lián)對(duì)切爾西,。十一點(diǎn)半,，馬上開始了。球球球,，看球能看飽你呀,，真不懂你們男人怎么對(duì)足球這么癡迷的。周晴不喜歡我踢足球,，我說,，嗨，你可別說，這連我媽都搞不清楚,。我記得十來歲的時(shí)候，有一天我媽對(duì)我說,，可能這個(gè)年紀(jì)就是這樣的了,，我今天看到一個(gè)男孩，和你差不多,，就小巷里踢啊踢,，不知道累。

嘖嘖,，你還男孩,。你是老男人了吧，還男孩呢你,。

你是大美人行了吧,，前面帶路。

我關(guān)上門,，邊說邊打開極速體育,，等待球賽的開始。在夜晚的微風(fēng)下,，周晴的灰黃色圓點(diǎn)長(zhǎng)裙顯得嫵媚動(dòng)人,。小鎮(zhèn)的天空，不像市區(qū),，半夜都是彩色的,，它是那么安靜，那么透明,，讓人感動(dòng),。就是在這時(shí)候，我告訴了周晴瓦小迪的事情,。作為一個(gè)女性,，她對(duì)瓦小迪深表同情，但她指出,，一個(gè)女人,，只要下定決心做某件事情，那就不會(huì)后悔了,。我說我現(xiàn)在肩負(fù)著一個(gè)神圣的使命,，我要帶領(lǐng)孩子們沖出瓦特鎮(zhèn)，除此之外,，還有陪你吃一頓美好的夜宵,。

五

實(shí)際上，瓦小迪的媽媽走后第二年還寄過一箱螺螄粉回來,。瓦小迪最喜歡吃螺螄粉了,，又香又辣,，一邊吃一邊流口水。

這箱螺螄粉被瓦小迪的爸爸扔到了院子里喂雞,，把雞嚇得飛了起來,。想了想，他爸爸又走到小院子里,，把螺螄粉拿回家,，上面并沒有快遞地址，事實(shí)上,，這是淘寶店鋪上郵寄過來的,。誰(shuí)會(huì)寄一箱螺螄粉來，肯定是他媽媽,。這賤人,，以為一箱螺螄粉就能夠讓我們?cè)徦藛幔麑?duì)鄰居們說,，十箱一百箱我們都不會(huì)原諒她,。瓦小迪吃這一箱螺螄粉，吃了整整一年多,，一個(gè)月吃一包,，每吃一包，就哭一次,。到后來,，他甚至不記得媽媽的氣味了，他甚至也忘記媽媽的樣子了,，但是他記得螺螄粉的味道,，螺螄粉的味道是那么霸道，是那么誘人,，他不記得媽媽了,，只記得媽媽給他寄來的螺螄粉。只有螺螄粉的味道能夠讓他忘記媽媽的味道,，也只有螺螄粉的味道,，能讓他記得起媽媽的味道，那么濃烈,，那么憂傷,。

在球場(chǎng)上，他是快樂的,。其他時(shí)間,，他總是悶悶不樂。

有一天放學(xué)訓(xùn)練結(jié)束后，我對(duì)瓦小迪說,，你認(rèn)真訓(xùn)練,，說不定你媽媽看見了，會(huì)回來,。

他仰起頭問我,，眼睛恢復(fù)了神氣：真的嗎？

我反過來問他,，你媽媽知道你踢球嗎？

不知道,，我媽媽不要我了,，她不知道我踢足球。

我說,，那如果你踢好了比賽,，上了電視，你媽媽看到了,，說不定她一高興,，就坐上動(dòng)車或者飛機(jī)，回來看你,，你們就可以一家團(tuán)聚了,。真的，上天把你的門關(guān)上了,，就會(huì)給你打開一扇窗,，你每天來回跑著上學(xué)，你跑得比別人都快你知道嗎,，你只要一直跑一直跑,，說不定就能追上你媽媽了。

他相信了我的話,，訓(xùn)練的時(shí)候踢得更賣力了,。

我把孩子們踢球的視頻拍成抖音，上傳到網(wǎng)絡(luò),，這是鄉(xiāng)村少年足球的快樂時(shí)光,。瀏覽量從幾百到幾千，點(diǎn)贊的人也不少,。說不定,，瓦小迪的媽媽真的會(huì)在某個(gè)茶余飯后，刷刷抖音,，看到了我們瓦特鎮(zhèn)的足球少年,，哪怕她去到天涯海角，她也不可能忘記瓦特鎮(zhèn)，忘記瓦特鎮(zhèn)還有她的兒子,。

每到放學(xué)時(shí)間,，操場(chǎng)上就是我們此起彼伏的吶喊聲，連附近的村民也來給我們加油,。不開玩笑地說,，連大掃除時(shí)候狂吠我們的黑狗黃狗，這個(gè)時(shí)候都成了我們的粉絲,，對(duì)我們搖著尾巴,。校長(zhǎng)說，我們足球隊(duì),，好好踢,，明天給你們加豬肉。第二天午餐,，球隊(duì)真的給隊(duì)員們加了菜,，因?yàn)闆]有飯?zhí)茫瑢W(xué)生大多是坐在花圃,、籃球架上,，或者站在乒乓球臺(tái)邊吃飯。這一天,，孩子們圍著校長(zhǎng),，聽他發(fā)布通知，在下個(gè)月舉行足球比賽,，地點(diǎn)在市振興小學(xué),，冠軍隊(duì)將會(huì)代表我們城區(qū)參加全市小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)足球比賽。希望大家認(rèn)真訓(xùn)練,，獲取好名次,。

梅小東的家長(zhǎng)捐贈(zèng)了全隊(duì)的服裝和球襪，我問他們,，你們想不想去市區(qū)贏得比賽,？梅小東第一個(gè)說，想,，我想拿獎(jiǎng)杯,，我想贏球。

每當(dāng)有人訓(xùn)練拖拖拉拉,，就會(huì)有人說,，還想不想去市區(qū)參加比賽啦？

每當(dāng)有人一腳把球踢飛,，就會(huì)有人說,，還想不想去市區(qū)參加比賽啦,？

每當(dāng)有人喊苦喊累喊疼，就會(huì)有人說,，還想不想……不想踢比賽是吧,，當(dāng)然想，我每星期都求我爸帶我去市區(qū),，他總說要做工,，這么辛苦你只知道玩，還不好好讀書,。聽說市區(qū)的螺螄粉,，特別好吃。

梅小東說,，市區(qū)什么都好,，不但螺螄粉好吃，馬路都比這里寬五倍,，那些車最有禮貌了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人過馬路都會(huì)先停下來讓人,。我初中就要去市區(qū)讀了,，和我訓(xùn)練的還有副市長(zhǎng)的兒子，我們可要好了,。

一聽到螺螄粉,，瓦小迪就想起了媽媽，想到那箱早就被他吃完了的螺螄粉,，在一旁嗚嗚地哭了,。同學(xué)們都知道他是因?yàn)槁菸嚪郏雼寢屃?，紛紛過來安慰他,，跟他說對(duì)不起，我們不該提螺螄粉讓你傷心的,。梅小東說,，小迪別難過，等去市區(qū)參加比賽,，我請(qǐng)你吃螺螄粉,。瓦小迪默默擦干眼淚，撿起球,，投入了訓(xùn)練,。我默默地拍下了這些鏡頭，說不定哪天可以用得上,。我覺得我不僅要教這些孩子踢足球,，我還肩負(fù)著一個(gè)神圣的使命,，希望可以讓瓦小迪媽媽看到，讓她回心轉(zhuǎn)意,?？墒沁@樣有用嗎？誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小男孩喜歡踢足球,，就感受到生命的美好,，而放棄他，又是一個(gè)多么傻的決定,。

六

星期五訓(xùn)練完,，我回去洗澡。剛剛涂上沐浴露,，滿身的泡泡,，正打開花灑，噴出的水一下就斷了,，像電池突然沒電了似的,，再也沒有水來了。我關(guān)掉又打開,，左拍拍,，右拍拍，還是沒有水,。我去你的,，這洗澡呢，水就沒了,。這一身的泡沫該怎么辦啊,，我看看自己，就像一頭從浴缸里站起來的恐龍,，仰天長(zhǎng)嘯,。同時(shí)聽見樓里有人喊，怎么又沒水啦,。

咚咚咚,，有人來敲門。我正在浴室里不知所措,。是周晴,。

我這有一桶水給你要不？

我打開一條門縫,，果然是周晴,。你來搭救我啦，我說,。

她提著一桶水進(jìn)來,，說道,，近來經(jīng)常沒水，我特意囤的,。給了你我都沒水洗澡了,。

我隔著門板說，要不一起洗,。

不要,，你這臭男人。

你要不來的話,，我差點(diǎn)自己尿尿沖沖就算,。

你也囤點(diǎn)水，是政府那幫人斷水的,，他們還要把鐵門鎖了,。以后我們要從一中的大門出入了。

怪不得要交相片辦出入證,。都是公家單位,，為什么政府這樣對(duì)我們？

這棟宿舍樓,，本來是做公務(wù)員宿舍的,。哎……

我后來明白了周晴為什么嘆氣了，她進(jìn)特崗以后,，連續(xù)考了三年的公務(wù)員都沒考上,，兩次入圍面試都被干掉了,。她說明年四月,，我還要再考，我不想繼續(xù)在這當(dāng)老師了,。

在鄉(xiāng)下做老師不好嗎,，又沒有成績(jī)壓力。

你看看我們現(xiàn)在被欺負(fù)成什么樣了,，還好,？

果然那扇不知道做什么用的鐵柵欄門鎖上了，一把永固鎖把整層樓截成兩個(gè)部分,。這樣我們只能從我宿舍這邊的樓梯,，從一中的側(cè)門出入了。安老師狠狠地踹了兩腳鐵門,，一邊罵娘,。我說我們把鎖給它砸了吧。安老師連忙擺擺手,，這不行啊,。砸了再鎖,，有什么用？說什么他都不干,，反倒好像是我勸他干壞事一樣了,。

見我不吭聲，他又補(bǔ)充說,，砸了還不是再鎖,，干不過這幫人的。等我老婆調(diào)動(dòng)回來再說了,。砸鎖,，沒用的。周晴也勸我別沖動(dòng),。忍一時(shí)風(fēng)平浪靜,。我不聽她的，她有點(diǎn)生氣了,。我也是,，我對(duì)這樣明顯的打壓感到氣憤，就像有一個(gè)不知所以的東西壓在我的身上,，想要反抗又不知道把拳頭往哪里捶去,，只好把氣都撒在這個(gè)鐵門和鎖上了。趁著入黑時(shí)舉起鐵錘,，哐當(dāng)兩下,，把鎖解決了。那鎖擦出幾星火花,，在黑暗中,，格外醒目。其實(shí)我也想不到,，安老師會(huì)屈服于這些小人,，居然不敢砸一把不知道是誰(shuí)鎖上的鎖頭。周晴嘆了口氣,，抱著我說,，我再也不想待在這里了。

那段時(shí)間頗有寄人籬下的感覺,，每天佩戴出入證從一中進(jìn)出,。其間還發(fā)生了一件事，連續(xù)四天,，班上有一個(gè)學(xué)生沒來學(xué)校,。安老師說，是他爸得了癌癥,，負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi),，自殺了……這是個(gè)可悲的故事,。他問我要不要一起去家訪。我還從來沒去家訪過,，想到和這個(gè)面目猙獰的搭檔一起去家訪,，我猶豫了一下，想想還是去吧,。那學(xué)生我記得,，平時(shí)不太說話，總是望向窗口,，說不清楚,，他是看竹林還是看天。

這一天沒有安排訓(xùn)練,，比賽在周末就要開始了,。我坐在他的白色轎車上，心情忐忑,。一時(shí)忘記要準(zhǔn)備些什么,，他開車開得很快，飛馳在鄉(xiāng)間的路上,，車?yán)镆还蔁熍c皮質(zhì)混合的味道令人難以忍受,，幸虧車窗是打開的。

我們到了,，是一間普通的小平房,。有著一股中藥腐敗的氣味，仿佛已經(jīng)滲透到了磚塊里,。也許打開大門和所有的窗,，讓大風(fēng)吹上半個(gè)月，才會(huì)隨風(fēng)飄散吧,。一臺(tái)彩色電視打開著,，屏幕上是一個(gè)動(dòng)物世界的節(jié)目,，雪花點(diǎn)跳動(dòng)在屏幕上,，那學(xué)生的媽媽感謝我們來看望他倆，沒有眼淚地訴說著事情的經(jīng)過,。她的眼神望向一個(gè)角落,，半天不動(dòng)一下。那學(xué)生就躲在一張掉漆的木頭沙發(fā)上,，也許,，那張沙發(fā)就是他父親生前經(jīng)常坐在上面的吧，我想,。我們沒坐多久就出來了,，臨走的時(shí)候,，安說，那我們回去了,，有什么困難就跟我們說,，他一手伸進(jìn)褲袋，掏出幾百塊錢,，迅疾地塞到這位母親的手中,，轉(zhuǎn)身就走。

哎呀,，這怎么行呢,，怎么行呢……

安老師大步流星地往外走，一點(diǎn)心意——

我意料不到,，還愣在原地,。黃，還愣著干啥,，回去訓(xùn)練了,。我也逃跑似的出來。外面搭建的竹棚里,，一群老人在打撲克,，沒有人朝我們這邊看，直到汽車發(fā)動(dòng),，把那間悲慘的平房拋在了后視鏡里,。汽車仍舊開得飛快，安還接了個(gè)電話,，好像是老婆調(diào)動(dòng)工作的事有眉目了,。這時(shí)候，車速甚至都沒有慢下來,，目光里有著憤怒,，卻不顯得猙獰了。

七

球賽分A,、B,、C、D四個(gè)小組,，先是小組單循環(huán),，前兩名出線，再進(jìn)行淘汰賽,。第一次出外打比賽,，孩子們都覺得很新鮮，瓦小迪緊張地搓著手，其他人嘰嘰喳喳吵個(gè)不停,。我跟在車上,，安老師開他的車出來，他說還要出去辦點(diǎn)事,。教委辦租了一輛中巴車,，把鎮(zhèn)上參加比賽的小球員們統(tǒng)一帶到振興小學(xué)。幾個(gè)球隊(duì)穿著統(tǒng)一的服裝,，好像秋游一樣,。我打開手機(jī)，趕緊拍點(diǎn)素材,。

要說比賽吧,，還真不清楚對(duì)方球隊(duì)的實(shí)力，只能說狹路相逢勇者勝了,。校長(zhǎng)下了軍令狀,，起碼小組出線。瓦小迪問,，軍令狀是什么,？梅小東說，軍令狀都不懂,，軍令狀就是將軍發(fā)布的命令,，你到時(shí)記得多傳球給我，我們一定能贏,。

比賽進(jìn)行得蠻順利,，依靠梅小東和瓦小迪及全隊(duì)的努力，居然小組第一出線了,，對(duì)陣德安鎮(zhèn)小,、城西小學(xué)、民主小學(xué),，比分分別是2∶1,、2∶0、3∶0,。最佳射手梅小東進(jìn)了三個(gè)球,，瓦小迪進(jìn)了一個(gè)球，助攻了兩個(gè),，“沖天炮”進(jìn)了一個(gè),。周末兩天連續(xù)比賽,，對(duì)體力的消耗非常大,。對(duì)于我們這個(gè)小快靈的球隊(duì)來說，體力是最大的優(yōu)勢(shì),。能夠出線簡(jiǎn)直是意料之外,，這些人回到學(xué)校,，星期一校會(huì)校長(zhǎng)站在舞臺(tái)上表?yè)P(yáng)之后，個(gè)個(gè)都像驕傲的公雞,。我當(dāng)然是很開心的,，因?yàn)檫@些素材，日后剪輯成紀(jì)錄片,，基本上足夠了,，我不僅拍下了梅小東的進(jìn)球，也拍下了瓦小迪在綠茵場(chǎng)上奔跑的身影,。安老師跟我說,，這次帶隊(duì)帶好了，說不定對(duì)他老婆調(diào)動(dòng)回來有幫助呢,。所以,，星期一訓(xùn)練的時(shí)候，他把這幫驕傲的小球員都臭罵了一頓,，才贏了三場(chǎng)球就了不起了,，下周還有比賽，你們到底想不想繼續(xù)去振興小學(xué)踢球了,。想,？……想就給我好好踢。

他們坐在碼頭上,，居高臨下,，把煙點(diǎn)上。廠里的阿姨,，從碼頭往上走,，胸脯起伏。父親說,，奶真大,。阿京叔說，你兒子還在呢,，注意個(gè)人語(yǔ)言,。他現(xiàn)在還不懂，我父親接著又補(bǔ)充了一句,，過幾年才會(huì)懂的,。我想說我懂，但我看見阿京叔像是要說什么,，嘴巴張開又合上,，我就不再說話。

阿京叔是個(gè)音樂天才，一片樹葉能吹奏出不同的曲子,，好像樹葉就是他的笛子,，樹葉就是他的口琴。各種樂器到了他手上,，如魚得水,，全都有了靈性。但這都不算奇妙的,，仔細(xì)觀察吧,，就是他的笑容，都蕩漾著一種音樂的節(jié)拍,，好像音階一樣跳動(dòng),。阿京叔曾經(jīng)送我一把自制的竹笛，上面刻著幾個(gè)規(guī)整的宋體字：上海樂器廠,。又教我貼笛膜,，不能太松，松了音色不美,，不能太緊,，緊了聲音沒彈性。把笛膜孔邊緣濕一濕,，食指和拇指往兩邊輕輕一抹,，留一點(diǎn)余地最好?？上易毂可嘧?，只會(huì)哆來咪發(fā)唆。他又教我拉手風(fēng)琴,，我只覺得抱著個(gè)工具箱,，渾身不自在。阿京叔只能對(duì)我搖搖頭,，臉上仍然蕩漾出他音樂的韻律,。有天用平南小刀刻了把木頭勃朗寧手槍送我。我便整天舉著槍,，瞄準(zhǔn)隱藏在角落,，或者芭蕉林里的敵人。當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，還要到游戲機(jī)房里和敵人戰(zhàn)斗至口袋彈盡糧絕,。我就坐在他們的中間。此刻,，他們目視著前方,，江的對(duì)面就是潯城,。

大江水闊茫茫、激流涌蕩,，只見一葉小舟,，出沒風(fēng)波里,。有人半蹲著,，把住舵，扁舟震天價(jià)響,，像是要劈開這無(wú)邊的波浪,。柴油機(jī)噴著黑煙，顫抖著向前沖鋒,，黑煙瞬間被風(fēng)吹散,，拂過那人時(shí)，與波濤翻滾,，融為一體,，一時(shí)間形散而神聚。幾袋煙的工夫,，停舟靠岸,，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，那人在下游的車排碼頭上了岸,。在陰沉的天空下,，老城區(qū)一片灰蒙蒙，路上的行人又矮又小又不多,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，好像不是太高興。這時(shí)候,，表伯父從雜亂的草叢中走出來,，肩膀上掛著拋網(wǎng)，右手提暗紅色的塑料桶,?？茨莿?dòng)作，該是有魚,。我大叫一聲表伯父,，等他瞇起眼睛向上看時(shí)，我已飛奔至跟前,，替他提了桶,。看魚在逼仄的空間里擁擠撲騰,，一片青灰與銀光閃動(dòng),。我說好多魚啊,，走在他前面，替他邀功領(lǐng)賞一般,。只聽見,，拋網(wǎng)的錫墜叮叮叮地響著，聽得人心情舒朗,。

父親喊,，老表，明天坐廠車過街去嗎,？最后一班車,。

去啊，去買線織網(wǎng),?？椧粡埵迕椎木W(wǎng)。

我把桶一放,，水震動(dòng)著,，蕩起一層小小的波紋。兩人相顧抽煙,，表伯父的線褂露出一括圓弧的胸脯,，紅通通的，像燒紅的鐵,。說著明天要買六磅的線,、八磅的線、十磅的線,，怎么怎么搞,，我的父親對(duì)這些并不感興趣，而且他去釣魚常常不帶上我,。接著就說到這最后一班車,。表伯父說，沒什么意思,，廠都“破產(chǎn)”了,。要不是今天掛了網(wǎng)，也懶得上街了,，不如和坤仔去釣魚啦,。對(duì)嗎，阿坤仔,？表伯父望向我,。我使勁地點(diǎn)頭。明天父親是要去姑媽家的,，說好了,，帶上我一起,。我喜歡的表伯父去，阿京叔也去,，我能不去嗎,。何況這是最后一趟班車，以后就是想坐也坐不上了,。

這最后一趟班車,，帶我回到過去的美好時(shí)光。

那時(shí)父親下了班,，時(shí)常帶我坐廠車過街去,，在姑媽家的田螺粉攤嗍田螺,、吃夜宵,。白天大人上班，我要上學(xué),。到了那些美好的夏夜,，昏黃的燈光掃過車窗，一縷縷光芒輕拂著我的臉,。廠車開至百貨大樓,，此處人聲鼎沸，正是全城最繁華的地方,，燈火通明,，喧鬧不息。姑媽一家就忙活在這條栽滿羊蹄甲的街上,，要是四月里,，羊蹄甲紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在鋁制攤案上,，落在這條街上,，落在了人們的心田里。田螺又香又辣,，蒜頭香菇丁,，陳年的酸筍，熬制好的紫蘇假蔞,，直撲入游人的肺腑,。這期間，兩個(gè)柳州妹,，說著柳州話,，啪啦啪啦如連珠炮，邊流眼淚邊嗍著,，噘起嘴把田螺湯呷得咕嚕嚕響,。每當(dāng)父親提起這件事,，總會(huì)說起我，在那個(gè)夜晚,，我把田螺放桌子上來那么一錘,，抖一抖，抖掉打碎的殼和螺掩,，直往嘴里送,。今年夏天，我小學(xué)畢業(yè),，心里只求父親別再說了,，再說就難為情了。

這天一早,，老張就上了車,，嘀嘀嘀地鳴了喇叭，恍惚如當(dāng)年廠車剛買回來那會(huì),。車頭戴上大紅花,，十萬(wàn)頭電光炮在辦公樓前炸出喜慶與希望，一團(tuán)一團(tuán)灰藍(lán)色的煙,，往天空擴(kuò)張,，拉伸著散去，那爆炸的聲響隱約從車間傳回,，呼應(yīng)著工人們的歡笑,。出奇的是，那天廠長(zhǎng)發(fā)表講話,，無(wú)論他說什么,，我竟然都覺得好聽。平時(shí)看他是神憎鬼厭,。八點(diǎn)半,，搭車的人陸續(xù)過來，笑老張,，換了身新衣服,，折痕都沒平整。那是紀(jì)念香港回歸的文化衫,。老張笑瞇瞇的,，無(wú)論大家說什么，皆是客客氣氣,。今天只需要把大家送到目的地,，再送回來就行了。就算是姍姍來遲的工友,，也帶著笑,，擱在平時(shí),，早開罵了。這最后一趟班車,，咱們和和氣氣地開好它,，站好最后一班崗。

我和我的父親也算是到得早,，我坐在上車左邊靠門的位置上,。表伯父、阿京叔他們跟我們一排,，左邊看看,，右邊又看看，而司機(jī)老張從后視鏡里把我們一一看在眼里,。摸摸屁股底下的皮革坐墊,，又摸摸跟前的皮革，仍然是滑不溜秋的,，像是頭一次坐車那樣,。我緊握著座椅,，我的好朋友阿勇,，坐在我后面，一身運(yùn)動(dòng)員裝扮,，眼睛羞澀地看著他的父親,。

座位都坐滿了?？諝馀蛎?，一下子就熱了起來，有人喊道,，把窗開開,，把窗開開，都是汗味,。有人就回敬：不是汗味難道還能有酒味不成啊,，要想聞酒味，回家自個(gè)兒聞去,！引擎就在這樣的空氣中發(fā)動(dòng),，煙塵滾滾。車窗顫動(dòng)著,，那是興奮的尖叫,。車開過廠里的魚塘邊的芭蕉林時(shí)，風(fēng)把芭蕉葉帶得偏向一邊,，綠色的波浪翻滾在我們的身后,，工廠漸漸地遠(yuǎn)去了,。

一開車，就不覺得熱了,。

我問阿勇,，你怎么穿成這樣？

我爸帶我去見體校的郭教練,，有機(jī)會(huì)想讓我跟他練,。

我說怪不得你爸的襯衣衣領(lǐng)也挺括括的。

可不是,，我爸說郭教練現(xiàn)在是市里男二號(hào),，要我醒目點(diǎn)。

我眼睛看著他腳上那雙洗得干干凈凈的回力乒乓球鞋,。那線條兒是真好看,，鞋頭是不寬也不窄，看著斯斯文文,。

我說你爸拿著什么,？

我不知道啊，是給教練的,。

有人就問阿勇的父親,，帶兒子打比賽去啊,？

他爸說,，沒，學(xué)校剛放假,，哪來的比賽,。說完看往窗外，不吭聲了,。手上攥著公文包,，公文包也不說話。仿佛是受到阿勇父親的感染,，車?yán)镫m然人頭攢動(dòng),，卻也不怎么說話。

我們的車開過了潯城水泥廠,，水泥廠也停產(chǎn)了,。兩根灰色大煙囪，不再往天空發(fā)射毒氣,，因而天空顯得平靜而安詳,。車開過了東風(fēng)鑄造廠，鐵閘大門里兩個(gè)工人一瘸一拐推著斗車。東風(fēng)鑄造廠里的工人都是殘障人士,。我父親說,，殘疾工人，不用納稅,，政策上有優(yōu)惠,。再經(jīng)過二淡，經(jīng)過樞紐,，經(jīng)過了許多廠區(qū),。每個(gè)區(qū)域都有它們不同于別處的特點(diǎn)，只有熟悉它們的人,，才會(huì)了解其中的奧妙之處,。班車上了長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，便看見兩座大橋蟄伏在坡頂兩側(cè),，往左是過旱橋往梧州,，去往廣東方向;往右是過郁江橋，去街上的,。旱橋是拱橋,，船順著人工開鑿的運(yùn)河，過了橋,，進(jìn)船閘,，可直通珠江三角洲。車在斜坡頂上,，顯得工人新村的紅磚房越發(fā)低矮,，灰蒙蒙的一片，籠罩在暗淡的天空下面,，連植物也是悄無(wú)聲息,，蕭索而沉悶,。我們的車開上郁江大橋頭，面前是一片坦途,，我站了起來,，往兩邊張望。每回開到郁江大橋,，總能看到許多垂釣的人,，無(wú)論春夏秋冬。郁江大橋很長(zhǎng),，洪水期間,，渾濁的江水漂浮著垃圾，浮浮沉沉，江面更顯遼闊,。似乎橋走完了,，江還沒過完似的。

在橋上,，我轉(zhuǎn)頭去問阿勇，會(huì)不會(huì)去讀體校,。在這趟班車上，我第一次意識(shí)到,，我們可能要去不同的學(xué)校了，而我也沒能定下來是去一中還是二中,。不管怎么說,，住校的生活仍然讓我憧憬,，聽說讀體校要住校的,。

誰(shuí)知道呢……

我聽了他的話,，像是埋怨地說,，不能一起看錄像了。

“看錄像”是我們的黑話,，意思是偷廠里的白口生鐵去賣,，賣了打游戲、吃冰棍,，再在錄像室租一塊錢一部的香港片,。那生鐵一節(jié)一節(jié)，截面如梯形,，能賣六角錢一斤,。我們倆互相放風(fēng)，有時(shí)碰上廠里的人,，也會(huì)挨罵,。廠里也有人是這樣脾氣的，逮上什么都罵,，廠長(zhǎng)也被罵。

我想了想說,，有公審的話,，記得告訴我。

怎么告訴你？

我想了想,，說寫信吧,。

那東西有什么好看的。

我就喜歡看啊,，刺激,！

以前學(xué)校組織我們?nèi)タ慈嗣窆珜彙＞驮隗w校的球場(chǎng),，那地方,，是個(gè)凹進(jìn)去的籃球場(chǎng)，能容納很多人,。那地方開過各行各業(yè)的表彰大會(huì),，當(dāng)然也開過各種犯罪分子的公審大會(huì)。公審場(chǎng)面肅穆凜然,，看得人心驚肉跳,，大氣不敢出，偏偏又想往下看,。那些人胸前都掛著罪名,，白色的紙板上用黑墨寫著，哪里人,，犯了什么事,，判幾年。每人戴著手銬,，由站成一列的警察押解,。有一回，看見一個(gè)死刑犯,，面無(wú)表情,，怎么看都不像一個(gè)殺人犯。我很吃驚,，以為宣判完直接吃子彈,。別人說怎么會(huì)，槍斃的人都是拉去靶場(chǎng)打的,。我的心怦怦直跳，長(zhǎng)松了一口氣,，可又覺得有點(diǎn)兒遺憾,。

我們倆只管嘰里呱啦，車已經(jīng)把郁江大橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后頭,，快要到桂南路了,。有人下車，說聲老張，下午六點(diǎn)是嗎,？

老張說對(duì),，六點(diǎn)哇。

記得對(duì)面接,。

記得哇,。

車往前剎住，停穩(wěn)了,，有人下車,，繼續(xù)開。再去就是大轉(zhuǎn)盤,，大轉(zhuǎn)盤邊是客運(yùn)站,，進(jìn)去是桂貴路。整個(gè)潯城,，也就是兩條主干道,，多少年了沒變過。我們的車拐進(jìn)桂南路,，過了二農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，就是舊新華書店，過了二中,，就是一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),。盡管熟悉得不能更熟悉，坐在車上的感覺仍然是無(wú)可替代的,。陸續(xù)有人到站下車,，每個(gè)人下車都說一聲，記得對(duì)面接啊,。老張統(tǒng)統(tǒng)回一句,，記得哇。

表伯父在一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)下了車,，他要去買魚線,。我和父親，還有阿京叔則在百貨大樓下車,。

阿勇和他爸爸也在百貨大樓下了車,，他們快步往體校方向走去，我看著他們的背影在人群中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),，不知怎的,，忽然間想起江心那一葉扁舟來。阿京叔說他要買一包笛膜,，笛子在他手里彈了兩下,，握在手中跟我們告辭了,。

下午見啊。

下午見……

我和父親過了舊市政府去姑媽家,?？h府街干凈而清靜，行至盡頭,，便是北江港務(wù)站,。姑媽一家住在北江港務(wù)站五樓宿舍里，走到四樓,，陳年的酸筍味間雜著田螺的泥腥味,，蜂窩煤爐嗆人的氣味，這一切的氣味混合在一塊往外擴(kuò)張,，給人的嗅覺以不可磨滅的印象,。

樓道堆滿雜物。姑媽正在廚房外的走道刷田螺,。唰唰唰,，唰唰唰。

姑媽——大姐——,，我們幾乎同時(shí)叫出聲來,。

來了啊。姑媽抬起頭說,，手也沒停,，繼續(xù)唰唰唰。地上是點(diǎn)點(diǎn)的水漬,，幽幽地泛著光,。

來了。廠里開最后一趟廠車,，跟著就過來了,。

我搬張板凳坐下來，手握尖嘴鉗,，去螺尾巴,，咔嚓，一只,，咔嚓,，又一只。姑媽問我,，你爸還去打牌嗎,？我不吭聲。把田螺夾得咔嚓咔嚓響,。父親站在原地,，摸出煙，半天也沒點(diǎn)上,。

阿坤馬上要讀初中了,。學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)都要開支,。想想辦法,，爭(zhēng)取再就業(yè)。東家不打打西家,，好過打牌啊,。

父親仍舊不出聲。

過了一會(huì)兒,，才開口,，不打牌做什么。廠都破產(chǎn)了……他的聲音在略顯昏暗的樓道里,，似是在埋怨,，卻不知是埋怨自己還是埋怨工廠，讓他成了下崗工人,。

電焊氧割你樣樣在行,，不怕沒事做的。

我爸不出聲,。

還賭嗎,？

哪有錢賭……

十賭九輸，別跟阿清老公一樣,，賭到要斬手指,。

這么嚴(yán)重……我爸也吃了一驚。

阿清在一農(nóng)貿(mào)外面賣水果,。她老公,，也就是我表姐夫，出了名聲的兇,，從來只有他大聲說話,，想不到那么兇的人要被砍手指。心里像被田螺的汁液抓緊了皮膚似的,，繃得緊緊的,。鉗去了尾巴的田螺，仍舊頑強(qiáng)地在鋁盆里伸出觸須,，前赴后繼地爬,。

我姑丈出門買菜去了。午飯就簡(jiǎn)單對(duì)付一下,，吃了點(diǎn)南瓜和空心菜我就下樓到空地上玩,。水路的運(yùn)輸也不景氣,，北江港務(wù)站瀕臨倒閉，許多職工都搬離了,。宿舍大多租給了外地人,，說的都是口音怪異的普通話。江水拍打著巖石,，也拍打著輪渡,，在輪渡之間撞擊出極大的聲響,。幾個(gè)苦力奮力背起一麻袋一麻袋的山楂，往碼頭上輸送。我騎在欄桿的鐵鏈上晃蕩,，抬頭看著各層樓道上那些花花綠綠晾曬的衣物,。

下午廠車回程的時(shí)間還沒到,。父親帶我去了趟新華書店,。我要買《故事大王》，他在畜牧養(yǎng)殖類書架前流連了很久,，把各種牲畜魚類挨個(gè)兒看了個(gè)遍,。最后從上面抽出一本《白玉蝸牛的養(yǎng)殖與技術(shù)利用問答》，如獲至寶般攥在手里,。書不厚,，封面是幾只蝸牛在吃著青菜。想必上面的蝸牛就是白玉蝸牛,。不過看著是褐色的蝸牛,，我不太明白為什么叫白玉蝸牛。就問父親買來干什么,。他說你不懂,，看過報(bào)紙報(bào)道，這種白玉蝸牛將來會(huì)成為人們的美味佳肴,。父親有點(diǎn)自鳴得意,，把書頁(yè)用手一刮，像阿京叔拉手風(fēng)琴似的,，嘩啦嘩啦地響,。

大家走出百貨大樓等著廠車開回來，阿京叔手拿笛子輕輕拍打著,，與其說是拍打,，不如說是撫摸。表伯父兜里裝著魚線,，其他的工友也三三兩兩說著話,。車來了，人們紛紛上車,，仍舊坐來時(shí)的位置,，一上車就熱鬧起來了,。有人問老張去了哪，老張回說去看老伙計(jì),，找事做,，總不能守著老婆過日子。

有人說,，聽說大轉(zhuǎn)盤大塞車，你們知道嗎,？

沒等人回答,，他就自個(gè)兒揭開了鍋，說是糖廠的職工靜坐,。副市長(zhǎng)許靜紅都到場(chǎng)了哇,。本來車上還挺熱鬧，七嘴八舌,、流言蜚語(yǔ)的,，聽這么一說，大家的心都收緊了,，沒人吭聲了,。

早上過來時(shí)怎么沒看見？

咳咳,，可能當(dāng)時(shí)那會(huì)兒還沒結(jié)集呢,。

不知道現(xiàn)在怎么樣了……

表伯父從袋子里變戲法一樣掏出鋁制的車轱轆給我，坤仔,，給你做釣竿,。啊，我夢(mèng)寐以求的魚竿,！我手指插進(jìn)車轱轆,，打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

車停了,，上來一個(gè),。再停，又上來一個(gè),，把踏板上的塵埃蹬得跳了起來,。車慢悠悠地開著。

開那么慢,，什么時(shí)候才能回到,？

老張還真是好脾氣地說，最后一趟車,，開完就沒得開了,。

趕回去吃飯呢,！

得嘞。

車又停了,，上來一個(gè),。想知情人問阿勇爸，去體校怎么樣了,？

他這會(huì)不緊不慢地開口了,，似乎人家等著他解說球賽呢，就說還不賴,。說我兒子前沖弧圈球不錯(cuò),，就是發(fā)球差點(diǎn)。身高不夠,，技術(shù)來湊,。老郭說了，左手橫拍,，應(yīng)該有前途,。

我小聲問阿勇，你教練很老嗎,？

他小聲回我說,，不是，很年輕呢,。

有人說,，得哦，為國(guó)家培養(yǎng)人才了,。

有人說,，說不定以后進(jìn)國(guó)家隊(duì)，跟孔令輝一樣,。

有人說,，也不知道是回上一個(gè)人的話，還是說給阿勇他爸聽的,，教練不拿好處,，恐怕沒那么容易哦……車?yán)锞褪沁@樣七嘴八舌地議論開來。

你們不懂,，郭教練現(xiàn)在學(xué)的是老瓦的打法,，前三板技術(shù)頂呱呱。

老瓦是誰(shuí),？有孔令輝厲害不,？

瓦爾德內(nèi)爾知道不，乒壇莫扎特！蔡振華時(shí)代的大人物,，一個(gè)人打國(guó)乒十幾年……今年在曼徹斯特世乒賽,，決賽對(duì)陣白俄選手薩姆索諾夫，像玩兒一樣……

正說話間,，車已經(jīng)開出了桂南路口,，天色暗下來了。車拐了個(gè)彎,，停在公車站,，有個(gè)工友要上車，這時(shí)出了點(diǎn)事,。那工友剛上車,，嘶嘶的氣壓聲一響，車門正要關(guān)上,，連滾帶爬撞上來一個(gè)男人，大叫一聲——張五快開車,！一車的人愣了一下,，說你誰(shuí)啊，我們這是選煉廠的廠車……不是公……老張頭也不回說,，寧,，是你嗎？怎回事,？這個(gè)叫寧的人,，他喘著氣，也不搭話,，可能也沒力氣搭話,。快開,，狗追來了,。眾人哄笑，哪有狗,。穿衣服的狗,。又是一陣大笑。車一下彈出去十幾米,，往回程的方向開去,。這個(gè)叫寧的人邊喘著氣邊對(duì)眾人表示歉意，說我認(rèn)得你們廠的車……就……,，有人認(rèn)出來了,，說我見過你，老張家的親戚，上回來過我們廠,，扛了一包糖廠的蔗糖來賣,，我還買了兩斤。是啊,，幸好車停了,，不然狗就要追上來了。大家湊近來問咋回事,，才發(fā)現(xiàn)他手指流著血,。就有人說，你手流血了,。他往車尾看了一眼,，眼神是游離的，說皮外傷,。停頓了一下就一五一十地說起來,，我們今天去大轉(zhuǎn)盤靜坐了。

后來呢,？有人問,。

他繼續(xù)說，本來我們今天是在工會(huì)開會(huì)的,，破產(chǎn)的補(bǔ)償金太低了,。做幾十年了，說遣散就遣散,。不知是誰(shuí)說,，補(bǔ)償金那么低，肯定是市里的貪官造成的,，大家都很氣憤,，都不開會(huì)了，要去市政府靜坐,。我們的隊(duì)伍從廠里浩浩蕩蕩地走出來,，過了電影院，過了學(xué)校,，走到糖廠路中段的時(shí)候,，不知是誰(shuí)又說，去市政府威力不夠,，我們?nèi)r公路,。我們就去攔公路……

怪不得，我今天聽說了你們廠的事,，一個(gè)工友說,。在昏暗中,，能聽見他顫抖的聲音。

我們后來就在大轉(zhuǎn)盤靜坐,。坐了一天,，口干舌燥，副市長(zhǎng)來喊話,，叫我們回家,。我們也想回，但什么交代都沒有,，怎么回呢,，白白坐一天，又餓又累,。

不知是誰(shuí),，在昏暗中遞給他面包，他也不客氣,，接過來默默地吃著,。才見他穿著豬肝色的橡膠涼鞋，腳指上都是泥,。我也覺得我的腳指在出汗,，黏糊糊的。

他說著說著,，面孔上影影綽綽，原來是街燈亮了,。一個(gè)人說,，一車人在聽，不時(shí)地有人嘆氣,，我才發(fā)現(xiàn)嘆氣也會(huì)傳染,。眾人都唏噓不已。

我好像聽見有歌聲在車廂里小聲地逡巡著,，似乎是在請(qǐng)求人們的同意,，加入到這最后的一趟班車中來。郊區(qū)的路燈昏昏沉沉,，蒙著一層不可逃避的灰塵,。地平線上的樹比天空更黑了。

快要到郁江大橋了,。

路燈點(diǎn)亮了這座橫亙?cè)谟艚系拇髽?。郊外的田野沉寂無(wú)聲，仿佛凝固了一般,。寬闊的河床承載著黑沉沉的江水,，如梯形的生鐵，被灌注到自然的秩序里。在黑暗中,，這無(wú)邊的秩序延伸到遠(yuǎn)方,，帶去我們的消息，打著星星的燈火急速夜行,，馬不停蹄地穿州過府,，卻因?yàn)樾刂械膲K壘沉重而凝滯在夜幕中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,。郁江上洶涌的波濤,，被照亮，被籠罩,，瞬息間沉到水面之下,，回歸無(wú)邊的黑暗。車廂里,，誰(shuí)也不說話,，車砰的一下，在路和橋細(xì)小的落差里跳上了橋,，涼爽的風(fēng)穿過了我們,。江水仿佛在上漲，萬(wàn)千條魚出沒在風(fēng)波里,，我的血管里也有魚在跳,，它驚惶不安地穿梭在我身體的河流里。我似乎感受到與年齡并不相符的重量,，江水吸引著我,，不知怎么地，笛聲打破了這種凝重的感覺,，試探似的撥開波浪,，要往前走去，接著旋律成型,，節(jié)奏如河流,。夜晚的光線烘托著它，有一點(diǎn)輕柔,，卻始終讓人心里發(fā)緊,。但我們很快知道了這是什么歌，笛聲照亮了人們緊繃著的臉,，我們開始跟著小聲地唱,，一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸,，我家就在岸上住……歌聲漸漸會(huì)合起來了,，越過了郁江大橋,，爬上了高岡上，在整個(gè)葛洲壩的上空回蕩,。我看見寧也在唱著,，唱得那么專注，那么深沉,。班車在奔馳,，橋上的燈光掠過他們的臉龐，在阿京叔笛聲的伴奏下,，他們的歌聲籠罩著一層神圣的,、不可侵犯的光輝。這光輝脆弱,，卻無(wú)疑曾經(jīng)存在,。大地沉默著，工地的燈光暖和了空氣中的冷漠,，有什么東西正在心里融化,。我們唱著歌，飛奔回廠里,，下了車,，每個(gè)人彼此握手，互相擁抱,。但是沒人想開口說話,，就用擁抱和握手來表達(dá)那種無(wú)言的感激吧。那個(gè)白天里在大轉(zhuǎn)盤和工友們一起靜坐的糖廠工人阿寧,，他握著每個(gè)人的手,，也緊緊地握過我手，臉上閃著晶瑩的淚花,。

阿勇終于去了體校讀書，我們甚至一個(gè)月都不會(huì)見上一面,，更不要說一起看錄像了,。那個(gè)暑假里，我用表伯父買給我的車轱轆做了魚竿,，釣了一條兩斤多重的鯰魚,，最后賣給了飯店。至于我的父親,，他按照?qǐng)?bào)紙上的地址郵購(gòu)了五只白玉蝸牛,。每到夜晚，白玉蝸牛撕咬著青菜,，在木箱里爬出了一條條閃閃發(fā)亮彼此交叉的道路,。沒過多久,，五只白玉蝸牛變成四只，變成三只,，變成兩只……我的父親騎著自行車,，載著我，在滿是灰塵的道路上騎得飛快,。

【徐惠志,，1984年生于廣西桂平。中文系畢業(yè),，自行車詩(shī)群成員,。有詩(shī)歌、小說發(fā)表于《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》《中國(guó)詩(shī)歌》《廣西現(xiàn)代詩(shī)選》《廣西詩(shī)歌地理》,。繪畫作品入選第二屆中國(guó)插圖藝術(shù)展,、IWS國(guó)際水彩畫展等各級(jí)展覽并有獲獎(jiǎng)，有作品見藏于機(jī)構(gòu)及個(gè)人,?！?/p>

責(zé)任編輯   李彬彬