談起林徽因,有人說(shuō)她是名副其實(shí)的緋聞女王,,還有人說(shuō)她是不食人間煙火的民國(guó)女神,。
林徽因是我國(guó)著名建筑師,詩(shī)人和作家。她一生偏重于文學(xué),,在文學(xué)領(lǐng)域里著有很多作品,,代表作品有《你是人間的四月天》,《蓮燈》等,,她還是我國(guó)著名的建筑學(xué)家梁思成第一任妻子,。
梁思成就曾幽默地對(duì)朋友說(shuō):
中國(guó)有句俗話說(shuō)文章是自己的好,老婆是人家的好,??墒菍?duì)我來(lái)說(shuō),老婆是自己的好,,文章是老婆的好,。
那么歷史上的林徽因到底是怎樣的呢?
出生于大家的林徽因
林徽因祖父是林孝恂,,是光緒年間的一名進(jìn)士,,后來(lái)以進(jìn)士之身列翰林之選。林徽因父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),,后來(lái)還擔(dān)任過(guò)北洋政府官員,,任司法總長(zhǎng)等職位。還有林徽因的族叔林覺(jué)民,,他是民主先驅(qū),。
生在這樣的家境里,按理說(shuō)也是一名大家,,但因?yàn)榱只找虻母赣H林長(zhǎng)民在之后還娶了一姨太太,,從小林徽因就被冷落。
這也造成林徽因性格孤獨(dú),,孤傲的一面,。
但父親林長(zhǎng)民還是對(duì)林徽因親切有加,作為一名擅長(zhǎng)交際的政府官員,,林長(zhǎng)民希望讓這個(gè)女兒也可以繼承自己的影子,。
林徽因相貌出眾,又因?yàn)樽鞯靡皇趾迷~,,寫(xiě)得一手好書(shū),,要美貌有美貌,要才華有才華,,被視為很多男子的暗戀對(duì)象,,也被視為夢(mèng)中情人。
這位當(dāng)之無(wú)愧的民國(guó)女神,,提起她很多人只能聯(lián)想到她那動(dòng)人的美貌和紛飛的八卦,。
按今天的新出現(xiàn)的名詞:“綠茶”,,也因?yàn)榱只找虻谋姸喙适卤毁N上,說(shuō)她是勾魂第一人,,因此也被不少女性所嫉妒,。
我們還聽(tīng)說(shuō)過(guò),作家冰心曾經(jīng)寫(xiě)文,,字里行間是和她爭(zhēng)風(fēng)吃醋,,詩(shī)人徐志摩也因?yàn)樗钌钪裕瑸樵庥隽丝针y,,哲學(xué)家金岳霖見(jiàn)了她以后,,就忘乎所以,為了她終身不娶,。
因此也有人為她打抱不平:木秀于林,,風(fēng)必摧之。堆出于岸,,流必湍之,。行高于人,眾必非之,。
林徽因因?yàn)橥饷驳某霰?,因此沾惹點(diǎn)花邊新聞避不可免,但歷史上的林徽因沒(méi)有八卦說(shuō)的那么差,。
1920年,,林徽因16歲,正值破瓜年華,、碧玉年華的她,,準(zhǔn)備和父親林長(zhǎng)民一起去往歐洲。
父親林長(zhǎng)民告訴女兒此行的目的:
我此次遠(yuǎn)游攜你同行,,第一要你多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),,第二要你近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱,第三要你暫時(shí)離去家庭繁瑣生活,,擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力,。
也是在這次旅行途中,她遇見(jiàn)了徐志摩,。
也許是一見(jiàn)鐘情,,林徽因和徐志摩互相吸引,還玩起互相寫(xiě)情書(shū)的游戲:
林長(zhǎng)民扮演有婦之夫,,徐志摩扮演有夫之?huà)D,,在這樣的情境下兩人假裝談戀愛(ài),互相寫(xiě)信來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的心情,。
倆人假裝談情說(shuō)愛(ài),,在之后徐志摩將其中一封書(shū)信公開(kāi),題目就是《一封情書(shū)》
通過(guò)這個(gè)游戲,,徐志摩和林徽因很快就互相吸引,,當(dāng)時(shí)16歲的林徽因也被深深?lèi)?ài)上了徐志摩。
但是,,當(dāng)時(shí)徐志摩是有婦之夫,,為了追求林徽因,徐志摩對(duì)已經(jīng)懷孕的發(fā)妻張幼儀不管不顧,,還向她提出離婚
據(jù)徐志摩的發(fā)妻張幼儀回憶,,當(dāng)時(shí)徐志摩向她提出離婚,她想拒絕,,勸說(shuō)徐志摩:“我們都有父母,,可以等我父母同意嗎?”
當(dāng)時(shí)徐志摩焦急地拒絕了她:
不行,,我沒(méi)時(shí)間等了,,你現(xiàn)在一定要簽字,林徽因她快要回國(guó)了,,我只能現(xiàn)在離婚,。
1922年2月,張幼儀生下徐志摩的次子彼得,。
1922年3月,,徐志摩與張幼儀離婚。
徐志摩拋棄懷孕的發(fā)妻,,只為追求林徽因,,這在他看來(lái)是對(duì)理想生活的追求。
而在此前,,林徽因就已經(jīng)和父親一起回國(guó),,不久就和梁思成互相傾慕,林徽因和梁思成的感情也在逐步升溫,。
林徽因不是沒(méi)有對(duì)徐志摩沒(méi)有了解,,林徽因后來(lái)回憶:
徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)得并不是真正的我,而是用他的詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因,??晌移鋵?shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。
林徽因和梁思成陷入熱戀,,林徽因知道自己才找到了真愛(ài),。
結(jié)婚之前,梁思成向林徽因問(wèn)道:“有一句話,,我只問(wèn)這一次,,以后都不會(huì)再問(wèn),。為什么是我?”
林徽因用頗具浪漫的色調(diào)回答梁思成:“答案很長(zhǎng),,我得用一生去回答,,你準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎?”
上海篆刻家陳巨來(lái)曾回憶自己從陸小曼聽(tīng)說(shuō)的事情,,當(dāng)時(shí)陸小曼正在和徐志摩相親相愛(ài),,據(jù)陸小曼所說(shuō),林徽因同時(shí)給5個(gè)男同學(xué)群發(fā)曖昧消息,。
據(jù)志摩與陸小曼結(jié)婚后告以云,,他在美哈佛大學(xué)時(shí),比他晚二班中有一女同學(xué)即林長(zhǎng)民之女,,與之最知己……
不久,,林女突來(lái)一電,內(nèi)容云:獨(dú)處國(guó)外生活苦悶,,希望你能寫(xiě)一電對(duì)吾多多有以安慰,,使吾略得溫暖云云。
志摩得電后,,大喜欲狂……次日即親至電報(bào)局發(fā)電,,哪知收電報(bào)之人忽笑謂志摩云:“先生,吾今天已同時(shí)收到了發(fā)給這位黛微絲的電稿四份了,,你已是第五個(gè)了呀,!”
——《安持人物瑣憶》,陳巨來(lái)
關(guān)于陳巨來(lái)的回憶是真是假很難判斷,,畢竟陸小曼和林徽因也不是沒(méi)有瓜葛,,不排除陸小曼惡意詆毀林徽因。
和丈夫梁思成在一起,,林徽因得益于父親的培養(yǎng),,口齒伶俐而又不絮絮叨叨,總是可以靈活的掌握氣氛,,因?yàn)楹湾X(qián)鐘書(shū)與楊絳是鄰居,,按道理講鄰居關(guān)系應(yīng)該會(huì)很好,但錢(qián)鐘書(shū)對(duì)她就頗有爭(zhēng)議,。
其中錢(qián)鐘書(shū)和林徽因最出名的,,莫過(guò)于兩只貓的斗爭(zhēng)了。
錢(qián)鐘書(shū)和林徽因各有一只貓,,錢(qián)鐘書(shū)對(duì)自己的貓很是喜愛(ài),,生怕別人傷到自己的貓。
但好巧不巧,有一次林徽因養(yǎng)的貓不慎把錢(qián)鐘書(shū)的貓抓傷了,,錢(qián)鐘書(shū)很是憤慨,,希望為自己的貓討個(gè)公道,找個(gè)說(shuō)法,。
兩只貓長(zhǎng)大后,,甚是活躍,,有時(shí)半夜也會(huì)跑出去打架,。錢(qián)鐘書(shū)與楊絳對(duì)自家小貓尤為寵愛(ài),錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)較真,,更是不能容忍自家小貓受欺負(fù),,可偏偏林徽因養(yǎng)的貓常把錢(qián)家的貓抓傷,錢(qián)鐘書(shū)常為此憤憤不平,,要找對(duì)方理論,。
錢(qián)鐘書(shū)不光如此,還特意守著林徽因的貓,,等林徽因的貓出現(xiàn)就為自己的貓把公道“討”回來(lái),。
林徽因?qū)Υ艘埠懿粷M,到此林徽因和錢(qián)鐘書(shū)的梁子就結(jié)下了,。
但錢(qián)鐘書(shū)真的就到此為止了嗎,?其實(shí)不然,在此之后錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)了一篇文章,,就是這篇文章,,字里行間對(duì)林徽因充滿了譏諷,字字沒(méi)有罵字卻又全文都是罵字,,令旁人大開(kāi)眼界,。
錢(qián)鐘書(shū)用實(shí)際行動(dòng)證明了自己不是好惹的,他寫(xiě)了一篇文章,,名字就是叫《貓》:
要講這位李太太,,我們非得用國(guó)語(yǔ)文法家所謂“最上級(jí)形容詞”不可。
在一切有名的太太里,,她長(zhǎng)相最好看,,她為人最風(fēng)流豪爽,她客廳的陳設(shè)最講究,,她請(qǐng)客的次數(shù)最多,,請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富,她的交游最廣,。
并且,,她的丈夫最馴良,最不礙事……
——《貓》(1945年)錢(qián)鐘書(shū)
可以看到,,錢(qián)鐘書(shū)看似在夸贊林徽因的好處,,如果不看最后一句話就真得騙過(guò)去不可,。
錢(qián)鐘書(shū)通過(guò)暗指林徽因“馴良”,一說(shuō)她是一位風(fēng)流女性,,這就未免太說(shuō)不過(guò)去了,。
其實(shí)在十幾年前,林徽因和冰心也還有一則風(fēng)流的軼事,,當(dāng)年冰心疑似暗諷林徽因,,通過(guò)《太太的客廳》來(lái)暗示林徽因之類(lèi),鬧得全城皆知,。
無(wú)疑的,,我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花,十六七歲時(shí)候尤其嫩艷,!
相片中就有幾張是青春時(shí)代的留痕,。
是我們的太太,斜坐在層階之上,,回眸含笑,,階旁橫伸出一大枝桃花,鬢云,,眼波,,巾痕,衣褶,,無(wú)一處不表現(xiàn)出處女的矯情,。
——《我們太太的客廳》(1933年)冰心
林徽因氣急敗壞,但也有力地進(jìn)行回?fù)?,從山西給冰心帶了一罐醋,,這是給冰心的“回禮”。
但冰心后來(lái)解釋道,,自己不是寫(xiě)得林徽因,,但也從另一面凸顯出林徽因的可愛(ài),這樣的舉動(dòng)也算一令人心生憐愛(ài),。
其實(shí)從根本來(lái)講,,林徽因并沒(méi)有其他人說(shuō)的那樣不堪,她是率真的,,她是真實(shí)的,,不嬌慣不做作,這才是真實(shí)的她,,做最真實(shí)的自己,。
哲學(xué)家金岳霖終生未娶,在林徽因家里每周舉辦的沙龍聚會(huì)上,金岳霖始終都是一名???。
林徽因和金岳霖因?yàn)槲幕尘跋嗨疲瑦?ài)好相似,,所以林徽因和金岳霖交情很深,,每當(dāng)梁思成和林徽因夫婦之間吵架的時(shí)候,也都是金岳霖居中調(diào)和,。
林徽因去世時(shí),,金岳霖為她寫(xiě)下那句著名的挽聯(lián):“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天,?!睆拇?,那個(gè)不矯情,,不做作的林徽因,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,,她是率真的女神,,更是所有人心中追捧的偶像。