地瓜干里的記憶

文/張宜芹

“地瓜干,，甘甘甜，攤個(gè)煎餅圓又圓,，地瓜干,，甘甘甜，換盅咕螺解解饞……”秋已深,，北風(fēng)動(dòng),，又到了切地瓜干的季節(jié)了。

如今種地瓜少了,，也很少見(jiàn)切地瓜干的,，老爹勤快，在山頂種了幾分地瓜,，還切了部分地瓜干,。

中午依稀落下幾個(gè)雨點(diǎn)，我們跟著老爹趕緊去地里拾地瓜干,。

聽(tīng)到我哼哧哼哧的喘氣聲,，老爹笑話我，我說(shuō)胖,，蹲不下了,。老弟說(shuō)一直吃藥降血壓，還是降不下來(lái),。姐弟倆奉承著能干的老爹,，老爹咧著嘴傻笑。

想起小時(shí)候,，種那么多地,，地瓜也好幾畝，好像永遠(yuǎn)吃不飽,?！鞍氪笮∽淤愖胸i”，正長(zhǎng)身體,，開(kāi)著吃,，一天一鍋饅頭，五天一袋子面粉,。這個(gè)“吃史記錄”至今還是村里嬸嬸大娘的笑談,。白面哪能夠吃？地瓜干自然也是主食,。

放了學(xué)的孩兒們,，小肚子又開(kāi)始喊餓了,。摸起一摞瓜干，一邊吃著一邊挎起提籃去割豬草,。一步三跳,，走一路甜一路！凜冬臘月,，忙碌了一年的爹爹,，盤坐熱炕頭上，喝一口瓜干換來(lái)的白酒,，吧嗒吧嗒嘴,，紅著臉，用筷子敲著碗,，搖頭晃腦喊兩聲跑了調(diào)兒的呂劇:馬大寶喝醉了酒忙把家還……還有那滿街吆喝著“地瓜干換咕螺”的老爺爺,，只要聽(tīng)到他聲音，弟弟鞋子都顧不得穿,，抓起幾頁(yè)地瓜干撒丫子就尋聲跑去,。捧回來(lái)那鮮美無(wú)比的海咕螺，伙伴們貪婪的吮吸著……

當(dāng)然最好吃是地瓜干煎餅,。瓜干用水泡兩天,，在大鐵鍋里剁碎，再用石磨磨成糊糊,，摻點(diǎn)玉米面,，就可以做煎餅了。每年冬天,，我家東屋,，蒙眼的驢子轉(zhuǎn)磨忙，熱心的爹娘承攬著給各家各戶磨糊糊,。南屋熱氣騰騰,，煎餅鏊子幾乎沒(méi)斷過(guò)火，東鄰西舍進(jìn)進(jìn)出出,，忙忙碌碌,，燒火的燒火，攤煎餅的攤煎餅,，嬸嬸大娘們一直忙到近春節(jié),，端出來(lái)一盤盤散發(fā)著地瓜香甜味的煎餅。圓圓的煎餅折疊方正,，壓放在缸里，能吃到來(lái)年呢?，F(xiàn)在也有許多做煎餅的鋪?zhàn)?，就是做不出那個(gè)時(shí)代，那地瓜干煎餅的味道兒。

瓜干好吃,，曬辛苦,。東山腳下，老爹抱著鐵镢頭在前面刨地瓜,，老娘揮動(dòng)著自制鍘切地瓜,。我們弟妹四個(gè)分成兩組:“撿地瓜”組和“曬地瓜干兒”組。那時(shí)的老爹年輕,，掄起镢頭不歇息,，把“拾地瓜”小組累的汗泥滿臉氣喘吁吁。娘干活利索,，一片片地瓜干很快滾滿框子,。“曬地瓜干兒”小組不光要曬在石板或者沒(méi)有雜草的干凈地面,，還要用桿子扒拉著,，片片擺好，不能重疊,，重疊了曬不干,。這組“小妖”也是手腳并用，忙得小臉通紅,。

幼小好奇的我們,，其實(shí)最羨慕娘那鍘地瓜的活兒，有時(shí)趁娘不注意,，也去鍘幾個(gè)地瓜,，可惜被她發(fā)現(xiàn)立刻嚴(yán)厲制止。娘說(shuō)不安全,，村里就有好幾個(gè)切掉手指頭的例子……

北風(fēng)呼呼的天,，地瓜曬干會(huì)很快，就怕曬個(gè)半干時(shí),，突然淋一場(chǎng)雨,，那就發(fā)霉了。發(fā)霉的地瓜干兒,，豬也不能多吃,。一切努力和辛苦將前功盡棄，收獲也會(huì)大打折扣,。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，地瓜干曬地里后，抱著收音機(jī),，時(shí)刻提心吊膽的關(guān)注天氣變化,。

天有不測(cè)風(fēng)云,。記得有一次半夜睡得迷迷糊糊，被爹娘拖出被窩,，娘遞著小棉襖,，一個(gè)個(gè)穿上，爹推著車,，一家人冒著雨去拾地瓜干,。漆黑的夜，哪是拾啊,，就是摸,，摸了多少賺多少。盡管穿著小棉襖,，冰冷的雨打在臉上手上,，凍得一個(gè)個(gè)鼻涕長(zhǎng)長(zhǎng)，小手僵硬,。

四季更迭,，世事變遷。如今的娘再也不能切地瓜干了,，如今的我們也很少吃到地瓜干,。艱苦的童年確實(shí)擁有過(guò)美好記憶，在這滄桑余年里,，更多的卻是絲絲失落與無(wú)奈,。

老爹收拾上一桶桶地瓜干，騎著三輪車回走,。雨不下了,，我和老弟溜達(dá)石場(chǎng)河邊。河還是那條河，卻看不到游戲的小魚(yú)兒。那塊塊曬地瓜干兒的青石板,，不知何時(shí)，已被枯萎的雜草和蘆葦深深埋葬了,。