又過端午

每次從門口經(jīng)過,，我都能嗅到門楣上淡淡的艾葉香味,，不由地就會抬起頭去看。這樣的暑天,，水分蒸發(fā)極快,，貼著艾梗的葉子呈現(xiàn)出灰綠色，有幾分頹和,，幾分迷醉,。

這艾葉，是前幾天一位同事采集的,。艾草放在她的車籃子里,，一大捧綠意蔥蔥的清香，煞是醉人,。我倆迎面相遇,，她就送了我?guī)赘,？粗@帶著野地泥土的艾草,，一直潛伏在內(nèi)心最柔軟的情感逐漸蔓延開來。

五月粽芳醇,，門楣艾草香,。

母親包粽子的剪影是我記憶里裝幀的最溫暖的油畫，有凸凸凹凹的質(zhì)感,。

一大早,，母親就把糯米和黃米泡在了大盆里，一遍一遍地淘洗,，直到與紅腫的手接觸時有了親和的粘性,。皺縮的紅棗也浸泡在水里，嘟出處子般的型來,。母親才捋起袖子,，露出紅蘿卜般的胳膊，輕巧的把粽葉繞卷著,，在水的澆注里放米,、擱棗，扎一個一頭尖尖,，一頭三角的粽子出來,，放置在籮筐里。一上午或者一天的時光緩緩而過,，粽子由少而多,，成了籮筐里的小丘,，母親才把它們依次擱在鐵鍋里，添水,，架柴,，生火蒸煮。

出了鍋的粽子滿是香味兒,。母親卻是那個吃的最少的人,。她眼神柔軟，掃過青綠的粽葉,，穿越粽香,，長久地注視著我們姐弟幾個滿嘴滿臉粘乎乎的窘相。我想,，那應(yīng)該是一個母親舌尖最香甜的感受了吧,。

如今的母親，身體大不如前,，微胖的臉已經(jīng)滄桑,。每年端午必做的這道工序已由姐姐代替，可那完整的畫面卻永久定格,。無論誰家水盆里纏纏繞繞都能讓我恍惚回到舊日時光,，把記憶溫暖一次。

老家房子的門頭,，端午佳節(jié)也不再插艾草了。

父親老了,。那個在端午的清晨攥一把艾草哼著歌回家的父親,，老了。我一直以為父親對艾草的偏愛緣于它的實(shí)用與清香,。一個偶然的契機(jī)才知道,，他的偏愛重于風(fēng)骨。他說野外的艾草不管有多少枝杈,，都會爭著直向天空,。他說別看艾草長不高，長成一片就齊刷刷地直立著,，極像士兵,。他說艾草不稠密也不疏遠(yuǎn)，個個保持合適的距離,。他說女孩子端午應(yīng)該戴艾草,。......

只是，時光流逝,，他再也不會凝神母親摘了最嫩的艾葉給孩子們別在發(fā)梢,。遠(yuǎn)離故土的父親,，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了野外。他安靜固守在一個人的世界,，順隨著時過境遷,。回看寂寂無涯的時間仿若一瞬的短暫,。我常會聽到父親的輕嘆,，幽幽的，也會被感染,?？墒牵艺娌恢?，父親如山的沉默里,，是否有艾葉貼梗般揮不去的個人惆悵。我真是想再聽父親吟唱“我是臥龍崗最散淡的人”,。

他們離開了老房子,，住在離弟弟很近的小鎮(zhèn)。此時的小鎮(zhèn),，也會粽子飄香吧,。電話里，聽他們說端午,，說時光,，我就想：這也是甜膩，也是馨香······