|
凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品,，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞,、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞,、網(wǎng)易新聞,、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái),，被多渠道傳播,。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào),、搜狐新聞,、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）,。大河文學(xué)投稿郵箱：[email protected]
 01
大山深處,，一條不太寬闊的水泥路，彎彎曲曲地延伸著,。幾座紅磚青瓦的農(nóng)家新居,，在明明暗暗的綠色中忽隱忽現(xiàn)。張家凹,，現(xiàn)在更名叫張莊,，這幾年突然火了起來(lái)，因?yàn)榇謇镉袔卓?00年樹(shù)齡的皂莢樹(shù),，和一棵500年的黑槐樹(shù),，還有一片廢棄已久的老宅子。溝里緩緩流淌的那條小河溝,，被壘了攔河壩,，蓄上一池水，四周還修了健康步道,。春夏之際,，滿山翠綠，層層梯田蕩漾著金燦燦的油菜花,。一池碧水,，幾棵古樹(shù)，幾座老房子,，讓這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村,，充滿了靈韻和仙氣。尤其是下雨后,，山上被云霧籠罩著,，一道七彩虹掛在兩山之間,，猶如仙境一樣，令人陶醉,。農(nóng)歷六月十五,，張莊農(nóng)家樂(lè)“香果居”前，停放著一長(zhǎng)溜兒小轎車(chē),，院子里出出進(jìn)進(jìn)人來(lái)人往,，不時(shí)傳出歡笑聲。原來(lái),，今天是張家老太太杏兒媽80歲生日,，她的八個(gè)子女帶領(lǐng)著諸多孫兒女，幾個(gè)重孫兒女回來(lái)為她慶賀壽誕,。杏兒媽坐在堂屋里的藤椅上,，在幾個(gè)孫女、外孫女和孫媳婦“嘰嘰喳喳”的閑聊中憨笑著,，略微圓胖的臉笑成了一朵花,。作為四代同堂的老祖母，今天的老壽星,，杏兒媽穿了件桃紅色的棉麻短袖——是新娶的大孫媳婦買(mǎi)的,，人靠衣裳馬靠鞍，映襯著一大朵一大朵的牡丹圖案,，杏兒媽似乎年輕了幾歲,。老太太頭腦依然清晰，所有的孫子輩,，娘家的侄子侄女侄孫,，上百號(hào)人，幾乎都能叫上名字,。今天得知有3個(gè)孫輩懷上了孩子,，老太太高興地合不攏嘴。圍繞著生男生女,，一群人七嘴八舌地聊著,。大外孫女悅悅是二胎，頭胎是男孩,，總擔(dān)心再生兒子負(fù)擔(dān)重,；外孫媳婦頭胎是女兒，反而很開(kāi)心,，兒女雙全好,，兩個(gè)女兒更好！金金那丫頭竟然懷了雙胞胎，反而害怕是兩個(gè)兒子,，歡喜中也夾雜著擔(dān)憂,。大孫女背了一個(gè)順口溜：“兩個(gè)女兒是一等，一個(gè)女兒是二等,，一個(gè)兒子是三等，一兒一女是四等,，兩個(gè)兒子是五等,。”什么時(shí)候多子多福變成了多“女”多福,？怎么兩個(gè)女兒的反倒成了最好的,？杏兒媽怎么也想不通。在孩子們的歡笑聲中,，杏兒媽的目光,，越過(guò)層層疊疊的林木峰坡，那些久遠(yuǎn)了的過(guò)去,，那些不愿意憶及的傷痛,，在這一刻，排山倒海般涌了過(guò)來(lái),。 02
每個(gè)人都有一段悲傷,， 驀然回首，雖不曾訴說(shuō),，卻如樹(shù)蔭里射進(jìn)來(lái)的一束強(qiáng)烈的陽(yáng)光,，依然能夠刺痛雙目。時(shí)間倒退到47年前的一個(gè)夏天,。午后,，33歲的杏兒媽，帶著兩個(gè)閨女,，挪動(dòng)著五個(gè)月身孕的軀體,，在媒人的帶領(lǐng)下，步行20多公里山路,，翻山越嶺,，來(lái)到了深山區(qū)里的張家凹，再嫁給張家大宅里的張鐵柱,。張鐵柱年長(zhǎng)杏兒媽倆歲,，那年35歲，還沒(méi)有娶過(guò)媳婦,，是因?yàn)樾郝楸园Y落下了殘疾,，腿有點(diǎn)兒瘸，家里光景也不好。那年月里,，山里的閨女都往山外跑,，健康英俊的后生都不好娶媳婦，有合適的就入贅山下了,，何況腿腳不方便的,？犁耙碾場(chǎng)，推拉擔(dān)挑,，嫁給殘疾男人,，女人可有罪受了，里里外外都得是一把手,！娶個(gè)同樣殘疾的吧,，這兩個(gè)人咋過(guò)日子呢？就這樣,，張鐵柱就捱成了老光棍,。雖然從媒人口中知道張家窮，可是,，當(dāng)杏兒媽走進(jìn)這個(gè)偏僻的小山村,，走進(jìn)張家大宅西跨院里，看到那座低矮的小土坯房子,，看到那兩間陰暗潮濕的小土窯,，淚簌簌地在眼眶里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又生生地被她給咽了回去,。杏兒媽，不,，她有自己的名字,，她叫望弟。作為娘家的第三個(gè)女兒,，她也的確帶來(lái)了好運(yùn),，一下子給家里帶來(lái)了三個(gè)弟弟。后來(lái)結(jié)婚了,，頭一胎生了個(gè)女兒,，因?yàn)槭谴禾欤一ㄊ㈤_(kāi)時(shí)生的,，就叫桃花,，村里人就開(kāi)始叫她桃兒媽，“望弟”這個(gè)名字,，很少有人再叫起,，這是那個(gè)時(shí)代的潛規(guī)則。當(dāng)她帶著二女兒杏花，小女兒紅果,，再嫁到張家凹,，順著女兒杏花，村里人就開(kāi)始叫她杏兒媽,。家里一下子增加了幾口人,，當(dāng)媳婦兒低眉順眼地在灶間忙碌著，給他端上來(lái)熱騰騰的飯菜,，當(dāng)兩個(gè)女兒怯生生喊他“爹”的時(shí)候,，這個(gè)憨厚的山里漢子，心里還是暖融融的,。他著實(shí)享受了幾個(gè)月的天倫之樂(lè)，可是這份快樂(lè),，在三個(gè)月后,，有了陰影。03
人生,，有太多的不可預(yù)測(cè),。冥冥之中，似乎有一雙無(wú)形的大手,，在撕扯著,，蹂躪著杏兒媽多災(zāi)多難的心。三個(gè)月后,，當(dāng)杏兒媽生下了她的第六個(gè)孩子,，那個(gè)被前婆婆預(yù)言一定又是一個(gè)閨女的第五胎，她氣若游絲,，甚至不想去多看一眼,。可是,，接生婆的驚喊,，如一聲霹靂，把她震得“呼”地坐了起來(lái),，搶過(guò)孩子,，打開(kāi)小薄包被，孩子“哇哇”地哭著,，那亂踢彈的小腿之間,，豁然長(zhǎng)著一個(gè)小肉蛋蛋兒——一時(shí)間,，杏兒媽無(wú)法抑制自己的情緒，嚎啕大哭！哭得是驚天動(dòng)地,，似乎要把這十多年來(lái)的委屈不滿都倒騰出來(lái),！杏兒媽，可憐的杏兒媽,，之所以離婚,，之所以懷有身孕還帶著兩個(gè)女兒再嫁，就是因?yàn)椋簺](méi)有生個(gè)兒子,！19歲那一年,，生在平原之鄉(xiāng)的杏兒媽望弟，嫁給了鄰村和她同歲的石玉生,。她和玉生,，定的是娃娃親。望弟12歲那年,，生了一場(chǎng)病,，是被玉生爹治好了的。望弟爹感激不盡,，就讓望弟磕頭拜干爹,。看著眉清目秀的望弟,，玉生爹就提議,，不如結(jié)門(mén)親吧！就這樣,，兩家定下了娃娃親,。到了結(jié)婚的年齡，水到渠成舉行了婚禮,。公公是方圓幾個(gè)村子里有名的大夫,，人也長(zhǎng)得慈眉善目的；玉生英俊文雅,，性格溫和,，跟著爹學(xué)醫(yī)；婆婆雖然有點(diǎn)厲害,，可是望弟溫柔賢惠,，勤勞能干，家里地里,，紡花織布,，縫衣做鞋，樣樣拿手,。作為家里的老大媳婦,，孝敬公婆,，照顧弟妹，小夫妻之間也和和美美的,，的確沒(méi)啥可挑剔的,。結(jié)婚不久，望弟就有喜了,，可她也不嬌氣,，該干啥干啥，直到足月生下了第一個(gè)閨女,。那是1957年的二月,，乍寒還暖之際，桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),。當(dāng)看到兒媳婦沒(méi)有為自己生下長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,，婆婆心里一陣不悅。但畢竟是頭一胎,，一家人還是歡歡喜喜的,，婆婆看著大孫女粉嘟嘟的小臉，微微一笑,，說(shuō)：“春天生的，小臉蛋兒紅得像桃花,，就叫桃花吧,！”可是，有些事,，是不以自己的意愿為轉(zhuǎn)移的,，特別是生孩子這事兒。三年后,，望弟又懷孕了,，忐忐忑忑中，她生下了第二個(gè)閨女,。大閨女是二月,，二閨女是三月，這一次,，婆婆撇撇嘴,，看了一眼襁褓中的小孫女，淡淡地說(shuō)了句：“都是春天生的,，大的叫桃花,，這個(gè)就叫杏花吧！”因?yàn)槭莻€(gè)小閨女,，婆婆就把省吃儉用準(zhǔn)備的白面,、雞蛋啥的藏了起來(lái),，舍不得讓她吃！在那個(gè)年代里,，哪個(gè)結(jié)了婚的女人不想早生貴子吃個(gè)定心丸呢,？望弟，越是心心念念想生個(gè)兒子,，越是事與愿違,！第三胎，還是閨女,，生在五月間,。這一個(gè)，婆婆連房門(mén)都懶得進(jìn),，看都不看一眼,，更別說(shuō)起名字了！望弟就順著兩個(gè)大的起了個(gè)名字叫棗花,；懷第四胎時(shí),，與前三胎不一樣，身體更笨重,，想著一定是兒子了,！婆婆也滿心歡喜細(xì)心呵護(hù)著。八月底,，卻足月生下了雙生閨女石榴和紅果,。12年間，望弟四胎生下了五個(gè)閨女,。閑言碎語(yǔ)就來(lái)了,，說(shuō)望弟是六月十五生的，男怕初一女怕十五,，她這輩子只會(huì)生閨女了,！強(qiáng)勢(shì)的婆婆也整天沒(méi)個(gè)笑臉，指桑罵槐的,。老二兄弟結(jié)婚后,，兄弟媳婦察言觀色巧嘴八哥似的，哄得婆婆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，雖然她也生了2個(gè)閨女,，婆婆卻沒(méi)有過(guò)多指責(zé)她?；蛟S是婆婆對(duì)長(zhǎng)子長(zhǎng)孫更在意吧,，或許是因?yàn)橥芴蠈?shí)本分，到后來(lái),，竟然有人說(shuō)：“看她顴骨多高,，說(shuō)不定還克夫呢,！”于是，婆婆就有了讓兒子離婚另娶的打算,。結(jié)婚12年來(lái),，望弟和玉生，不爭(zhēng)不吵,，可是,，這十多年來(lái)，在生兒育女的希望與失望中,，在母親的渴盼和哭鬧中,，在媳婦的無(wú)奈和淚水中，玉生選擇了逃避,，任由母親安排,。在望弟父親和弟弟們的堅(jiān)持下，玉生的母親也退了一步,?；橐鼋獬耍茈x婚不離家,，依然是一個(gè)院子里居住,，可是婆媳不再是婆媳，夫妻不再是夫妻,。老大老三和老四,，跟著爺爺奶奶和父親；老二和老五留給了望弟,。本來(lái)雙胞胎是不想拆散的，想到一個(gè)離婚媳婦帶著兩個(gè)一歲多的孩子不容易,，老二大點(diǎn),，還可以照顧小的，就把兩個(gè)小的分開(kāi)來(lái)養(yǎng),。離婚后的女人不容易,，尤其是這種離婚不離家的女人。男人可以名正言順繼續(xù)相親找媳婦,，女人卻不能,。本來(lái)就少言寡語(yǔ)的望弟更自閉了，人前背后的,，總是低著頭,，見(jiàn)人也不打招呼。更無(wú)奈的是,，背地里,，來(lái)自玉生的騷擾,。望弟欲哭無(wú)淚，恨玉生狠心,，太沒(méi)主見(jiàn),，太聽(tīng)他母親的；恨玉生負(fù)心,，既然離婚是哄老人的,，為什么還去見(jiàn)別的女人？玉生解釋說(shuō)：“是給媽看的,，總有一天,，我們還是一家人！”女人總是心軟,，明明知道這個(gè)男人的諾言不可信,，卻依然在心里拼湊著一家團(tuán)圓的美夢(mèng)。離婚一年多后,，望弟又懷孕了,！婆婆惱羞成怒，明明知道是怎么回事,，還是不肯接受現(xiàn)實(shí),！反而加快了為兒子娶親的步伐！終于,，婆婆物色到了一個(gè)滿意的對(duì)象,。鄰村有一個(gè)女人，已經(jīng)生了兩個(gè)兒子,，因?yàn)檎煞蜻h(yuǎn)在西安頂替了老人的工作,，成了吃商品糧的城里人。兩地分居幾年后,，漸漸起了異心,，哄著她離了婚，說(shuō)是這樣才能把兩個(gè)兒子弄進(jìn)城里吃商品糧,。結(jié)果兩個(gè)兒子進(jìn)了城,，做娘的卻被拋棄了。說(shuō)起來(lái)好笑,，婆婆就相中了這個(gè)女人會(huì)生兒子,，還能單身嫁進(jìn)來(lái)！望弟不知道玉生反抗沒(méi)有,，只知道自從定下了婚期,，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玉生。望弟在煎熬中又撐了一個(gè)月,，這時(shí)候,，她已經(jīng)笨巴巴了,。女人，有時(shí)候很軟弱,，那是因?yàn)樗€心存幻想,，當(dāng)幻想一旦破滅，她又會(huì)異常堅(jiān)定,。其實(shí),，這兩年，娘家的姐姐兄弟們沒(méi)少替她操心,，也曾勸她找個(gè)合適的嫁了吧,！她從不搭腔。這一次,，望弟是傷透了心,，她那在外邊當(dāng)兵做了官的小弟弟，專程回來(lái)處理她的婚事,。大山深處的張鐵柱,，家是窮了點(diǎn)，還殘疾,，可是有文化,，在村里教著十幾個(gè)孩子，也算有點(diǎn)營(yíng)生,，可以養(yǎng)家,。鐵柱的父母已經(jīng)先后去世，望弟這些年受夠了婆婆的氣,，到張家后自立門(mén)戶,，再也不用看婆婆的臉色。就這樣,，望弟只見(jiàn)了鐵柱一面,，就毫不猶豫地答應(yīng)了，前后不過(guò)十來(lái)天時(shí)間,。在新媳婦進(jìn)門(mén)前幾天,，她先把自己嫁了,！鐵柱人不錯(cuò),，話雖不多，挺知道疼人的,，對(duì)兩個(gè)閨女也不錯(cuò),！能夠有個(gè)接納自己和閨女們的男人，能夠在這樣安靜的地方有個(gè)自己的小家,，變成了山里人的杏兒媽,，知足了,，覺(jué)得后半生有靠了！,！可是,，心心念念，想了,、盼了十多年的兒子,，在張家，突然地降生了,！一時(shí)間,，猶如萬(wàn)箭穿心，怎一個(gè)“疼”字了得,？兩個(gè)女兒跟著母親哭,，接生婆也忍不住留下了淚?？蘩哿?，杏兒媽小心翼翼捧起這遲到的兒子，一邊流著淚,，一邊歡喜著,。突然，她發(fā)現(xiàn)了鐵柱,，默默地蹲在房門(mén)外,，點(diǎn)起了旱煙袋！鐵柱很少抽煙,，自己的媳婦生了兒子,，可是這個(gè)兒子不是他的骨肉！這種痛,，是任何男人都不能接受的,。如果生個(gè)閨女，反正是一門(mén)親,，有無(wú)血脈還不重要,，可是，兒子,，長(zhǎng)大了,，很有可能是給別人養(yǎng)的，他會(huì)認(rèn)祖歸宗的,！設(shè)身處地為鐵柱想想,，杏兒媽無(wú)言以對(duì)！痛苦地閉上了眼睛，命運(yùn)啊,，怎能如此捉弄人,？ 04 雖然心有芥蒂，表面上,，鐵柱依然不溫不火,，不怒不喜。剛開(kāi)始那幾天,，他從沒(méi)看過(guò)孩子,。后來(lái)，他看到媳婦兒時(shí)時(shí)看著他的眼色說(shuō)話,，事事小心謹(jǐn)慎的樣子,，就有些不落忍。畢竟,，是這個(gè)女人給了他一個(gè)家,，將來(lái)，還會(huì)為張家傳宗接代的,。杏兒媽看著鐵柱漸漸有了喜色,，就小心地，試探著讓他看看兒子,。當(dāng)鐵柱看到那張胖嘟嘟的小臉,，看到第一個(gè)出生在張家的小人兒，不由自主地落下了淚,。杏兒媽這才松了口氣,，輕聲說(shuō)：“來(lái)，讓爹抱抱,！”當(dāng)鐵柱拙手笨腳地抱起孩子,，他心底突然騰起了一股熱浪：他要像疼愛(ài)自己的兒子一樣寵著愛(ài)著這個(gè)孩子！不,，出生在張家,，這就是自己的兒子，就是張家的骨肉,！后來(lái),，杏兒媽讓鐵柱給孩子起名字。鐵柱想了幾天,，給孩子起名叫“小松”,，說(shuō)什么松樹(shù)四季常青，郁郁蔥蔥,，生命力長(zhǎng),，是“百木之長(zhǎng)”。聽(tīng)著不善言辭的丈夫?yàn)榱藘鹤拥拿诌@樣費(fèi)心,，杏兒媽心生感激,，對(duì)丈夫說(shuō)：“給孩子再起個(gè)學(xué)名吧！按張家的家譜起,！”誰(shuí)知鐵柱脫口說(shuō)出：“那就叫張興華吧,，這一輩是'興’字輩?！痹瓉?lái),，鐵柱是早想好了的。嫁進(jìn)深山里的杏兒媽總算是塵埃落定,，苦盡甘來(lái),。山外的石家卻只能是啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出！當(dāng)杏兒媽生了個(gè)兒子的消息傳來(lái),，玉生的母親生了一場(chǎng)大病,。她再也不說(shuō)這個(gè)孩子不清不楚了，她再也不仰頭挺胸趾高氣揚(yáng)了,，病后的她,，少氣無(wú)力，總是一副沒(méi)精打采的樣子,。后來(lái)的幾年里,，再娶的大媳婦，小兒媳婦,，又先后給她生了兩個(gè)孫女兒,，她再也沒(méi)心勁兒去計(jì)較了。桃花大了,，她也管不住了,，有時(shí)候，桃花偷偷帶著兩個(gè)妹妹去山里看自己的親娘,，她也睜只眼閉只眼,；有時(shí)候，她也想問(wèn)問(wèn)孫女們山里頭那個(gè)孩子,，自己的親孫子怎么樣,，就是張張嘴，說(shuō)不出口,。事情,，來(lái)得就是那么突然！那一天,，玉生娘在藥鋪門(mén)口曬著太陽(yáng),，她家在大路邊新蓋了幾間藥鋪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到一群人向這邊走來(lái),。一個(gè)胖乎乎的小男孩笑著跑在最前面,，一個(gè)熟悉的聲音：“杏兒，看好弟弟,！”她抬眼看時(shí),，那個(gè)小男孩已經(jīng)跌倒在她的面前。那天,，也不知哪兒來(lái)的力氣,，她從椅子上起來(lái)，趕緊扶起,，一邊拍打著孩子身上的灰塵一邊說(shuō)著：“慢點(diǎn),，孩子！”當(dāng)那個(gè)小男孩抬起頭來(lái),，一張似曾相識(shí)的小臉,，咋看咋順眼咋舒服！這時(shí)候,，一個(gè)十二三歲的小姑娘走了過(guò)來(lái),，站在她旁邊，怯怯喊了聲：“奶奶,！”她抬起頭,，很熟悉的一張小臉，卻記不起在哪見(jiàn)過(guò),！直到那個(gè)曾經(jīng)的兒媳婦,，曾經(jīng)的桃兒媽，走了過(guò)來(lái),。幾年不見(jiàn),，桃兒媽似乎不見(jiàn)老，比起石家那個(gè)忍氣吞聲的小媳婦,，現(xiàn)在的她似乎更顯得容光煥發(fā),，落落大方。只見(jiàn)她輕輕拉過(guò)孩子的手,，沖著曾經(jīng)的婆婆勉強(qiáng)笑笑,，一手拉著一個(gè)孩子，頭也不回地走了,。原來(lái),，喊自己奶奶的，是自己不待見(jiàn)的二孫女杏花,！幾年不見(jiàn),，她長(zhǎng)高了,，長(zhǎng)大了！原來(lái),，這么可愛(ài)的小男娃兒,，就是自己盼了多少年的，想了多少年的——石家長(zhǎng)孫,！看著杏花含著淚那回眸一望，看著酷似兒子的小人兒蹦跳著遠(yuǎn)去,，玉生娘心如刀絞般疼痛：真是自己的親孫子?。∥业挠H孫子??！這個(gè)強(qiáng)勢(shì)了一輩子的女人，癱軟在椅子上,，等到玉生爹出來(lái)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,，她已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，當(dāng)天晚上就去世了,。臨死前,，她瞪大眼睛，拉著玉生的手,，拉著桃花的手,，久久不愿松開(kāi)！玉生輕輕把母親的眼瞼合上,，泣不成聲,。說(shuō)也奇怪，這個(gè)盼了一輩子孫子的女人,，在她死后幾年,，兩個(gè)兒媳婦才都生了兒子。嫁到張家五年后,，杏兒媽生了個(gè)女兒,。雖然有點(diǎn)遺憾，覺(jué)得對(duì)不起鐵柱,，可是看到鐵柱親得寶貝樣兒,，也就釋然了。鐵柱給自己的女兒起名叫“香果”,，希望孩子的一輩子都能夠香香甜甜的,。杏兒媽感到很幸福，總以為這輩子就這樣了,，不可能再懷孕了,，沒(méi)想到41歲上又為張家生了個(gè)兒子,，那是1978年的秋天。張鐵柱抱起這晚來(lái)的兒子,，高興得涕淚滿面,。他給小兒子起名叫做“小櫟” ，“櫟樹(shù)”的“櫟”,，因?yàn)闄禈?shù)容易成活,，適應(yīng)能力強(qiáng)，他希望自己的兒子能夠像山坡上的櫟樹(shù)一樣,，茁壯成長(zhǎng),。杏兒媽，同那個(gè)年代的所有女人一樣,，不知道節(jié)制生育,，不知道如何避孕，只知道多子多福,，只知道逆來(lái)順受,。21年間，她生了六個(gè)女兒倆個(gè)兒子,。在生兒育女的辛苦勞碌中,，她的青春美麗沒(méi)有了，她的花樣年華遠(yuǎn)去了,，剩下的,，只是一個(gè)被歲月刻下深深印痕的軀殼，和一顆飽經(jīng)滄桑的心,。05 杏兒媽領(lǐng)著自己的三女二子,，在這個(gè)山青水秀的小山溝里，在高大的皂莢樹(shù)和黑槐樹(shù)的庇護(hù)下,，日出而耕,，日落而息，農(nóng)忙時(shí)收割揚(yáng)曬,，犁耙播種,，農(nóng)閑時(shí)紡花織布，做鞋縫衣,。一天天一年年,，日子如溝底的小溪，不停歇地向前奔流,。又是十幾年過(guò)去了,，桃花杏花棗花都相繼結(jié)婚生子。石榴紅果待字閨中,，小松,，也長(zhǎng)成了十七八歲的大小伙兒,。在農(nóng)村，長(zhǎng)大了的閨女們,，特別是出嫁了的閨女,，總有自己的心結(jié)，希望娘家有自己的親兄弟可以依靠,。桃花棗花石榴這三姐妹,，從小由奶奶帶大，奶奶的思想,，或多或少也影響著她們,。看到奶奶因?yàn)閷O子而死不瞑目,，聽(tīng)著爺爺要求父親一定要把孫子領(lǐng)回來(lái)的遺言,，她姐兒仨想象著自己的親兄弟要是能回來(lái),，多好,！后媽和后媽生養(yǎng)的兩個(gè)妹妹和弟弟，雖然從小看著長(zhǎng)大的,，總是梨水核桃似的,，不一條心。一輩子懦弱的父親,，只知道行醫(yī)濟(jì)世,，又有了自己的兒子，好像早把深山溝里還有幾個(gè)自己的骨肉忘了,。每每想起,，姐兒仨就長(zhǎng)吁短嘆的。那一年,，桃花,、棗花相繼懷孕了！正是國(guó)家想盡快控制住人口增長(zhǎng)率,，提倡一對(duì)夫婦只能生育一個(gè)孩子的初始之際,，猛一下子，這種生育觀念,，還不能被人們所接受,。有兒有女的就響應(yīng)號(hào)召結(jié)扎，省得老是懷孕生孩子受罪,。比如杏花,，雖然也不想去挨那一刀，但是一兒一女,，大局勢(shì)如此,，只好去做了節(jié)育手術(shù),。沒(méi)兒子的還是想要兒子，沒(méi)閨女的還是想要閨女,，桃花是第三胎,，前兩個(gè)都是兒子；棗花是第二胎,，第一胎是閨女,。那是1982年的冬天，計(jì)劃生育最吃緊的一年,。為了躲避計(jì)劃生育小分隊(duì)的搜查,，桃花棗花打起了“游擊戰(zhàn)”。后來(lái)不約而同想起了山里的親娘,！看著一前一后找上門(mén)來(lái)的親閨女,，杏兒媽喜極而泣。鐵柱早已在幾年前轉(zhuǎn)了正,，進(jìn)修了兩年,，成了正式吃皇糧的公辦教師。這一年,，他剛成為管理區(qū)所在學(xué)校的教導(dǎo)主任,。他打開(kāi)那所剛剛廢棄不用的小學(xué)校，其實(shí)就是一座房子一個(gè)小院子,。這里太偏遠(yuǎn),，沒(méi)人愿意待在這兒，鐵柱就帶著村里的孩子們跑十幾里的山路到學(xué)區(qū)去上學(xué),，早上帶著干糧去,，晚上披星戴月歸。就這樣,，這所從不來(lái)人的小學(xué)校,，成了姐倆的藏身之所。小松,，就成了“秘密聯(lián)絡(luò)員” ,，來(lái)來(lái)往往給兩個(gè)姐姐送吃的喝的，擔(dān)水劈材,，晚間就住在那里陪伴姐姐,。姐兒倆真正享受到了有親娘有親兄弟照顧的種種幸福。后來(lái),，風(fēng)聲越來(lái)越緊,，聽(tīng)說(shuō)家里要拆房子，動(dòng)真格哪！棗樹(shù)嶺虎子家就扒掉了屋脊,。南莊小孬家的受不了,，已經(jīng)回去引產(chǎn)了。前兩胎是閨女,，想再要個(gè)兒子,，引產(chǎn)下來(lái)，偏偏就是兒子,，小孬媳婦哭得肝腸寸斷,！種種壓力之下，桃花女婿連夜上了山,，把桃花叫回去了,，反正已經(jīng)有兩兒子，就不再去擔(dān)那份風(fēng)險(xiǎn)了,。桃花的孩子引產(chǎn)了,，是個(gè)已經(jīng)成型的女娃兒，這是她后來(lái)才知道的,。當(dāng)時(shí),，家里人怕她傷心，心疼,，告訴她還是個(gè)帶把兒的,。棗花心有余悸,，幾天后,，她女婿偷偷把她接回了自己家里，準(zhǔn)備第二天去引產(chǎn),。許是長(zhǎng)途跋涉動(dòng)了胎氣,，后半夜就有了征兆，趕緊請(qǐng)了接生婆,。早上七八點(diǎn),，就在計(jì)劃生育小分隊(duì)進(jìn)門(mén)的那一瞬間，只聽(tīng)到“哇哇”嬰兒啼哭聲,，棗花的兒子,，七個(gè)月的早產(chǎn)兒，提前來(lái)到了她的懷里,?？吹侥莻€(gè)小小的、還沒(méi)有鞋子大的兒子,，棗花終于放下心來(lái),，這番辛苦，總算沒(méi)有白費(fèi),！后來(lái),，每每說(shuō)起這段往事,，姐妹們常常和人高馬大的外甥兒說(shuō)笑：“你該叫'懸懸兒’，差點(diǎn)兒,，你就沒(méi)命了,！”06 自從桃花和棗花因?yàn)槎阌?jì)劃生育住在山里，看到山里山外,，生活上勞作上,，交通上教育上的巨大反差，深深感受到了母親這些年的不容易,。好在母親已經(jīng)習(xí)慣了,，鐵柱對(duì)母親百依百順，鐵柱的事業(yè),，家里的生活都在蒸蒸日上,，母親的再婚生活，還是很幸福的,。年輕人總是向往山外的世界,，小松也一樣。在和姐姐們的閑聊中,，他常常流露出對(duì)平原地區(qū)的羨慕,，比如姐姐們說(shuō)山下已經(jīng)有了收割機(jī)，“突突突”,，小麥就放倒了一大片,；比如說(shuō)山下有些人家買(mǎi)了壓面機(jī)、摩托車(chē)和電視機(jī),。這些山里沒(méi)有的新鮮玩意深深吸引著小松,，弟弟的目光刺痛著姐倆的心。于是,，桃花試探著問(wèn)：“松兒,，想不想下山，回到咱爹身邊呢,？”沒(méi)想到小松斷然拒絕了,。畢竟，那個(gè)家,，遙不可及,；那個(gè)血緣上的爹，從未見(jiàn)過(guò),。他有自己的兒子,，這么多年，他也沒(méi)有盡過(guò)一點(diǎn)父親的責(zé)任，小松絕不會(huì)巴巴去投奔他,。張家的爹,，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，他養(yǎng)育了小松這么多年,，教他讀書(shū)識(shí)字,，培育他長(zhǎng)大成人，他咋能忘本呢,？那時(shí)候,，有些山里人家為了實(shí)現(xiàn)走出大山的夢(mèng)，帶著妻兒,，不惜改名換姓,，為平原村里的一些孤寡老人養(yǎng)老送終，只為自己的子孫后代能夠在山下落戶生根,，何況小松這種情況的,？他本不屬于這里，山外,，有他的親爹,，有他的族人，有他的姐姐們,！從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā),，他如果下山了，趁著還小,，能夠子承父業(yè),，跟著父親學(xué)幾年醫(yī)，有了一技之長(zhǎng),，再娶一門(mén)媳婦,，順理成章就在老家扎下了根,。姐姐們似乎不死心,。本著對(duì)弟弟的真心愛(ài)護(hù)，作為大姐,，桃花先和母親商量,，母親沉默良久。在心里,，她是恨石家的,，恨石家讓她們母女骨肉不能團(tuán)圓，可是骨子里,，千百年來(lái)根深固植的家族觀念,，又讓她覺(jué)得，兒子畢竟是石家的骨血，他認(rèn)祖歸宗了,，也是一件好事,。可是,，對(duì)鐵柱,，太不公平了！“如果張叔能想通呢,？畢竟,，在山里，不太好娶媳婦,。你們還有小櫟呢,？”桃花對(duì)母親說(shuō)。母親想了想,，就說(shuō)：“那你去和他說(shuō)吧,！”多年的夫妻生活，杏兒媽已經(jīng)養(yǎng)成了一切聽(tīng)從丈夫的旨意,，如果鐵柱同意了,，她自然也很樂(lè)意，誰(shuí)不巴望自己的兒女往好處奔呢,？如果鐵柱不同意,，她也不會(huì)去強(qiáng)迫他，畢竟,，鐵柱這個(gè)爹,，盡職盡責(zé)。果然,，鐵柱沒(méi)有一口回絕,，想了幾天，就同意了,。既然當(dāng)初接受了他們娘兒三個(gè),，兒子女兒都一樣，權(quán)當(dāng)做一門(mén)親戚吧,！事情到這個(gè)地步,，應(yīng)該說(shuō)是皆大歡喜！玉生很高興,，這些年,，對(duì)于山里的孩子，他內(nèi)心是愧疚的,，能夠有這樣一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),，他怎能放棄呢,？有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么完美,，問(wèn)題在不經(jīng)意間出現(xiàn)了,。他現(xiàn)在的妻子，一向?qū)λ月?tīng)計(jì)從的后妻,，堅(jiān)決不同意,。憑空回來(lái)個(gè)要娶媳婦的大小伙兒，來(lái)和她未成年的兒子平分家產(chǎn),，這事,，放在哪個(gè)女人身上也是受不了的！女人,，最拿手的,，一哭二鬧三上吊，在家里輪番上演,！可憐的玉生,，年輕時(shí)受老娘轄制，老了老了也不能當(dāng)回家做回主,，越想越覺(jué)得自己這輩子太窩囊,。竟然郁郁成疾，一年后,，查出得了癌癥,。畢竟，這是誰(shuí)都不想看到的結(jié)局,。好在,，玉生沒(méi)有像他娘那樣抱憾而逝，她的后妻妥協(xié)了,。在他臨死前的歲月里,，他所有的兒女，都?；貋?lái)看望他,。小松，他的兒子,，陪他走過(guò)了最后的時(shí)光,，為他養(yǎng)了老送了終。有些事,，經(jīng)不起回顧。時(shí)過(guò)境遷,，這些深淺不一的印記,，酸澀苦辣,，傷痛懊悔，都煙消云散了,。在父親離世這件事上,，桃花和棗花總是覺(jué)得難咎其責(zé)。都是重男輕女思想作祟,，先是逼得母親離婚,，待孕再嫁；后來(lái)奶奶因?qū)O子而逝,，現(xiàn)在又奪去了父親56歲的生命,。萬(wàn)物看開(kāi)，得失隨緣,如果不去攪和那潭水,，父親,，還會(huì)那么早就離開(kāi)人世嗎？ 07
回憶的碎片點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，過(guò)去的經(jīng)歷絲絲縷縷,，傷疼也好，幸福也罷,，它們都在易碎而晶瑩的心房里陳列著,。杏兒媽從往事中醒過(guò)神來(lái)，看到忙里忙外招呼孫男娣女們的小女兒香果,，問(wèn)：“小櫟怎么還不回來(lái)?。俊?/section>人們都說(shuō)：“天下老，只為??！”杏兒媽從不承認(rèn)自己偏心，總是為自己辯解：“手心手背都是肉,，哪個(gè)都是娘身上掉下來(lái)的,，誰(shuí)都牽著娘的一根腸。哪個(gè)過(guò)得不好,，娘都心疼,！”最小的閨女香果，長(zhǎng)大后嫁到了黃河邊的一個(gè)小山村,，那里比張家凹還要偏僻,，杏兒娘糾結(jié)了好幾年。唯一讓杏兒娘欣慰的是,，香果居然生了一對(duì)龍鳳胎,，在只讓生一胎的大環(huán)境下,，這是多大的福氣，羨慕了多少人,。在生兒育女的事兒上,，切身之痛已經(jīng)讓杏兒娘大徹大悟，她自認(rèn)為是個(gè)很開(kāi)明的老人,，孫子孫女都好,，都是她的心肝兒?？墒窍愎她堷P胎,，她打心坎兒樂(lè)。等后來(lái)因?yàn)樾±说姿こ痰男藿?，香果婆家村里整體搬遷到了市郊區(qū),，住上了兩層的樓房，杏兒媽這才算心里落了地兒,。 最小的櫟兒,，是姊妹八個(gè)中唯一考上大學(xué)的，畢業(yè)后留在了省城,，三十歲才結(jié)了婚,，媳婦婉瑜是個(gè)獨(dú)生女，比小櫟小三歲,。他們有個(gè)八歲的小閨女,，這些年都是親家在照應(yīng)著。二胎政策放開(kāi)后,，杏兒娘也盼著媳婦再生一個(gè),，孫子孫女都好，孩子們長(zhǎng)大了也好有個(gè)伴兒,?？墒且膊恢趺椿厥拢耔た傄矐巡簧?。鐵柱和杏兒娘有時(shí)候也去省城里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，但大多數(shù)都是和小松一家住在一起。小松下山后在父親留下來(lái)的醫(yī)療點(diǎn)當(dāng)了幾年學(xué)徒,，后來(lái)去衛(wèi)校進(jìn)修,。畢業(yè)后在城里的一間小診所上班，漸漸有了點(diǎn)底氣,，就租了間房子自己干,，小松媳婦跟著包包藥打打針。再后來(lái)生意好了,，就租了家臨街的民居,，一樓是大藥房和診所,，二樓一家人居住,，日子越來(lái)越紅火,。創(chuàng)業(yè)的十幾年里，杏兒媽就一直陪著他們一家,，照顧孩子做做家務(wù),。開(kāi)始幾年，鐵柱是城里山里兩頭跑,，后來(lái)山里人家越來(lái)越少,，小松不放心他一個(gè)人住，再三說(shuō)服下,，鐵柱才住進(jìn)了兒子新買(mǎi)的單元房里,。許是常年山里的生活強(qiáng)健了體魄，進(jìn)城后生活也比較優(yōu)渥,，兩位老人身體都還硬朗,，沒(méi)有耄耋之年的老態(tài)龍鐘。三十年河?xùn)|,，三十年河西,，也真應(yīng)了這話，小松當(dāng)年費(fèi)勁八力在親爹的村子里蓋了房子落了戶口,，這些年再?zèng)]回去住過(guò),，租給了山里一戶人家。山里早就沒(méi)學(xué)校了,，有能力的在市區(qū)里買(mǎi)了房子,，躍身變成了城里人，但大多數(shù)都租住在平原村里,，或找個(gè)小工廠上班,，或租幾畝地建個(gè)大棚種菜，一邊謀生一邊供養(yǎng)孩子上學(xué),。世事變遷,，物是人非，人的一輩子,，曾有過(guò)多少無(wú)可奈何,，邂逅了多少恩恩怨怨，遭遇了多少風(fēng)雨變幻,？在時(shí)間的長(zhǎng)河里,，不都一去不復(fù)返了嗎？六十年一甲子,，杏兒媽那輩人,，信奉的是不孝有三,，無(wú)后為大，多子多福多壽祿,；桃花杏花棗花那一代女人,，一胎上環(huán)二胎扎，在計(jì)劃生育的洪流里,，東躲西藏,，后來(lái)又相繼做了節(jié)育手術(shù)。她們大都有兩三個(gè)子女,。這兩代人,，骨子里都有著重男輕女的思想，沒(méi)有兒子一直生,，生下來(lái)不是兒子的,，就把閨女送給別人再接著生。漸漸地,，在“誰(shuí)說(shuō)女子不如男,，女兒也是傳代人”的宣傳中，在現(xiàn)實(shí)生活的洗禮下,，人們改變了生育觀念,。到了石榴紅果和小松的時(shí)候，在“只生一個(gè)好”的號(hào)召下,，生一個(gè)就生一個(gè)吧,，兒子閨女都好，只要健健康康快快樂(lè)樂(lè)的,。石榴生了個(gè)女兒,，紅果和小松都相繼得了個(gè)兒子。后來(lái),，生女兒的可以再生一個(gè),，石榴就領(lǐng)了二胎生育證，幾年后生了個(gè)女兒,，成了雙女戶,。紅果和小松早幾年領(lǐng)了獨(dú)生子女證，等二胎政策全面放開(kāi)后,，年齡都偏大了,，不過(guò)一個(gè)有一個(gè)的好處，孩子上了大學(xué)后,，他們又過(guò)上了二人世界,，常常隨著一些戶外組織到處游山賞水，或者上山挖個(gè)野菜，看看風(fēng)景散散步,，日子倒也逍遙,。08
近幾年，人們對(duì)健康養(yǎng)生越來(lái)越重視,，走進(jìn)山村返璞歸真,，漸漸成為一種新潮的生活方式。曾經(jīng)閉塞的張家凹,，大路四通八達(dá),，健康步道在林間若隱若現(xiàn),，成了人們休閑娛樂(lè),、垂釣徒步的生態(tài)旅游村。鐵柱前些年蓋的兩層樓房,，正好在大路邊,，靠山臨水，山上山下樹(shù)木蓊郁,，這里遠(yuǎn)離城市的喧囂,，處處洋溢著山村特有的寧?kù)o與詳和。屋前,，古老的黑槐樹(shù)遮天蔽日,，冠若蒼穹，撐起了一片綠蔭,；屋后的幾棵皂莢樹(shù),，枝繁葉茂，伸展著蒼勁的枝干,，即使在酷熱的夏天,，樹(shù)下依然涼爽如秋。山村有古木,，就有了靈氣,、仙氣和福氣。這里的人家得古木庇佑,，世世代代香火傳承,，可是這些年，一家又一家,，都奔向都市繁華,，成了老家的過(guò)客。只留下這幾棵古樹(shù),，像幾位世紀(jì)老人,，見(jiàn)證著時(shí)代變遷，固守著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁。不遠(yuǎn)處,，半山坡上的張家老宅,，斑駁的土胚墻，雕花的門(mén)樓,，幾進(jìn)院落,，無(wú)人修繕的房子，依然坍塌,，殘?jiān)珨啾?，荒涼中充滿滄桑。雖然厚厚的灰塵會(huì)迷了眼睛,，及膝的荒草會(huì)拉傷了手臂,，前來(lái)探訪的游客還是喜歡到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看 ，似乎這里可以寄托鄉(xiāng)愁,，這里才是自己的根,。為了滿足人們享受自然、回歸鄉(xiāng)村的愿望,，農(nóng)家樂(lè)快速發(fā)展起來(lái),。香果和女婿下山后沒(méi)有什么好營(yíng)生，一直擺了個(gè)流動(dòng)菜攤,，風(fēng)里來(lái)雨里去,，挺辛苦的。香果就和父母,，和哥哥弟弟商量,，把一度荒草覆門(mén)的房子修葺一新，開(kāi)了個(gè)“香果居”農(nóng)家樂(lè),。香果的女婿承包了十來(lái)畝地,，栽了桃樹(shù)杏樹(shù)和草莓，搭起了葡萄架,，種了一片菜園,，養(yǎng)了一群雞，一群鴨和幾只大白鵝,，搞起了生態(tài),、休閑、采摘于一體的快樂(lè)鄉(xiāng)村旅游,。鐵柱和杏兒媽也因此過(guò)上了夏天回老家避暑,，冬天在小區(qū)享受“暖春”的晚年生活。鐵柱從外面轉(zhuǎn)悠回來(lái)了,，手里提著幾兜東西,，他那大嗓門(mén)在院子里回蕩著：“這幾個(gè)嫩玉米，是咱家地里長(zhǎng)的,！”杏兒媽的目光投向了鐵柱,，臉上的笑意更濃了，嗔笑著對(duì)近旁的曾孫說(shuō)：“看你老爺爺,，一回到老家,，高興得像個(gè)小孩兒！”小櫟一家終于到家了,，杏兒媽摟著最小的孫女,，坐上了堂屋的上位，“噼噼啪啪”的鞭炮聲響起,，杏兒媽的壽宴,，熱熱鬧鬧開(kāi)始了！不遠(yuǎn)處的攔水壩子上,，幾個(gè)悠閑的垂釣者，靜坐在湖光山色里,，享受著山野的習(xí)習(xí)涼風(fēng),，等待著魚(yú)兒咬鉤。那份淡定,，那份愜意,，好像聚集了天地之精華，山水之靈氣,！
作者簡(jiǎn)介：薛小勤,，筆名簫琴，濟(jì)源作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。喜歡讀書(shū),，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)自己的生活故事。在《中國(guó)青年》《教育時(shí)報(bào)》《河南法制報(bào)》《濟(jì)源日?qǐng)?bào)》《濟(jì)源文學(xué)》《濟(jì)源晨報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章50余篇,。 |
