|
撰文丨奈 奈 編輯丨陳 桐 文娛價值官解讀： Id:wenyujiazhiguan:
今天是 《千與千尋》公映首日！ 千與千尋,，請多關(guān)照,！ 這時宮崎駿手寫的祝語，字跡如孩子氣的可愛,。 今天是《千與千尋》的公映日,，雖然這部電影，很多人已經(jīng)在家中看過無數(shù)遍,，在中國影迷中也具有很高的知名度,，但能坐在電影院里，和同樣熱愛宮崎駿的影迷一起看,，那種感覺可能和漫威迷看《復(fù)聯(lián)》首映的心情一樣吧,？ 這是一部在豆瓣擁有9.3高分的動畫長篇，共有1076594人進(jìn)行了評價,，其中超過70%的網(wǎng)友給出五星最高分,。你看，愛和美,，是普世的,。 2003年，《千與千尋》獲得第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長篇的榮譽(yù),，因為這部電影,，那些不認(rèn)識宮崎駿的觀眾，走進(jìn)了他的動畫世界,。 電影原本是為孩子們而畫的,，10歲的小女孩千尋隨父母進(jìn)入陌生環(huán)境后，父母被欲望所困住,，變成了“豬”,。小女孩必須脫離父母的庇護(hù)獨自面對未知世界。此后,，她的冒險和遇到的人,，充滿隱喻性。變成豬的父母,，像是現(xiàn)代社會義無反顧投身物欲,，最終被物欲吞噬的人們。而無臉男是空虛和寂寞的存在,，是找不到港灣?？康墓陋氺`魂,。得不到東西就哭泣的巨嬰，難道我們身邊不是隨處可見,？ 蔡康永在“康熙來了”說到他看《千與千尋》時,，最后白龍終于得知自己名字，然后鱗片剝落的那一刻,，他在康熙里哽咽了,。當(dāng)白龍的鱗片在一霎那閃著光碎去，他和小千拉著手下墜,，白龍眼睛里亮亮,，把自己猶如神明一般的名字“賑早見琥珀主”讀給小千，她眼中涌出的淚珠飄向天空,。 鍋爐爺爺說,，這就是愛，愛呀…… 為什么《千與千尋》堪稱經(jīng)典,？因為它講述的是所有人都關(guān)心的命題——迷失,。無論是對我們身處的環(huán)境，我們每天面對的欲望,，一個不留神就會隨波逐流,，忘記我們來時的理想（夢）吧。在成長的過程里,，誰不是一邊迷失,，一邊去找回“自我”呢？電影里反復(fù)提出的問題,，也是每個人面對的終極問題：我是誰,？我從哪里來？我到哪里去,？ 看過電影的人,，或喜動畫歡表象的美學(xué)部分，或理解深層次的內(nèi)涵,，宮崎駿把要畫的,、要說的完成后，只是輕描淡寫地說道：“千尋上車的那一瞬間,，是我最開心的時刻,。”
只要活著,，就想畫畫啊!! 日本東京都小金井市梶野町1丁目4番,，不太顯眼的白色小樓上蜿蜒攀爬著綠色植物，這座小樓就是《天空之城》、《千與千尋》,、《哈爾的移動城堡》、《龍貓》的誕生地,。 宮崎駿步上小樓后,，直接趴坐在工作臺上，皮鞋脫掉放一邊,，換上拖鞋,，腿不停的抖動著，嘴里念念有詞：“好難??！真是麻煩……”然后干脆站起身來，滿工作室踱步,。員工走過來遞上畫稿,，宮崎駿很不滿意地大聲斥責(zé)：“你倒是動腦子啊，活著都不會動腦子嗎,？不行就別干,，快點滾開?！?/span>
這是紀(jì)錄片《不了之人》（愛奇藝可下載）中宮崎駿工作的畫面,，也是我們看不到的宮崎駿真實的一面，剝?nèi)ハ胂蟮膶m崎駿,，和所有老人一樣固執(zhí),、脾氣急躁、有些孩子氣,。 第七次宣布退休后的第四年,，宮崎駿又第七次宣布復(fù)出。 這個任性的老人一邊對媒體抱怨“葬禮太多了,，很討厭,。”卻一邊投入進(jìn)新的創(chuàng)作中去,?；蛟S，只有工作,，才讓他感覺自己是在頑強(qiáng)的活著吧,。
吉卜力工作室重新開張以后，影迷們像過節(jié)一樣翹首期待著正在推出的宮崎駿最新動畫電影作品——《你想活出怎樣的人生》,。 這部電影的原作為日本作家吉野源三郎的同名小說,，故事講述了一位年齡15歲的小孩子“小哥白尼”因大學(xué)畢業(yè)的舅舅給予他思想方式上的啟蒙和引導(dǎo)，讓他去感悟人性的故事,，其中包含了友情,，貧富,，歧視，霸凌以及自身和社會的關(guān)系等思考,，讓他在傳統(tǒng)價值觀逐漸瓦解的時代,，繼續(xù)活出“人之所以為人的價值觀念”。
讓人感到幸福的莫過于,，再見吉卜力,，不是道別，是與新作品相遇,。 經(jīng)歷了長達(dá)四年時間的休息,，期間工作伙伴離世，宮崎駿選擇回到工作臺上繼續(xù)創(chuàng)作,。只有創(chuàng)作才能治愈這位老人的心,，也只有繼續(xù)畫，才能讓他體驗到生命力,。
雖然宮崎駿的體力下降不能長時間握筆,，不停的抱怨：“平常我從來未想過自己幸不幸福。難道不是嗎,？完全無法想象一個人能夠為這目的而活著,。因為制作電影鐵定會讓人變得不幸。”然而,，與生俱來的使命感,，讓宮崎駿一再關(guān)閉的工作室，又一再重新打開,。
吹過撒哈拉沙漠上的熱風(fēng) 1963年,，大學(xué)畢業(yè)的宮崎駿應(yīng)聘進(jìn)入日本東映動畫公司，這是當(dāng)時日本最大,、歷史最悠久的動畫制作公司,。入職后，宮崎駿在公司毫無存在感,，而這樣的處境與時局有關(guān),。
上世紀(jì)，日本動畫行業(yè)以迪士尼為標(biāo)準(zhǔn),，效仿美式漫畫的風(fēng)氣盛行,。當(dāng)時的東映公司也規(guī)定，出產(chǎn)的動畫一定要模仿迪士尼風(fēng)格,，這讓內(nèi)心偏愛東方美學(xué)風(fēng)格的宮崎駿,，中找不到歸屬感。 1965年，宮崎駿進(jìn)入好友高畑勛《太陽王子霍爾斯的大冒險》的工作小組,，年輕的宮崎駿擔(dān)綱場景設(shè)計和原畫師,，這也成為宮崎駿和高畑勛幾十年友誼的開啟。
遺憾的是,，高畑勛因《太陽王子》“并不迪士尼”而被降薪貶職,，東映對這件事的處理方式讓宮崎駿徹底失望，憤而辭職,。失業(yè)加上家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，宮崎駿遭遇了人生中第一次低谷期,。 直到《風(fēng)之谷》,，轉(zhuǎn)機(jī)才出現(xiàn)。
1985年,，宮崎駿和高畑勛等幾位朋友一起創(chuàng)建了吉卜力工作室,，“吉卜力”是意大利語中“撒哈拉沙漠上吹過的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍飛行員拿來作偵察機(jī)的名字,。吉卜力接手的第一部電影《風(fēng)之谷》讓宮崎駿終于有了創(chuàng)作的機(jī)會,，可能是創(chuàng)作欲積蓄得太多，這部作品的繪畫過程,，順利又流暢,。 電影公映后，好評如潮,，《風(fēng)之谷》讓吉卜力工作室贏來了觀眾和媒體的關(guān)注,。
年輕時期的宮崎駿是標(biāo)準(zhǔn)的左翼青年，言語叛逆,、但常常困囿于“自己喜歡”和“市場喜歡”的矛盾中,。但每次決策，都堅守住自己認(rèn)為正確的事,，比如：雖然以孩子為主人公,，但內(nèi)容卻不止給孩子們看。因此,，只要是宮崎駿參與的動畫電影,，常常會有更深層次的隱喻與哲理，希望看到的每個成年人都能反省,，思考,。 熟悉宮崎駿的觀眾知道，他的電影大多與自然主義,、環(huán)境保護(hù)主題有關(guān),，1994年宮崎駿制作的動畫電影《百變貍貓》，是直面人類破壞環(huán)境的主題。電影靈感來自母親曾經(jīng)居住的村莊變成被工業(yè)污染的城市,，創(chuàng)作完《百變貍貓》的宮崎駿,，因為疲勞原因，第一次宣布退休,，并將吉卜力交給近藤喜文,。
1998年的一天，宮崎駿接到電話,，年僅47歲的近藤喜文突然去世,。伙伴的離開給了宮崎駿重重一擊,，也迫使他再次坐回到吉卜力的工作臺上,。 2001年，宮崎駿推出《千與千尋》,，這也是吉卜力再次輝煌的時間節(jié)點,，此片獲得了香港金像獎、奧斯卡最佳動畫長片獎等眾多大獎,；2004年出品的《哈爾的移動城堡》則取得196億日元的票房佳績,；2008年推出的《懸崖上的金魚姬》贊譽(yù)不斷；2013年完成《起風(fēng)了》公映后取得120億日元的票房成績,，并入圍威尼斯國際電影節(jié)……
吉卜力和宮崎駿成為世界認(rèn)識日本的橋梁,，他的工作量變得越來越多，演講,、采訪多到不勝其煩,。 如果沒有那些彼此成就的伙伴 吉卜力員工曾對著媒體鏡頭抱怨：“在嘗試達(dá)到宮崎駿要求時，有人會感到厭倦和力不從心,，跟他這樣的人共事是很困難的,。厲害的人會感覺輕松嗎？也會想要逃離,，因為厲害的人被要求更多,。但如果你想自我犧牲換取一些東西的話，那就值了,?！倍@些信息碎片也印證了宮崎駿作品之所以稱之為經(jīng)典的原因。
也只有共事五十年之久的老友高畑勛,，才能理解宮崎駿的固執(zhí),，他眼里的宮崎駿是：愛恨分明、感情豐富,、過度期待他人的才華,、為夢想破滅而吶喊叫嚷,、對他人所作所為無法坐視不理、操心成性,、愛說又愛做,。不喜歡意志力薄弱、寬以待己和缺乏上進(jìn)心的人,，并且把他們看得很扁,，可是卻又忍不住伸出援手……宮崎駿有孩子氣的一面，天真無邪又任性率真,，所以會把自己的欲望表現(xiàn)在臉上,。可是，卻又因為有著比別人多一倍的律己,、禁欲意志及羞恥心,，因此經(jīng)常想要加以隱藏，使得表現(xiàn)出來的行為,，總是顯得曲折而不可測。
高畑勛是宮崎駿生命中,，除了家人最親的人,。2018年，高畑勛的病逝讓宮崎駿意識到生命的殘酷,。在三鷹美術(shù)館舉行的高畑勛悼念會上,，77歲的宮崎駿在致辭中幾次哽咽：“我還以為Paku-san（高畑勛昵稱）能活到95歲，而我覺得自己也剩不了多少時間了,?！?/span>
在宮崎駿的生命里，高畑勛是坐標(biāo)般的存在,，從青年時期的對手到中年相互鼓勵的伙伴,，一直到生命于他們就像是在風(fēng)中搖曳的燭火，忽明忽暗的老年時期,，害怕突然有一天,，這個世界不再有對方，最終也不再有自己,。 在告別儀式上,，宮崎駿回憶他和高畑勛邂逅的畫面：1963年，黃昏的巴士站上,，22歲的男孩在等車,，迎面走來一個年紀(jì)稍長幾歲的男孩。大一些的男孩走到站臺沖青年淡淡一笑說：“你是要去瀨川拓男那邊吧,?！蹦莻€22歲的男孩就是1963年的宮崎駿,，而稍長幾歲的男孩是27歲的高畑勛。
在吉卜力,，宮崎駿每天至少提到一次“高畑勛”的名字,，不論是抱怨或是稱贊，兩個年過古稀的老人,，已經(jīng)是彼此事業(yè)和人生重要的支點,，高畑勛的離世對宮崎駿而言，仿佛是支撐內(nèi)心的一部分坍塌掉,，那份缺憾永遠(yuǎn)無法被愈合,。
久石讓，宮崎駿又一個知己 一段宮崎駿的視頻,，曾經(jīng)被推上微博熱搜,。 內(nèi)容是2008年8月5日，“久石讓與宮崎駿動畫一同走過的25年”音樂會的現(xiàn)場,。當(dāng)久石讓指揮完《我的鄰居龍貓》,，宮崎駿手捧鮮花穿過觀眾席向舞臺走來，經(jīng)過的觀眾無不驚詫地行注目禮,，久石讓趕忙走到舞臺邊,，蹲下身，接過臺下宮崎駿遞來的花束,，宮崎駿小聲對他說了幾句話,，又走回到自己的座位上，輕輕地抹了一下眼角的淚水,。而臺上的久石讓,，眼睛一直紅到下一個曲目開始。
整場音樂會,，宮崎駿都躲在最后一排的角落里,，把榮耀與掌聲留給這位知音。音樂會結(jié)束后,，久石讓多次返場謝幕,，宮崎駿則幾次起立鼓掌，最后還調(diào)皮地?fù)]了揮帽子,。
“我認(rèn)為遇見久石讓是一件幸運(yùn)的事,，實在沒有比這更幸運(yùn)的了。”“認(rèn)識宮崎駿是我一輩子最高興的事,?！边@是宮崎駿和久石讓分別對媒體說過的話，也是兩個好友真摯的表白,。
1983年,，宮崎駿在制作《風(fēng)之谷》時,，經(jīng)人介紹在一間小工作室里見到當(dāng)時并沒名氣的久石讓。宮崎駿聽完久石讓為《風(fēng)之谷》創(chuàng)作的印象音樂片段后,，立刻說：“就是這個,。”而遇到宮崎駿之前的久石讓,，音樂之路并不順?biāo)臁?歲開始學(xué)小提琴,，19歲入讀日本國立音樂大學(xué)學(xué)習(xí)作曲，直到31歲,，久石讓才推出自己的第一張專輯,。 這個懷才不遇的年輕音樂家，接手《風(fēng)之谷》后,，被故事里娜烏西卡的故事所打動,，影片的高潮是娜烏西卡為了化解矛盾不惜犧牲自己，久石讓為此創(chuàng)作了經(jīng)典的《娜烏西卡安魂曲》,。
此曲一出,，在日本引發(fā)極大的傳播，并有日本觀眾希望在自己未來的葬禮上用這首樂曲送別,。 結(jié)識宮崎駿的久石讓,，終于擁有一塊適合自己的音樂領(lǐng)地——宮崎駿動畫電影，而他的名字此后在每一部宮崎駿電影的片頭,，以“音樂監(jiān)督久石讓”出現(xiàn)，并不時舉辦音樂會,，傳播宮崎駿電影中的美好意境,。
還有，虧欠最多的人 1941年1月5日,，宮崎駿出生在日本東京都的文京區(qū),，在宮崎駿嬰兒時期，珍珠港戰(zhàn)爭爆發(fā)了,，因戰(zhàn)時疏散,，宮崎駿全家不得離開自己的家鄉(xiāng)。
宮崎駿的伯父在鹿沼市經(jīng)營飛機(jī)廠,，父親在那里擔(dān)任主管,，四歲那年，宮崎駿家所在的鎮(zhèn)子遭到空襲,，叔叔開著小卡車準(zhǔn)備帶家人逃離,，這時鄰居一位婦女抱著孩子哀求帶他們一起走，因為沒有更多的位置,。 叔叔留下了這對痛苦哀嚎的母子離開,，但這段記憶成為了宮崎駿心里抹不去的噩夢,，并種下他日后反戰(zhàn)的種子。
宮崎駿的父親長期忙于工作,，母親邊照顧家庭,，邊與肺結(jié)核疾病斗爭，住院治療長達(dá)9年之久,，宮崎駿的童年,，沒有太多依偎在父母懷中撒嬌的片段?！洱堌垺分兄魅斯哪赣H生病的故事,，靈感就是來自他兒時的經(jīng)歷。 宮崎駿生命中第二個重要的女性,，是妻子太田朱美,。 很少有人知道，太田朱美其實是個在繪畫上比宮崎駿還有天賦的女性,，如果不是和宮崎駿結(jié)婚,，她應(yīng)該是一位了不起的漫畫家。
太田朱美是宮崎駿在東映動畫公司時期的同事,，大宮崎駿3歲,。在宮崎駿還是個剛出道的小人物時，太田朱美已經(jīng)是一位優(yōu)秀的動畫制作人,，1958年的《白蛇傳》,、1960年的《西游記》等著名動畫，都是太田朱美參與制作的,。當(dāng)時公司前輩認(rèn)為她比宮崎駿更有前途,。連太田朱美自己也說：“畫畫的話，我比宮崎駿更厲害”
1965年10月,，太田朱美與宮崎駿結(jié)婚,，名字改成了宮崎朱美。第一個兒子出生后,，正值宮崎駿事業(yè)低谷,。第二個孩子宮崎敬介出生后，朱美徹底回家當(dāng)一名主婦,，但一周七天,，宮崎駿六天都是半夜才能下班，讓人心力交瘁的家務(wù)總是干不完,，朱美則扛起照顧家的重?fù)?dān),。 1987年，朱美出版了自傳體漫畫《吾郎與敬介：媽媽的育兒繪日記》,，宮崎駿在漫畫里看到妻子以幽默的方式,，再現(xiàn)自己缺席的時光后,，對妻子說：“對妻子很抱歉，現(xiàn)在也是這樣覺得的,！”
宮崎駿和長子的關(guān)系并不好,，由于缺乏交流，宮崎駿經(jīng)常斥責(zé)兒子,，即使在宮崎吾朗處女作《地海戰(zhàn)記》的試映會上,，宮崎駿也會中途退場，還批評這部電影不夠精彩,。 宮崎駿的《虞美人盛開的山坡》交給兒子導(dǎo)演時,，經(jīng)常跑去兒子那邊監(jiān)工，并不停點指點墻上的畫稿,，“畫得真粗糙,！”“卡車畫得太大了！”“沒有靈魂的畫,，不畫也罷,！”“他沒有理解……”吾郎曾公開評價宮崎駿是個“零分的父親，一輩子奉獻(xiàn)給工作,，在家中卻一無是處,，母親比其他主婦辛苦得多。”
直到《懸崖上的金魚姬》上映后,，制作人透露,，那個爸爸始終不曾出現(xiàn)過的5歲男孩“宗介”就是宮崎吾郎幼年的影子，而這部電影也是宮崎駿彌補(bǔ)與吾郎親情之作,。 結(jié)語： 年紀(jì)越來越大,，葬禮越來越多，體力越來越差……宮崎駿開始感到跟不上這個世界的腳步,，“為什么會這樣緩緩地推進(jìn)，真是沒辦法啊,，就像是從水龍頭里滴出的水,，越變越細(xì)小一樣”。 真實的宮崎駿不是海報里那個童話老爺爺,，他和普通的老人一樣,，脆弱敏感、容易情緒化,，只有離最遠(yuǎn)的人,，見到他的笑容最多，而那些陪伴他的愛人,、家人,、伙伴,，卻經(jīng)常要包容他的壞脾氣。然而,，就是這樣一位,，對每一筆都苛刻到令人發(fā)指的漫畫家，才有能力帶我們走進(jìn)光影斑斕的童話世界,，那里是閃耀光芒的純真天地,，那里能治愈我們被現(xiàn)實磨損的所有傷痕吧。
【原創(chuàng)聲明】 |
|
|
