|
撰文丨鹿卡卡 編輯丨奈奈醬 文娛價(jià)值官解讀：
《綠皮書》本身是一部講述不同膚色,、階層的兩人打破彼此隔閡故事的電影，然而,，卻遭到兩位黑人導(dǎo)演不約而同的杯葛,。 斯派克導(dǎo)演顯然有著自己充足的理由來抱怨，畢竟在三十年前,，正是同樣題材的《為黛西小姐開車》（Driving Miss Daisy）擊敗他反映揭露黑人社區(qū)亂象的《為所應(yīng)為》（Do the Right Thing）獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),。到了2019年，斯派克的《黑色黨徒》（BlacKkKlansman）再次因?yàn)椤毒G皮書》這樣一部展現(xiàn)謳歌黑人與白人和解的電影而與最佳影片失之交臂,。 在《綠皮書》中,，粗魯、饕餮,、狡黠的意大利裔白人迫于生活壓力受雇于自視甚高,、能夠與時(shí)任司法部長肯尼迪通話的社會(huì)精英黑人鋼琴家,，兩人結(jié)伴周游南方為白人表演。無論是文化背景還是生活習(xí)性,、性格，兩人之間都有著極大的差異,。 如果以類型片和好萊塢成熟工業(yè)機(jī)制的創(chuàng)作規(guī)律來揆度,，《綠皮書》乍看上去就是一部在精神內(nèi)核上和法國電影《觸不可及》（Intouchables）幾無二致的作品，故事無非是兩個(gè)人彼此對(duì)對(duì)方有著成見的人如何化解矛盾和偏見最終結(jié)下友誼的過程,。 事實(shí)上,，《綠皮書》的劇情的確是這樣的，但是,，其中又有些微妙并讓人感到諷刺的不同,。 在電影中，白人利普（Tony Lip）在絕大多數(shù)時(shí)候都扮演著黑人謝利（Don Shirley）博士保護(hù)者的角色,，孔武有力的他在在不同場合下維護(hù)解救著謝利,。而博士的鋼琴演奏天賦及幫助利普給妻子寫情書的熱心逐漸拉近了兩人的關(guān)系。 從某種意義而言,，利普和謝利之間階層的差異實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其膚色的差別,。無論是對(duì) KFC 的熱衷還是堅(jiān)持要求更換符合博士演奏要求的鋼琴，利普在路途上的表現(xiàn)更像是有著白人皮膚的社會(huì)底層,，反而是謝利博士身上不時(shí)流露出與自己種群大相徑庭的習(xí)性,，而這種反差和不適應(yīng)又讓謝利的身份顯得更加混沌和矛盾。 兩人雨夜中被警察攔下,，一名警察出言不遜貶斥利普具有黑人血統(tǒng)遭到后者反擊,，利普和謝利因此被拘捕，博士不得不利用自己的人際關(guān)系聯(lián)系上肯尼迪最終才得以釋放,。兩人的第一次重大沖突就在此時(shí)爆發(fā),。 此前包括對(duì)當(dāng)時(shí)流行的黑人音樂都不甚熟悉的種種表現(xiàn)讓利普質(zhì)疑謝利的黑人身份認(rèn)同，而博士自己同樣也悲愴于因?yàn)槟w色不被白人接受,、因?yàn)樯矸莶槐缓谌苏J(rèn)可,、因?yàn)樽约旱耐詰賰A向又不被社會(huì)大眾接納的尷尬立場。 直到此時(shí),，《綠皮書》的內(nèi)涵和野心才暴露出來,。 盡管在一開始甚至將黑人飲過水的杯子扔進(jìn)了垃圾桶，但是,，利普卻能自得其樂地和黑人司機(jī)一起跪在地上打牌,，而謝利看到這種場景卻詫異不滿于前者為了賭錢就能不顧整潔。顯然,，博士自始而終就有意無意地將自己隔離在黑人的文化和身份之外,。 無論是聲稱自己不吃油炸食物最終還是扭捏著享受 KFC 還是對(duì)自己動(dòng)用和司法部長的人情感到的懊惱羞愧,，黑人身份從來不在謝利考慮問題和處境的維度內(nèi)，他優(yōu)先思考的方式是自己的言行是否符合規(guī)范和共識(shí),。 所謂“規(guī)范”和“共識(shí)”,，就是主辦方對(duì)謝利博士禮待有加贊賞不已，但是當(dāng)黑人演奏家提出要借用衛(wèi)生間時(shí),，白人禮貌示意謝利去屋外草坪上的簡陋茅廁解決,，沒有絲毫猶豫，沒有任何妥協(xié)余地,。謝利第一次惱羞成怒,，堅(jiān)持回賓館如廁，但這已經(jīng)是他表達(dá)抗議的最極端方式,，在趕回去的路上,，他念茲在茲的仍然是能否在半個(gè)小時(shí)內(nèi)趕回去繼續(xù)表演。 謝利博士被有意設(shè)計(jì)成了一個(gè)近乎透明的角色,。對(duì)黑人來說,，他的階層和背景讓他無限趨近于白人而近乎透明，而對(duì)白人來說,，他天生無法改易的膚色又讓大家遵循社會(huì)規(guī)則不斷拒絕著他,，除了表演的時(shí)候，他在白人眼中的存在感近乎透明,。 謝利最大的苦惱和悖論在于,，他越是迫切希望向白人示好以此促進(jìn)黑白融合，他便離黑人越遠(yuǎn),，但與此同時(shí),，他和白人之間的距離卻也并沒有因此拉近，反而讓膚色區(qū)別對(duì)待在階層融合的過程中越發(fā)刺眼,。 盡管借助伴奏者之口,，利普及觀眾了解到謝利面對(duì)這樣的處境依然愿意冒大不韙在南方巡演的勇氣和原因。電影最終給了謝利一個(gè)擺脫這種困境的折中方案,，在餐廳禮貌拒絕他進(jìn)入用餐后,，謝利第一次決絕地表示拒絕演奏。他和利普到了一家黑人酒吧,，并在那里奏樂和自己同樣膚色的普通人一起眾樂樂,。 《綠皮書》講的是一個(gè)黑人實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同的故事，隨著劇情的發(fā)展,，利普和謝利的身份立場逐漸發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn),。 利普的“保護(hù)”不止局限在物理層面，實(shí)際上他越來越多地成為謝利精神上的倚助,。這個(gè)故事的結(jié)尾尤其吊詭,，這種認(rèn)同竟然需要通過和白人共處才能完成和證明,。
當(dāng)最終歷盡風(fēng)雪在平安夜趕回紐約之后，彼此告別回家后,，謝利最終還是不請(qǐng)自來到了利普家里,，在兩人友誼和相互理解在此時(shí)達(dá)到最融洽地步的同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn),，謝利不由自主地把自己代入到了白人立場之中,，他沒有給自己久未聯(lián)絡(luò)的哥哥打電話，沒有黑人可以一起過節(jié),，唯有短短兩個(gè)月共同經(jīng)歷的利普可以和他度過這個(gè)寒冷孤獨(dú)的夜晚。最諷刺的是,，就在謝利進(jìn)門前不久,，利普的家人還在言談之間貶稱黑人。 《綠皮書》的故事和角色設(shè)置實(shí)際上有意無意地給出了這樣的暗示,，沒有利普這個(gè)白人,，謝利或許并不會(huì)覺醒而拒絕為白人演奏，或許也不可能擺脫自己的精英階層偏見而附身與黑人大眾接觸,。可以說《綠皮書》是一部徹頭徹尾和黑人無關(guān)的電影,，里面的黑人角色甚至無法獨(dú)立存在，而需要依附于白人才能樹立起來,。無怪乎謝利博士的親屬指責(zé)本片對(duì)其的刻畫描述是“謊言的交響樂”,，也無怪乎喬丹·皮爾等人的態(tài)度如此激烈。
《逃出絕命鎮(zhèn)》的設(shè)置與此形成了強(qiáng)烈而鮮明的反差,，這部恐怖懸疑電影的內(nèi)涵是白人羨慕覬覦黑人而利用各種詭異手段強(qiáng)行奪走,，背后既是對(duì)黑人白人歷史和沖突的隱喻，同時(shí)又表現(xiàn)了傳統(tǒng)敘事中白人至上的強(qiáng)烈反諷批判,。更不用說提名今年此次奧斯卡最佳影片的《黑豹》（Black Panther）,，通過虛構(gòu)和夸張的方式構(gòu)架起了一個(gè)完全凌駕于外部白人世界的黑人烏托邦。
結(jié)語： 讓人意外的是,，在所謂“政治正確”已經(jīng)成為陳腔濫調(diào)的今天,，在黑人文化已經(jīng)在美國娛樂工業(yè)體系里無孔不入的現(xiàn)在，依然有這樣一部實(shí)際上非常政治不正確的電影誕生并大獲成功,，這或許是黑人族群最大的悲哀和實(shí)際處境的最逼真寫照,。
【原創(chuàng)聲明】 |
|
|
