責(zé)任編輯亞靜

回味家鄉(xiāng)的年

文/崔志鋒

2021年的春節(jié)漸行漸遠(yuǎn),，此刻的我身處離家四千公里之外的新疆庫爾勒上庫園區(qū)的乙烷制乙烯項(xiàng)目施工現(xiàn)場，疲憊中起身踱步到辦公室門前的走廊窗前,，遠(yuǎn)眺營地的大門口,，大門樓上鮮艷的旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)，霧靄中的大紅燈籠輕輕搖曳,，辦公室前花池里的桃樹,、杏樹枝條萌發(fā)出暗綠的芽，仿佛在春風(fēng)中期盼著……

由于疫情,，這個(gè)春節(jié)沒能回東北老家過年,，在每個(gè)人心中都或多或少有一絲的遺憾。每天關(guān)注著家人微信群里發(fā)的消息,，再聽上父母和妻兒嘮叨幾句,，極力掩飾思鄉(xiāng)之情,，依依不舍的關(guān)掉視頻，坐在那里陷入沉思……

“剪不斷,，理還亂,，是離愁。別是一般滋味在心頭……”

閑暇時(shí),，就有了對(duì)家鄉(xiāng)年的回味,。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代的某一年，那時(shí)候東北的冬天特別的寒冷,，到處是白雪皚皚,，屯子里的房屋、柴垛,，所有的一切都被厚厚的積雪覆蓋,，過了小年后，跟著爺爺拉著木爬犁去趟二里地外的供銷社,，買回幾沓燒紙,，醬油，醋和一大捆粉條子,，半袋子的凍梨,，凍柿子，幾塊盤子,，幾個(gè)飯碗,，就算是辦完了年，各家上過墳祭過祖后,，就等著年的到來,，屯子里各家各戶的孩子們，還要在年三十前到屯子的前后山上,，砍回一棵落葉松桿和一棵樟子松的梢頭,，綁在松木桿頭，在松木桿和樟子松連接處訂一個(gè)直角三角形的木架,，木架頭上掛一個(gè)滑輪，穿上一根細(xì)繩,，幾天的功夫,，屯子里家家戶戶的門前都立起了燈籠桿，有些手巧的大孩子,，還會(huì)做一只飛機(jī)形狀的風(fēng)車安裝在燈籠桿上,，風(fēng)一吹風(fēng)車就會(huì)咕嚕嚕的響起來。燈籠干立好了,，爺爺就會(huì)挑選高粱桿為我和弟弟扎好燈籠架,，糊燈籠的活就由我們自己來完成,，糊燈籠的彩紙事先從供銷社買回來的紅、黃,、綠三種顏色的彩紙,，用漿糊把裁好的彩紙按對(duì)稱顏色糊上去，燈籠周邊粘上裙邊,，下方糊上半米長的穗子,，糊好后我都迫不急待的把燈籠升到燈籠桿上，盼著夜幕早點(diǎn)降臨,，在燈籠底部的蠟臺(tái)上固定半只蠟燭,，升降的時(shí)候要格外得小心，蠟燭不小心倒掉,，會(huì)點(diǎn)燃燈籠,，一瞬間就會(huì)燃燒掉，最后剩下一個(gè)燈籠架,。夜晚的小山村,，燈籠映紅了白雪地。現(xiàn)如今家家戶戶的燈籠都掛在了大門口,，你也很難再見到那高高的燈籠桿矗立在家家戶戶的門前的情景了,。

臨近年根，爺爺會(huì)張羅家里的父親,、叔叔,、三個(gè)姑姑和孩子們?nèi)ネ妥雍蟮谋鄙缴蠐鞐U枝柴，每個(gè)大人都拉上一大爬犁的桿枝柴,，排成一長溜,、上坡時(shí)都會(huì)合力將爬犁拉到陡坡上，再回過頭一起拉下一個(gè)裝滿桿枝柴的爬犁,，在隊(duì)伍的最后頭,，我和弟弟各自拉著裝滿桿枝柴的小爬犁，帶著收獲的快樂,，在日落前趕回家,，整個(gè)春節(jié)煮餃子，蒸饅頭,，烀肉,，都是用這種燃燒時(shí)火硬的桿枝柴。每年的除夕夜,，爺爺都會(huì)用火盆點(diǎn)燃一盆炭火,，爺爺口中念念有詞，寓意著日子過得紅紅火火,。

過了臘月二十七,，家里就會(huì)和面蒸饅頭,，蒸出的饅頭又白又大，一鍋又一鍋,，蒸開了花的饅頭,、花卷和豆包，裝滿了倉房里的大缸,。一個(gè)春天里,，我經(jīng)常偷偷地溜進(jìn)倉房里，偷啃凍饅頭,，捎帶還能弄上幾個(gè)凍梨凍柿子,，進(jìn)嘴時(shí)冰冰的感覺，吃進(jìn)肚卻是美美的,。臘月二十八,，家家戶戶都會(huì)烀上一大鍋的肉，空氣里到處都彌漫著那誘人的肉香,。大人們會(huì)給孩子盛上一碗飄著油珠的烀肉湯,，放上少許的鹽和蔥花，滴上幾滴醬油,，這是我小時(shí)候喝到的最鮮美的湯,。到了臘月二十九，早上還在被窩里,，母親在外屋地炸油炸糕和麻花,，果子的味道就令你垂涎欲滴，這個(gè)傳統(tǒng)家里一直保持至今,，只有母親才能炸出原汁原味的油炸食品,，外脆里糯金黃色的油炸糕和味覺就這樣定格在我的記憶中，

年夜飯的味道更是銘刻在我的記憶里,，兩張炕桌拼在一起,，放在炕中央，一大家子十幾口人,，其樂融融地圍坐在桌子周圍,，有我的爺爺奶奶、父親母親,、叔叔姑姑和弟弟妹妹,。母親做的一大桌子的菜肴，我記得有又寬又厚的鐮刀魚燉粉條大豆腐,、扣肘子、蒸扣肉,、小雞燉榛蘑,、糖醋川椒白菜涼菜,、肉炒鬼子蔥苗、肉炒黃瓜錢,、干豆腐炒蒜苗,、年豬燴酸菜，還有些菜不記得了,。這種大家庭幸福溫馨的感覺,，一直陪伴著我，我秉承著家族的這種行善之家必有余慶的傳統(tǒng),，也同時(shí)在我兒時(shí)的記憶里牢牢扎下了根,。

年夜飯過后，天漸漸的落下帷幕,，這時(shí)候就成了孩子的世界,，滿屯子都是提著尿罐燈的孩子（用罐頭瓶在瓶口處綁上繩，用木棍提在手上,，罐頭瓶里點(diǎn)燃一小節(jié)蠟燭）,，幾十個(gè)孩子，就像一片燈的海洋,，嘴里喊著電影里的臺(tái)詞“平-安-無-事哦-”像風(fēng)一樣追逐著鞭炮響起的地方,，各家竄著，打鬧著,，因?yàn)檫^年的緣故,，大人們或多或少縱容著孩子們，七十年代,，家家戶戶收音機(jī)都還沒有普及,，掛在墻上的廣播喇叭，播放著相聲和當(dāng)時(shí)幾位名氣比較大的歌唱家演唱的歌曲,，電壓不穩(wěn),，每到春節(jié)，用電量超負(fù)荷,，一晚上都要停很多次電,，我家是屯子里唯一一戶點(diǎn)日光燈的人家，停電后,，熒光燈就再也跳不起來,。那時(shí)家家戶戶都備著蠟燭，昏暗的燭光下,，大人們磕著瓜子,，閑談著新的一年的打算。

在外瘋玩的我會(huì)不時(shí)地跑回家?guī)滋耍弦粧煨”?，點(diǎn)上半只香,，啃上一個(gè)緩好的凍柿子和凍梨。在我兒時(shí)的記憶里,，每年的春節(jié)我都能吃到又大又脆的國光蘋果,，這是屯子里其他孩子吃不到的，三叔在遼寧省西豐縣當(dāng)兵,，每年的冬天,，三叔都會(huì)用木質(zhì)的炮彈箱，給家里通過火車郵寄國光蘋果,，為了防凍,，三叔每次都用就軍裝放在木箱里，有時(shí)空隙里塞滿工具,。在七十年代,，蘋果箱會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)到離家?guī)坠锏牧易踊疖囌荆诓墒瘓霎?dāng)廠長的大伯就會(huì)用自行車馱回來,。每次在爺爺奶奶和家人的注視下,，父親用工具撬開木箱的那一刻，是那么的莊嚴(yán),，開箱那一瞬間,，蘋果的清香浸入一家人的心肺，拿出其它東西后,，爺爺會(huì)分給在場的每個(gè)人一個(gè)蘋果后,，在爺爺?shù)谋O(jiān)督下，父親重新把木箱釘好,，把木箱放到家里相對(duì)涼快一點(diǎn)東屋北炕上,，留著春節(jié)時(shí)吃。說到蘋果,，不得不提我和弟弟偷吃蘋果的故事,，一年冬天，三叔一如既往地把蘋果郵了回來,，家里也如同往年一樣把蘋果箱子放到東屋不燒火的北炕上堆放的米袋上,，生來膽小的弟弟一天神神秘秘的問我想吃蘋果不，我倆鬼鬼祟祟的來到放蘋果的東屋,，爬上高高的米袋子上面,，弟弟手里還握著把尖刀，天啊,，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)裝蘋果的箱子上竟然有一個(gè)三角口,，只見弟弟熟練的把刀從三角口處伸進(jìn)蘋果箱,，用刀將蘋果切成兩半后，把蘋果扎出來,，我倆一人一半,，美美的吃著。那個(gè)冬天我和弟弟有時(shí)一起作案,，有時(shí)單獨(dú)作案，到了春節(jié),，父親把蘋果搬下來時(shí),，就覺得不對(duì)勁，打開蘋果箱子,，才發(fā)現(xiàn)箱子里的蘋果只剩下箱子底下一層了,，家里人把偷吃蘋果的行為安在了弟弟一個(gè)人的頭上，其實(shí)在哪個(gè)冬天,，我吃的蘋果要比弟弟還要多,，多年以后一大家子的人聊起這事時(shí)，我才給弟弟平了反,。

隨著年齡的增長,，沒有了兒時(shí)對(duì)年的那種渴望，兒時(shí)過年,，盼著母親給我們縫制的藍(lán)滌卡新衣服,，整個(gè)春節(jié)都到處炫耀著，那種心滿意足的感覺沒經(jīng)歷過那個(gè)年代的人是無法體會(huì)得到的,。我對(duì)幾十年前的記憶,，就像一件珍寶一樣藏在我內(nèi)心深處，好在我現(xiàn)在回父母家,，還能夠時(shí)常的品味母親做的飯菜香,。爺爺奶奶那嶄新的壓歲錢，我的叔叔姑姑們?yōu)槲业哪且环莘輴?，讓我?duì)年的記憶里多了些許回味,，這濃濃的回味里，有我對(duì)已故親人的緬懷,，這一刻我更加思念遠(yuǎn)在四千公里之外盼兒歸的父母,，我的妻兒和親朋。我今生要守護(hù)我腳下的土地,、家里的父母和妻兒,，還有身邊的兄弟，只要?dú)q月的腳步不曾停歇,，我對(duì)親朋的祝福就會(huì)情深意長,。