1

低沉的音樂,，暗淡的光影，馮小剛像是進(jìn)行一場(chǎng)盛大的祭祀般,，從柜子里面捧出一件將校呢子大衣,，穿在身上，赴他人生最后的約會(huì),。

這是電影《老炮兒》中最悲壯的一個(gè)場(chǎng)面,。

對(duì)于被王朔、都梁和葉京小說荼毒過的八零后而言,，“將校呢”是再熟悉不過的一樣?xùn)|西,。那是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的“CK”。

我曾經(jīng)試著弄過這樣一件將校呢來穿,，可翻來翻去,，在家里只知道一件發(fā)白的綠色軍大衣。那是哥哥和姐姐當(dāng)兵時(shí)留下的最后的東西,。

我曾經(jīng)試想著通過這些東西尋找關(guān)于他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間存在的所有記憶,，可搜尋出來的，只有零碎的,、黯淡的記憶,。可就是這種記憶,，卻化作光環(huán),，籠罩著我的整個(gè)少年時(shí)代和漫長(zhǎng)的青春期，揮之不去,。

2

哥哥犧牲在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的“代乃阻擊戰(zhàn)”中,。

從當(dāng)時(shí)保存下來的資料來看，這是一場(chǎng)異常殘酷激烈的戰(zhàn)斗,。當(dāng)時(shí),，中越雙方都投入了大量的最先進(jìn)的自動(dòng)化武器。越軍為了阻擊我人民解放軍的順利開進(jìn)，在兩國的邊境線上布滿了地雷,。

哥哥和三名戰(zhàn)友自動(dòng)請(qǐng)纓前去排雷,。勝利返回的路上，被越軍發(fā)現(xiàn),，遭到猛烈的炮火攻擊,。三名戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)犧牲，而他也深受重傷,。但他仍然對(duì)追擊上來的敵人予以還擊,，最后彈盡，被蜂擁而來的越軍包圍,。這個(gè)時(shí)候,，他抓起爆破筒，引燃了導(dǎo)火索,，與六名敵人同歸于盡,，實(shí)現(xiàn)了生前“革命需要我獻(xiàn)身的時(shí)候臉不變心不跳”的豪邁誓言。

而姐姐,，則犧牲在對(duì)越自衛(wèi)反擊中攻打三六九高地的戰(zhàn)斗中,。當(dāng)時(shí)，她所在的醫(yī)療隊(duì)正在后方緊急搶救從火線上撤下來的重傷員,。醫(yī)療隊(duì)往來頻繁的人員被敵人偵察兵發(fā)現(xiàn),，遭到了猛烈的炮火攻擊。同時(shí),，敵人從正面和側(cè)面各派一個(gè)連的兵力進(jìn)行偷襲,，妄圖消滅我人民解放軍和醫(yī)療隊(duì)和足足一個(gè)連的傷病員。為了掩護(hù)醫(yī)療隊(duì)和傷病員的撤離,，姐姐駕駛著一輛越野車只身引開敵人炮火的注意力,，不幸中彈犧牲。

這是僅存的資料和傳說中,，關(guān)于他們最真實(shí)的記憶,。

再接下來呢，大家都知道了,。我人民解放軍以摧枯拉朽之勢(shì)取得對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的最后勝利,，凱旋歸來。鮮花,，掌聲,，歌聲……彌漫著整個(gè)天空，揮之不去,。人們將所有的光榮和稱贊都融入了當(dāng)年春晚的那一曲《血染的風(fēng)采》中,。

3

而我那偉大而堅(jiān)強(qiáng)的父親，也正是他們中光榮的一員。

那個(gè)時(shí)候,，他也像其他的戰(zhàn)斗英雄一樣,，胸前佩帶著大紅花，吊著一只纏著繃帶的膀子,，高大,，威武。在人民潮水般的掌聲和歡呼聲中,，他回到了祖國,，回到了家鄉(xiāng)，成為我們這一代孩子所崇拜的偶像,。

在這個(gè)鮮有真正偶像出現(xiàn)的年代里,，父親可謂光榮至極，形象高大,，每天都在人們的贊嘆聲中將養(yǎng)著戰(zhàn)爭(zhēng)所留給他的傷痕,。

門楣光大了，聲名遠(yuǎn)播了,。大家都知道，在這方圓數(shù)百里之內(nèi),，出了一位戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄,，出了一名虎將。但是,，很多人卻不知道,，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，這名虎將,，卻有一雙兒女永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在越南的戰(zhàn)場(chǎng)上,，用鮮血澆灌著仍然彌漫著硝煙和遍布著彈痕的木棉樹。

據(jù)說,，在那一年,，老山戰(zhàn)場(chǎng)上的木棉花開得特別的艷，特別得紅,，紅得就像是血,。血紅的花瓣飄落下來，覆蓋了老山戰(zhàn)場(chǎng)上那一座座中華兒女的墳塋,。而在這些墳塋當(dāng)中,，除了我的哥哥和姐姐之外，還有“楊根思”式的戰(zhàn)斗英雄李水波烈士,，戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)模范呂志經(jīng)烈士,，舍身救戰(zhàn)友的好干部莫尤烈士，支前民兵英雄沈玉龍烈士，等等,，等等,。有名的，無名的,，有記錄和沒有記錄的英雄,，在此，我還可以列出一長(zhǎng)串的名字,。

他們雖然已經(jīng)故去了,，可是，他們英勇的名字,，卻會(huì)長(zhǎng)久地留在我們的心中,，歷史不會(huì)忘記他們，我們的人民也不會(huì)忘記他們,。

生在紅旗下,，長(zhǎng)在紅旗下的我們，沒有經(jīng)歷過多少磨難,，也沒有經(jīng)受過多少挫折,，當(dāng)然無法體會(huì)到那究竟是怎樣的一種奉獻(xiàn)，但是,，只要你看過那部曾經(jīng)紅極一時(shí)的電影《高山下的花環(huán)》之后,，大概你就會(huì)明白，那場(chǎng)無端的戰(zhàn)爭(zhēng)將是怎樣的一種悲壯了,。

4

在之后的日子里,，我的父親卻對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之字未提過，也從來不會(huì)提及我那英雄的哥哥和姐姐,。當(dāng)然,，這并不是因?yàn)樗睦淠牡?，而是因?yàn)樗且粋€(gè)從來就不會(huì)把感情流露于臉上的人,。

我想，作為他僅存的小兒子,，我可以明白他此時(shí)此刻的感受,。特別是在看到哥哥和姐姐那些仍然保存在鏡框里的老照片的時(shí)候，越發(fā)可以明白父親的內(nèi)心究竟在想些什么,，明白那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟留給了他什么,。同時(shí)也真正體會(huì)到了，毛主席作為一個(gè)領(lǐng)袖的偉大之處,。主席的妻兒兄弟,，一個(gè)個(gè)倒下的時(shí)候,，他竟然可以冷靜得那么不動(dòng)聲色，不能不讓人肅然起敬,。

但我覺得,，父親同樣是偉大的。據(jù)說,，當(dāng)時(shí)在他聽完了警衛(wèi)員報(bào)告完哥哥姐姐犧牲的報(bào)告之后,，竟然沒有做出任何焦躁的表情，只是默默地在椅子上,，從抽屜里拿出一根已經(jīng)燃燒了一半的香煙,，跟警衛(wèi)員借了個(gè)火，重新點(diǎn)上,，然后,，站起來，在指揮所的窗口前,，默默地把它吸完,。

等到一切都平靜下來之后，才踱到掛著軍事地圖的墻壁面前,，拿起電影《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》中斯大林經(jīng)常使用的那種紅藍(lán)色鉛筆,，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，一直比畫到黎明,。三天之后,，他便和兄弟部隊(duì)一起，用我中國人民解放軍猛虎團(tuán)的鐵拳,，把越軍的最后一道防線，打得稀巴爛,。

當(dāng)鮮艷的紅旗在敵人的陣地上高高升起的時(shí)候,，所有的人都在歡呼，都在高唱,，為了取得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的勝利而興奮呼喊,。可是,，我的父親卻仰望著那些彌漫著硝煙的天空,，淚流滿面。

我的父親呀,，仿佛在那個(gè)時(shí)候才豁然記起,，自己的一雙兒女已經(jīng)無法看到這個(gè)場(chǎng)面了。

5

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束之后,，很多人認(rèn)為,，我的父親這次一定可以升官發(fā)財(cái)了,，因?yàn)殡娨暽蠌膩矶际沁@么演的，大將凱旋,，皇帝犒勞三軍,，大封天下，高官厚祿,，金銀財(cái)寶,，美酒良田。

可讓人們感到吃驚的是,，我的父親卻毅然辭掉了上級(jí)調(diào)他到師部任職的命令而光榮復(fù)員,，只身回到了家鄉(xiāng)，和他那一幫曾經(jīng)在一起出生入死的好兄弟,，回到了村里,，承包了一個(gè)建筑工程隊(duì)，自力更生,，豐衣足食,。

他不想要什么高官厚祿，也不想要什么權(quán)勢(shì)利益,，只是想要一些平淡而沒有紛爭(zhēng)的日子,。

我想，我可以明白他在當(dāng)時(shí)為什么要做出這樣一個(gè)選擇,。

他之所以選擇復(fù)員，只是想讓自己盡快忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給他的一切痛苦記憶,，忘掉自己失去了一雙兒女的事實(shí),。他更不想別人說他是在用自己一雙兒女的鮮血染紅了自己的頂戴花翎,。

在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,，父親雖然指揮著一支數(shù)千人的團(tuán)隊(duì)，可在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束光榮復(fù)員的時(shí)候,，卻仍然一無所有。他所擁有的只是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的滿身傷疤,，以及此后折磨了他幾十年的后遺癥,，還有一大堆祖國頒發(fā)給他的一雙兒女的榮譽(yù)勛章。

“人都已經(jīng)死了，還要這些吃也不能吃,，喝也不能花,，當(dāng)不了鈔票,，也當(dāng)不了銀子的勛章有什么屁用,？”我總會(huì)跟父親這么發(fā)牢騷,。在聽到這番牢騷之后,，他無一例外地把我揍一頓,，并警告我以后不要再打這些勛章的主意,。

6

關(guān)于他辭掉去師部任職的這件事,，很多人都認(rèn)為,，他是傻到家了,。師部的頭把交椅坐著，一大群警衛(wèi)員跟著,，好房子住著,，好汽車開著，可比做一個(gè)建筑工程隊(duì)的頭子整天跟鋼筋混凝土打交道好了不知幾個(gè)十萬八千里,。

有時(shí)候,，甚至連我都會(huì)覺得,，他確實(shí)傻得夠嗆，真是一個(gè)有福不會(huì)享固執(zhí)傻帽的鄉(xiāng)下小老頭兒,。假如當(dāng)時(shí)他去了師部的話,，那我現(xiàn)在又怎么會(huì)呆在一個(gè)三流的大學(xué)里,，上著一個(gè)三流的專業(yè),，苦苦冥想著天上掉餡餅兒的好事下來,，整天白日做夢(mèng)希望哪個(gè)大富翁把我招到外資企業(yè)里去,？

當(dāng)然了,，想象歸想象,，可在經(jīng)歷了那么多的風(fēng)霜和苦難之后,，我想，現(xiàn)在我已經(jīng)可以完全明白,，父親在當(dāng)時(shí)之所以會(huì)做出這么一個(gè)選擇的心情了：那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓他滿身疲憊,，一雙兒女的犧牲已經(jīng)讓他飽經(jīng)苦難,，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，他也確實(shí)需要好好休息了。因?yàn)樗僖步?jīng)受不起任何打擊,，戰(zhàn)場(chǎng)上那些熟悉的東西,，只會(huì)讓他生活在痛苦的記憶中。

話雖然是這么說,，可我卻清楚地知道，假如還會(huì)有第二次戰(zhàn)爭(zhēng)開始的話,，他仍然會(huì)毫不猶豫地把我這個(gè)碩果僅存的小兒子也送到戰(zhàn)場(chǎng)上去的。他一向就是這么一個(gè)死心眼兒的鄉(xiāng)下倔老頭,，你真是拿他一點(diǎn)兒辦法也沒有,。

假如你忍不住好奇之心問他為什么還舍得讓自己唯一的兒子去戰(zhàn)場(chǎng)上送死,？他準(zhǔn)會(huì)一臉嚴(yán)肅地跟你說,，我兩個(gè)優(yōu)秀的兒女都死掉了，為了戰(zhàn)爭(zhēng),，難道我還會(huì)在乎再多死一個(gè)廢物點(diǎn)心的兒子嗎,？

你看看，你看看，這是什么話呀,，這像是一個(gè)為人慈父應(yīng)該說出來的話嗎,？

他從來就不會(huì)站在我的立場(chǎng)上去考慮問題,，從來不會(huì)想象他在當(dāng)著我的面跟別人說這些絕情的話的時(shí)候會(huì)讓我感到有多尷尬,。

說句實(shí)在話,，我當(dāng)時(shí)尷尬得真想不認(rèn)他這個(gè)老子,。

7

不過,，這話又說回來了，誰讓我是英雄的后代呢,？英雄所說的每一句話，所做的每一件事好像都跟平凡人是不一樣的,，都是超越凡人的，要不怎么叫英雄呢,？英雄,，英雄,，就是要說跟普通老百姓不一樣的話,，要做跟普通老百姓不一樣的事。

這么一想,，我的心里就平衡多了,。

對(duì)嘛,，是老子英雄兒好漢,，我可不能在關(guān)鍵時(shí)候裝熊,，掉鏈子,。

但我無論怎么努力,，怎么奮斗，好像都無法成為像哥哥和姐姐那么偉大的人物了,。我雖然又聰明，又調(diào)皮,，又能干，又機(jī)靈,，又幽默，集體萬千優(yōu)點(diǎn)于一身,，卻永遠(yuǎn)無法取得大人的好感,。大家一致認(rèn)為，像我這么一個(gè)無可救藥的孩子生在這么一個(gè)英雄偉大的人家里,，還真是可惜了,。

不但，別人這么認(rèn)為,，甚至連我的父親都這么認(rèn)為,。

在他的眼中，我簡(jiǎn)直一無是處,，整個(gè)就是一廢物點(diǎn)心,。

8

幸虧，我還有一個(gè)好母親,。

但母親根本就沒有把我當(dāng)成是我,，當(dāng)成是三明治,。在她的眼中,，我只是一個(gè)替代品，而且還是一個(gè)不合格的替代品,。

在她的眼里,，我還是那個(gè)已經(jīng)犧牲過的兒子和女兒，至于三明治其人，那只不過是一雙英雄兒女的寄托,。所以,，當(dāng)母親以淚洗面，千囑咐萬叮囑要我一定要好好學(xué)習(xí)再也不要做一個(gè)廢物點(diǎn)心的時(shí)候,，我就知道,，她準(zhǔn)是又想起了我那英雄的哥哥和姐姐。

她從來就沒有對(duì)我寄托過什么光耀門楣,，做個(gè)英雄好漢之類的厚望,，只是希望我能夠有哥哥和姐姐一半的優(yōu)點(diǎn)，不再給家里丟面子就可以了,。

我本來還想著要好好學(xué)習(xí)爭(zhēng)當(dāng)祖國棟梁呢,，結(jié)果，被她這么一打擊呀,，所有的信心便不攻自破逃跑得無影無蹤,。哼，既然你們?nèi)疾荒梦耶?dāng)回事,，那我就只好破罐子破摔繼續(xù)當(dāng)我的廢物點(diǎn)心了,。

我雖然一直都在為自己有英雄的哥哥和姐姐而自豪，卻異常討厭他們老是拿我和姐姐比,。這有什么好比的呀,，他們是他們，我是我,，我們畢竟不是出生在同一個(gè)年代,，或者說之所以產(chǎn)生這種差距，是因?yàn)槲腋揪蜎]有趕上那種能夠拿著槍跟人好好干一場(chǎng)的好事,。

假如能夠跟越南人干一仗,，我想，我也一定會(huì)英勇殺敵的,。

不過,，這話又說回來了，即使碰巧趕上了打仗的事情,，難道他們就真的希望我也死掉了才算是甘心,？

既然如此，那么,，他們當(dāng)初為什么還要把我給生下來,？反正晚死也是死，早死也是死,，他們當(dāng)初就應(yīng)該狠下心來,，把我給扼殺在搖籃里面,，省得以后我再給他們丟人現(xiàn)眼。

當(dāng)然,，我之所以要發(fā)這么一大通的嘮叨,，完全是因?yàn)椋易约阂仓雷约焊揪筒皇鞘裁春螟B,，廢物點(diǎn)心一個(gè),，老是一次又一次地讓他們失望。

難道我就這樣嗎,？

不想,。

可一個(gè)人一旦廢物點(diǎn)心的角色做得習(xí)慣了，你再想讓他努力做個(gè)乖巧孩子,，突然之間變得爭(zhēng)氣起來,，豈不是比趕母豬上樹還要困難？

唉,。

9

《老炮兒》最后,，一身將校呢大衣的張學(xué)軍揮著東洋刀沖向譚曉飛那幫人即將進(jìn)入高潮時(shí)戛然而止。

許多人在感慨“我褲子都脫下來了導(dǎo)演你就讓我看這個(gè)”的時(shí)候,，我卻在想,，假如我被劃了其他人的車被其他壞孩子給揍了，父親會(huì)怎么處理,。

我想當(dāng)“譚曉飛”們打電話給他說讓他帶足十萬塊去贖我的時(shí)候,，他肯定會(huì)說，你干脆撕票把他干了得啦,。

他就是這么個(gè)可愛的小老頭兒,，真是酷得不行。

不過我愛他,。