作者| 張十三

來(lái)源| 張十三說(shuō)（ID:zhang13shuo）

01

講個(gè)故事吧。

郭仁說(shuō),，把徐菱追到手,，只用了一塊抹布。

彼時(shí)郭仁窮的叮當(dāng)響,，十八九歲的大小伙子,，沒(méi)上學(xué)，在家里的面包廠做小工,。

家里人介紹倆人認(rèn)識(shí)的時(shí)候,，郭仁正騎著自行車去送面包，一輛舊的上海牌自行車,，后座上裝了個(gè)泡沫箱保溫,。

小伙子理了個(gè)平頭，個(gè)子不算高,，長(zhǎng)的倒很干凈,，白襯衣上星星點(diǎn)點(diǎn)，像是淋上了油漆，又好像是洗不掉的墨水,。

媒人介紹徐菱給郭仁認(rèn)識(shí)的時(shí)候,，他被太陽(yáng)曬得通紅的臉更漲的慌了，他背過(guò)身子小聲和媒人說(shuō)：

“姨,，這事能成嗎,？人家上過(guò)大學(xué)，是文化人,?！?/span>

媒人不慌不忙，拉著他的袖子往前拽：

“大小伙子,，怕個(gè)什么勁兒呢,？不成能咋的，交個(gè)朋友唄,?！?/span>

那時(shí)候的徐菱只覺(jué)得他有趣，這么大的人了,，見(jiàn)到自己還會(huì)臉紅,。

兩個(gè)年輕人，一個(gè)仰慕,，一個(gè)好奇,，很快就能走到一起的。

白天,，郭仁會(huì)騎著自行車趕到徐菱的學(xué)校,，揣上兩個(gè)熱乎乎的面包。

晚上,，郭仁在校門口,，等著徐菱一起騎車回家。

那天下雨,，一路自行車顛顛簸簸,，徐菱的自行車爆了胎，回家的路上都是泥坑,，沒(méi)了自行車,，她就成了泥人。

郭仁呢,，倒不光不忙,，把他抱到自己車子大梁上說(shuō)：

“先送你回家，自行車明天還你,?！?/span>

自行車還回來(lái)的時(shí)候,，已經(jīng)被擦的干干凈凈，一把鑰匙上,，栓了一個(gè)可愛(ài)的塑料小人。

徐菱說(shuō),，那天太陽(yáng)特別的大,，他把鑰匙遞給我的時(shí)候，我覺(jué)得他就是太陽(yáng),。

徐菱說(shuō),，他沒(méi)給我什么，但是這份細(xì)心,，溫暖,，做為和他在一起的理由，足夠了,。

就這樣,，媒妁之言，兩個(gè)人訂了終身,。

02

結(jié)了婚,，成了家，平日里無(wú)關(guān)痛癢的柴米油鹽一下堆到眼前,，生活兩個(gè)字,，因?yàn)榛橐鲎兊糜辛酥亓俊?/span>

那一年，又趕上經(jīng)濟(jì)前所未有的蕭條,。

家里的面包廠倒閉,，郭仁沒(méi)啥文化，只能在家里打打零工,，掙來(lái)的錢,，不夠一個(gè)月的米錢油錢。

出去打工,，成了小兩口為數(shù)不多的出路,。

進(jìn)城吧，去城里打工,，日子終究會(huì)過(guò)得好一點(diǎn),。

哪一個(gè)在鄉(xiāng)下的人都曾想過(guò)進(jìn)城日子就會(huì)變好，有朝一日進(jìn)了城,，才發(fā)現(xiàn)城里的日子,，要比想象中難的多。

徐菱當(dāng)過(guò)私立學(xué)校的老師,，當(dāng)過(guò)亞麻廠的員工,。

郭仁去出租車公司開(kāi)過(guò)車，在工地做過(guò)小工。

累,，且不掙錢,，最后，倆人一起去了一個(gè)給的多,，但去人甚少的涂料廠,。

涂料廠的工資多，但活累,，掙錢嘛,，哪有不累的？

徐菱貼標(biāo)簽裝箱,，郭仁開(kāi)車送貨,，兩口子累了點(diǎn)，錢也攢下點(diǎn),。

小日子剛要過(guò)起來(lái),，徐菱懷孕了。

郭仁喜出望外,，辭了工作,，帶著媳婦，美滋滋的回了家,。

懷胎六月,，小兩口照例去檢查，但結(jié)果一出來(lái),，宛如晴天霹靂,。

因?yàn)樾炝夤ぴ谕苛蠌S吸了太多甲苯，孩子是個(gè)畸形,。

打完這個(gè)孩子之后,，徐菱幾晚未眠，不哭也不鬧,，就是躺在床上,，眼淚就那么說(shuō)流就流下來(lái)了。

6個(gè)月,，她每天都撫摸著自己的肚皮,，看書，講故事,，憧憬者孩子的樣子,。

而如今，6個(gè)月的母子之情,，到這就說(shuō)斷就斷了,。

彼時(shí),，徐菱滿腦子都是大夫的話：

“這次不能生了，以后也不能生了,，甲苯中毒,，生出來(lái)的孩子肯定有天生缺陷，生了他,，就是帶他來(lái)受苦的,。”

郭仁看在眼里,，疼在心上,。

這兩年,，徐菱真的陪他吃了很多苦,。

他在涂料廠開(kāi)車，徐菱就在車間工作,。

塑料漆,，五金漆，終日泡在彌漫著油漆味的廠房里,，錢是存了點(diǎn),，但身子，也是因?yàn)檫@份工作熬壞的,。

為了省錢,，兩口子一天到晚都在對(duì)付，白水面條,，白面饅頭,，徐菱一個(gè)女人，就這么咬著牙陪他一起吃苦,。

多少次郭仁暗暗發(fā)過(guò)誓,，這輩子就徐菱一個(gè)女人，如若分了心,，天誅地滅,。

孩子對(duì)他來(lái)講，從來(lái)都不重要,。

但他媽不這么想,。

隔著薄薄的木門，她幾次聽(tīng)見(jiàn)郭仁和婆婆的爭(zhēng)執(zhí),。

“兒啊,，你是老大，結(jié)婚幾年了,？有5年了吧,？”

“早兩年你老婆出過(guò)事,，媽心里也清楚，不求她生孩子,，但眼見(jiàn)這些幾年都過(guò)去了,，不能一點(diǎn)聲響也沒(méi)有啊,？”

“你是長(zhǎng)子,，是要有后的?！?/span>

郭仁呢,，倒沒(méi)在乎激動(dòng)的婆婆，兩句照常是兩句敷衍過(guò)去：

“我倆現(xiàn)在還不想要呢,，忙啥的,，我兩個(gè)弟弟不都有孩子，那不是后代咋的,？”

婆婆是怕聲音太大吵到兒媳婦也好,，被敷衍慣了也罷，每每此時(shí),，說(shuō)不上幾句,，便閉口不提了。

“孩子,，孩子,，哪來(lái)的孩子呢？”

郭仁靠在門外的臺(tái)階上,，上次徐菱流產(chǎn)后,，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了三年，這段日子里,，別說(shuō)是孩子,，兩個(gè)人連性生活也未曾有過(guò)。

在徐菱眼里,，有關(guān)生育的一切,，在她心里，都是傷疤,。

郭仁從來(lái)沒(méi)強(qiáng)求過(guò)她,，他心甘情愿的愛(ài)她的一切，自己有困難可以克服,，只要兩口子好好過(guò)日子,，啥解決不了？

但他媽這關(guān),，永遠(yuǎn)是個(gè)坎,。

老一輩人,，尤其是老一輩人中的老一輩人，孩子對(duì)她們來(lái)說(shuō),，與性命無(wú)二,，沒(méi)孩子，就是絕了后,。

這事,，早晚要有個(gè)說(shuō)法。

那天,，郭仁準(zhǔn)備好了一桌飯菜,，把存了幾年的茅臺(tái)都拿了出來(lái)，父母二人,，加上兩個(gè)弟弟一家,，十來(lái)口人。

在此之前,，郭仁信誓旦旦的說(shuō),，要給徐菱一個(gè)驚喜,，但徐菱聽(tīng)他說(shuō)著,，總感覺(jué)一股隱隱的不安。

酒足飯飽,，一家人坐在一起,，氣氛前所未有的融洽，趕在這個(gè)功夫,，郭仁站出來(lái)說(shuō)：

“媽,，我想和大家說(shuō)個(gè)事?！?/span>

“大夫說(shuō)了,，徐菱不能再要孩子了，我倆也就不要孩子了,，以后呀,，你也別總催了?！?/span>

什么叫不要孩子了,？婆婆笑著的臉，當(dāng)場(chǎng)就冷了下來(lái),。

”媽,，徐菱和我在涂料廠打工那兩年，身體積了點(diǎn)毛病,，大夫上次就說(shuō),，不能再要孩子了,。”

“就他這種體質(zhì),，要了,，也是畸形?！?/span>

“今天兩個(gè)弟弟和孩子都在這,，你也看見(jiàn)了，咱們郭家香火斷不了,，所以我決定,，和徐菱這輩子，不要孩子了,?！?/span>

滿滿一桌子人，沒(méi)人說(shuō)話,，許久,，郭仁他爸舉起酒杯，嘬了一口酒說(shuō)：

“你們孩子的事,，自己決定就好,。”

郭仁就那么說(shuō)著,，徐菱眼淚吧嗒吧嗒的就掉下來(lái)了,，她那么愛(ài)郭仁，何嘗不想給郭家添份香火,？

那天晚上,，徐菱記不得是怎么從飯桌上下來(lái)的，只記得婆婆當(dāng)場(chǎng)就在桌子上拉下了臉子,，兩個(gè)弟弟,，也抱著孩子回了家。

那天,，郭仁自己喝光了一整瓶酒,，他握著徐菱的手，半跪在床前,，只重復(fù)著一句話,。

“媳婦，我這輩子都不想和你離婚,，誰(shuí)都不能讓我和你分開(kāi),。”

郭仁的死心塌地,，遠(yuǎn)不及母親的不依不饒,。

“閨女,，你們離婚吧，當(dāng)媽求你了,?！?/span>

那天婆婆單獨(dú)叫了徐菱，說(shuō)完這一句話又開(kāi)始掉眼淚,。

在婆婆眼里,，倘若是自己兒子不能生孩子，這事還可以商量,，病還可以治,。

“結(jié)婚7年了，連個(gè)孩子都沒(méi)有,，你說(shuō)郭仁他也沒(méi)啥毛病,，我們老郭家不能到他這絕了后啊,！”

徐菱低頭沉默著,，很久沒(méi)有說(shuō)話，好一會(huì)后,，她抬起頭,，眼睛里噙著眼淚，聲音哽咽：

“媽,，能不讓我離開(kāi)郭仁嗎,？”

婆婆心死了,。

人呢,，都是被執(zhí)念逼出來(lái)的，眼見(jiàn)軟的不行,，她就來(lái)硬的,。

郭家，不會(huì)要一個(gè)不能生孩子的兒媳婦,。

03

徐菱父親去世的早,，母親一個(gè)人拉扯她長(zhǎng)大，她也是老師,，一輩子為人正直,，溫和善良，親朋鄰里,，幾乎沒(méi)和人紅過(guò)臉,。

徐菱結(jié)婚后，她操了半輩子的心也放下了大半,，人到晚年,，家從鎮(zhèn)里,，搬到了鄉(xiāng)下。

那天,，看見(jiàn)親家在院子門口敲門,，徐菱母親還是滿心歡喜的。

但開(kāi)了門,，看見(jiàn)她的臉色,，才明白這人就是來(lái)吵架的。

徐菱母親是文化人,，自然吵不過(guò)郭仁他媽這種常年做買賣的女人,，但聽(tīng)著她張嘴就說(shuō)自己女兒，也不能就此弱了下去,。

郭仁他媽一句比一句惡毒：

“能不能把你那丟人的女兒領(lǐng)回家去,？連孩子都不能生，還賴在我家干啥,？”

“你也一把歲數(shù)了,，知道自己女兒再嫁不出去了，所以就賴上我們家了是不是,？”

鄰里相親越聚越多,，徐菱媽媽做了一輩子文化人，臉憋的通紅,，幾句話不敵敗下陣來(lái),，血壓蹭的漲上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)昏迷,。

爭(zhēng)吵終于還是爆發(fā)了,。

雖然郭仁早預(yù)料到徐菱一天不生孩子，這個(gè)家就永無(wú)安寧,，但連他自己也沒(méi)想到,，母親這一份執(zhí)念，種的有這么深,。

三番五次逼徐菱離婚,，給丈母娘氣到高血壓住院，即便是親生母子,，他也再不能坐視不理,。

他叫來(lái)了兩個(gè)弟弟，當(dāng)著全家人的面,，拋出了幾個(gè)問(wèn)題,，擲地有聲。

“這些年，你嫂子對(duì)你們?cè)趺礃?？?/span>

兄弟間面面相覷,。

“嫂子對(duì)我們兩家，都親弟弟一樣看待,?！?/span>

“現(xiàn)在因?yàn)闆](méi)有孩子，媽就讓我們兩個(gè)離婚,，你們覺(jué)得該還是不該,？”

兄弟倆沒(méi)有說(shuō)話。

他把頭轉(zhuǎn)向母親問(wèn)：

“媽,，是不是徐菱不能生孩子,，這婚就必須離？”

“是”母親鐵了心,。

郭仁的母親,，自恃有母子血脈這份關(guān)系，兒子終歸會(huì)聽(tīng)自己的,，但沒(méi)想到,，郭仁還是踏出了那一步。

“媽,，如果你認(rèn)我,，你老了，我回來(lái)繼續(xù)孝順你,?！?/span>

“如果你不認(rèn)我，等你老了,，我也會(huì)回來(lái)孝順你,。”

但我這輩子也不能因?yàn)橐粋€(gè)孩子和徐菱離婚,，

磕了頭,，囑咐好了兩個(gè)弟弟，郭仁牽著徐菱,，關(guān)上了郭家的大門。

幾天后,，郭仁再次訂好了遠(yuǎn)方的車票,，從此以后，廣闊天地,，沒(méi)有人能從他身邊趕走徐菱,。

除了死別，再無(wú)生離。

-END-