達叔走了，人生68載,，看他起高樓,，拆高樓，又起高樓,，

走過燈紅酒綠，享過人間清冷……他一生無憾,，卻給影迷留下永遠的“不甘”。

盡管他生前在多個場合說過：只要他不死,，只要周星馳還沒退休,，他們是一定有機會再次合作的。

但這也終成了一個永遠不能實現(xiàn)的“念想”,。

許多人無法理解,，周星馳和吳孟達是如何從黃金搭檔走向形同陌路的，甚至吳孟達自己在接受采訪時也表示,，兩人并無深仇大恨，就是不知不覺中漸行漸遠,，甚至已經(jīng)到了“老死不相往來”的地步,。

其實這個謎題，答案早就寫在了周星馳身上,，要解開它,，我們還要從周星馳說起——

一、周星馳接受采訪時的兩個瞬間

周星馳是天才,，天才常有著常人無法理解的孤獨,。

周星馳在銀幕上玩世不恭，伶牙俐齒,，可是在現(xiàn)實中卻是個極難相處的人,，我記得當年在宣傳《西游降魔篇》時,，他接受了央視柴靜的專訪,。

第一次采訪完后，周星馳對自己的表現(xiàn)很不滿意,，特別約了第二次采訪,，把上一次的問題重新說了一遍，可見他是一個多么不善于表達的人,。

采訪中有兩個瞬間讓皮哥對周星馳有了更為透徹的認識,。

第一個是柴靜問他什么時候結(jié)婚？

周星馳無奈苦笑道：“我運氣不好,，已經(jīng)沒有機會了,。”

這段話其實也是他對“和吳孟達能否再次合作”的回答,。

第二個瞬間是在結(jié)尾,，柴靜告訴周星馳她能理解星爺?shù)母惺埽苄邱Y禮貌地說了一句：“謝謝你啊,?！?/span>

看過這個片段的朋友應(yīng)該能從周星馳的眼神里閱讀到孤獨。

周星馳貴為“喜劇之王”,，他在中國的粉絲數(shù)以億計,，可是他為何依然感覺到孤獨？

二,、孤獨天才,，還是自私自利？

入行以來,，其實周星馳一直在被誤解，而這種誤解也隨著他地位的提升變得更加根深蒂固,。

周星馳受到的誤解來自三個方面,。

第一個方面：誤解來自大眾。

一提到周星馳,，我們自然會想到無厘頭表演,。

什么是無厘頭的表演？

簡單來說就是一本正經(jīng)地去做一個沒有邏輯的行為,，說一些不著邊際的話,，搞笑的不是行為本身，而是一本正經(jīng)的方式,。

比如有記者曾問周星馳如何看待自己是“喜劇之王”,？周星馳回答是：我請你吃飯啊。

這就是無厘頭的精神所在,。

無厘頭喜劇在過去屬于新鮮事物,，香港演藝圈在作品中大膽嘗試這種喜劇風(fēng)格的影人不在少數(shù)，但最后幾乎全靠周星馳一個人將它發(fā)揚光大,。

遺憾的是,，我們把周星馳的肢體語言+石班瑜的配音簡單地等同于無厘頭喜劇本身。

其實看過粵語原版的朋友就能發(fā)現(xiàn),，石班瑜的配音十分夸張,，負面情緒不足，突出一個“賤”字,，他的配音固然深入人心,，但其實消解掉了無厘頭的精髓。

而周星馳的原聲是非常深沉克制的,，一本正經(jīng)的胡說八道才是周星馳想要傳達的喜劇內(nèi)核,，所以說大部分人對無厘頭喜劇的理解是有偏差的。

在這種誤解下,，大家把周星馳的電影簡單理解為了“笑中帶淚”,、“喜頭悲尾”，似乎他的電影都是小人物不得志努力奮斗的故事,。

其實周星馳大部分電影都是典型的happy ending,，他就是簡簡單單拍了個喜劇。

還有人把他捧上了神壇,，直呼他為“后現(xiàn)代解構(gòu)大師”,，可是周星馳的回應(yīng)是自己壓根兒不知道什么是后現(xiàn)代。

2001年周星馳在北大演講時,，有學(xué)生哭著問他,，為何在《大話西游》演得那么悲情，讓大家還對愛情抱有期待,。

周星馳的回答是：我愛你,、你也愛我的故事,，拍出來不好看。只有我愛你,、你愛他,、他愛她的故事，拍出來才有人看,。

大眾出于對周星馳的喜歡,，給他身上戴了無數(shù)頂皇冠，卻成了他的負累,，壓低了他的頭顱,，讓他看不清遠方的路。

第二個方面：誤解來自同行,。

有人問誰是電影圈演技最好的一個,？

王晶的回答是周星馳。

在業(yè)內(nèi),，星爺?shù)难菁家彩怯心抗捕玫摹?/span>

許多同行想當然地覺得周星馳的喜劇效果都是演出來的,，于是他們找了很多演員來復(fù)制周星馳的表演,，比如張家輝,、張衛(wèi)健等人，這些演員的演技有目共睹,，卻根本演不出周星馳表演的那種精髓,。

歸根到底，就是他們只模仿了周星馳的皮毛,。

實際上周星馳的電影不是演出來的,，而是體驗出來的，他不是表現(xiàn)派,，而是體驗派,。

他電影中那些無厘頭的橋段，外人看是他故意扮丑,，而他本人是真的覺得那是美的,。

換句話說，別人是在表演“一本正經(jīng)”,，而周星馳是真的一本正經(jīng),，他一本正經(jīng)到已經(jīng)不是在演戲，而是在表現(xiàn)自己內(nèi)心的真實感受,，只是這種真實在別人看來是極其荒誕的,。

吳孟達在《十三邀》里描述周星馳的電影時評價：“他電影中的人物心底都是個好人?！?/span>

我們再回憶一下周星馳電影就會發(fā)現(xiàn),，他飾演的角色表演是無厘頭的,，可是角色本身不是無厘頭的，而是有血有肉有溫度有邏輯的,。

最讓我印象深刻的就是《功夫》,，周星馳最后用如來神掌打敗了火云邪神，火云邪神問他使用的是什么招式,，周星馳回答道：“想學(xué)嗎,？我教你啊?！?/span>

看到了嗎,，不論前面的故事多么天馬行空，他都能最終落腳到一個很動人的點上,。

再舉一個例子,，《少林足球》里雙方互相施法，飛天遁地地踢比賽,。

可是當足球飛向球門時，守門員拿起了手機,，給老婆打了個一個電話表達了自己的愛意,，然后義無反顧地用生命去接那個帶火的足球,。

不著邊際的劇情瞬間落腳在一個很動人的點上,，觀眾立刻有了一種熱淚盈眶的沖動。

你再去分析周星馳其他電影,，無論是多小的人物,，他們的行為再荒誕搞笑,，背后都有一個強大的現(xiàn)實驅(qū)動力,。

這一切源于周星馳創(chuàng)作時的信念感,，他真是這么想的,，所以才能演出這樣內(nèi)心純良的人物。

而模仿者們,，他們的精力在于表演,，對角色是沒有信念感的，這些人內(nèi)心的OS估計是：這個角色雖然是個傻X,，但觀眾愛看,，我就這么演吧。最后演出的角色怎么可能被觀眾喜歡？

第三個方面：這份誤解來自同事,。

和周星馳合作過的很多演員都和他鬧掰了,。

“火云邪神”的扮演者梁小龍在拍完《功夫》后和周星馳徹底決裂，結(jié)束后采訪時他表示周星馳是個很虛偽的人,，沒有足夠的修為，并且激動地說：“如果我說了一句謊話,，就不得好死,。”

1988年,，跑了近10年龍?zhí)椎闹苄邱Y參演了李修賢擔任男一號的《霹靂先鋒》,，拿到了金馬獎最佳男配，可是多年后周星馳卻和自己的伯樂因為片酬問題分道揚鑣,，李修賢提到周星馳說了一句意味深長的話：“做人要厚道,。”

王晶曾經(jīng)和周星馳也有過深度合作,，他們合作的《賭俠》,、《鹿鼎記》都是絕對的經(jīng)典，可是在拍攝《千王之王2000》時,，周星馳本來是客串出演,，卻被王晶剪成了主角，兩人就此鬧掰了,。

有意思的是王晶一邊稱贊周星馳的演技,，一邊也直言他是真的愛錢,。

還有影壇大哥大洪金寶,，當年周星馳找他當《功夫》的武術(shù)指導(dǎo)，可是在片場,，周星馳一點也不給洪金寶面子,，兩人因為創(chuàng)作理念不合差點打起來，洪金寶中途退出了《功夫》劇組,，并且氣憤地說：“不可以只把自己當人,，其他人都是狗?！?/span>

類似的新聞還有很多,，在這些文字的描繪中，周星馳幾乎就是個自私自利的壞人,。

可是另一方面,，也有人在幫他說好話。

比如某黃姓男演員在評論周星馳時這樣說道：“你看總是別人說他壞話，他還過嘴嗎,？”

羅志祥說周星馳嚴格到用秒計算,，動作快一點慢一點都不行，必須踩到點上,，正是星爺?shù)膰栏褚笫沟盟凇段饔谓的泛汀睹廊唆~》中都有驚艷表現(xiàn),。

張雨綺雖然和星爺?shù)墓窘饧s，但在多個場合給周星馳打call,，兩人在《長江七號》之后又二度合作了《美人魚》,，在《新喜劇之王》口碑崩塌后，張雨綺發(fā)動態(tài)說周星馳還是她心中的王,。

《長江七號》的主演徐嬌回憶,，和星爺?shù)暮献魇亲约鹤铍y得的一次體驗。

《美人魚》的主演林允說自己在影視圈覺得最值得依靠的就是周星馳,。

通過正反兩面的評價,，我們大致能還原周星馳的為人：他是一個沒有壞心眼,，但也極度缺乏情商的天才,，和這樣的人相處，你能在專業(yè)領(lǐng)域受益匪淺,，但相處時也只能仰視他,，一旦要和他做朋友就會變得十分累,。

這一點可以從他和馮小剛的幾次互動中窺探出來。

當年周星馳拍攝《功夫》,，馮小剛拍攝《天下無賊》,，周星馳邀請馮小剛?cè)タ痛豆Ψ颉罚T小剛義不容辭答應(yīng)了,，貢獻了“還有誰”的名場面,。

反過來馮小剛邀請周星馳客串電影，周星馳卻拒絕了,。

后來周星馳宣傳自己的《長江七號愛地球》,，馮小剛前去捧場，反過來馮小剛邀請他去自己的電影發(fā)布會,，周星馳卻選擇了推脫,。

周星馳對馮小剛有意見嗎，并沒有,，他就是不愿意“湊熱鬧”,，或者再進一步說不愿意付出。馮小剛也無奈地表示,，他對周星馳沒有任何偏見,，但總不能我一直幫你，你不幫我吧。

兩人之后也再也沒有互動過,。

周星馳做錯了嗎,？他好像也沒犯什么原則性錯誤，只是在常人眼里顯得有些“不近人情”,。

或許天才總是孤僻的,，我們用世俗來衡量他只會產(chǎn)生誤解，比如他內(nèi)心追求的是一個蘋果,，可得到的是一大筐梨子,，盡管在外人看來他已經(jīng)富足了，可是那顆蘋果卻成了他永遠的奢望,。

三,、不是周星馳放棄了吳孟達，而是周星馳放棄了自己

看明白了周星馳的為人,，我們就明白他和吳孟達漸行漸遠的原因了,。

在皮哥看來，兩人的分開不是因為周星馳放棄了吳孟達,，而是周星馳放棄了自己,。

從性格特點來說，周星馳屬于“怪咖”,，他是不善于經(jīng)營人際關(guān)系的,，甚至對此感到厭煩。吳孟達則恰好和他形成互補,，事業(yè)上是他電影里的好搭檔,，生活里是他的老大哥，據(jù)說星爺和媽媽鬧矛盾,，還是吳孟達在中間調(diào)停,。

可是在這一段關(guān)系中，吳孟達一直是付出的那一個,，時間一長,，是個人都會心累，再加上吳孟達的年紀大了,，身體又不好，沒有那么多精力遷就周星馳了,。

2003年,，吳孟達因為檔期錯過了《功夫》的拍攝，本是個很小的誤會,，但是事情發(fā)生后周星馳也無意去主動維護這段友情,，或者給老大哥一個臺階下。

于是拍電影本是兩個人情感維系最常用的一根紐帶，可惜在這一次始料不及的斷裂后,，終于再也接不上了,。

換位想想，生活中我們和一些朋友是如何漸行漸遠的,，大部分時候沒有劈頭蓋臉的爭吵,，就是一次偶然的失約，一句過分的玩笑,，然后我們突然心累了,，轉(zhuǎn)身離開，兩個人就這么走散了,。

周星馳和吳孟達之間同樣也是如此,，或許吳孟達在等一個安撫，但從周星馳的性格角度而言,，要為這樣的隔閡再花時間去溝通,，要把自己放到之前從不熟悉的人情世故中，算了,，就這樣吧,，最終還是放棄了。

從事業(yè)層面來說,，年齡逐漸增長的周星馳也在不斷舍棄曾經(jīng)的自己，探索新的旅程,，即使如今他已貴為“喜劇之王”,。

王晶曾在訪談節(jié)目中聊過對于周星馳身份轉(zhuǎn)變的看法：一個人到了某一個年齡，就面對不了之前（表演夸張）的自己,，做不了之前那些事情,。

其實早在上世紀90年代末，周星馳就被曝出已經(jīng)厭倦了千篇一律的表演萌生了退居幕后,、專做導(dǎo)演的想法,，當時的吳孟達或許是他堅持下去的最后一個動力。

2004年的周星馳自導(dǎo)自演了《功夫》,，這部影片被看作是他的集大成之作,，他的導(dǎo)演才華也得到更多觀眾認可，不過或許是因為沒有吳孟達配合,，片中主要笑點已經(jīng)不在周星馳身上了,。

2007年懷揣更高追求的周星馳嘗試轉(zhuǎn)型，拍攝了兒童科幻電影,，片中淡化了無厘頭的痕跡,，可惜這種嘗試并不成功,。

一方面是周星馳上了年紀后無法再接受過去銀幕上瘋瘋癲癲的自己，一方面是觀眾一時無法接受嚴肅起來的周星馳,，最后呈現(xiàn)出來的作品在周星馳作品序列中顯得有些怪異,。

吳孟達本來是周星馳和觀眾間的一個翻譯，現(xiàn)在翻譯離開了,，雙方關(guān)系又無法找到解決的辦法,，周星馳也就徹底放棄當演員，長居幕后成為專職導(dǎo)演,。

鐘子期不在了,，俞伯牙即使再彈琴，也不會是原來的味道,。

其實周星馳和吳孟達的結(jié)局早在十多年前已經(jīng)寫好,，只不過大家還期待電影里久別重逢的戲份，但生活不是電影,，走散了真的就沒有然后了,。

如今達叔走了，這個故事也終這樣畫上了句號,。

悲嘆之余,，我們唯一能做的，就是重溫他們的經(jīng)典影片,，去咀嚼那些他留給我們的美好,。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進行任何形式的轉(zhuǎn)載