這是一個關(guān)于打天下和王朝合法性的故事。    

有那么幾年的時間,，筆者出差很多,。

每當(dāng)早起乘著夜色打車去機(jī)場時，腦海里都會浮現(xiàn)出一首詩——

獵獵南風(fēng)拂驛亭,，

五更牽纜上空泠,。

慣行不解愁風(fēng)水，

瀑布灘雷只臥聽,。

詩的作者叫王闿運(yùn),，是齊白石,、楊度等一干名人的老師。

他一生的理想是當(dāng)一名“帝師”,。

年輕時的王闿運(yùn)曾費(fèi)勁心機(jī)勸曾國藩養(yǎng)寇自用,。

按照他為曾文正公的規(guī)劃，湘軍應(yīng)將天下大局逐漸導(dǎo)向三足鼎立之勢,，然后徐圖進(jìn)取,，江山易幟。

面對躍躍欲試的幕僚,，曾國藩也像那位老人一樣念了兩句詩——“倚天照?；o數(shù)，流水高山心自知”,。

自知抱負(fù)難以施展，王闿運(yùn)郁郁而去,，晚年以教書育人為生,。

同治六年（1867），錯過自立“十字路口”的曾國藩在平定捻軍后回到金陵繼續(xù)干他的兩江總督,。

這是曾國藩自起兵以來一段難得的清閑時光,。

晚上，不甘寂寞的曾國藩經(jīng)常請自己的親信幕僚一起聊天,。

和蔣介石一樣,，曾國藩也有愛記日記的習(xí)慣。

從曾的日記中后人發(fā)現(xiàn),，這段時間給他思想上帶來最大震撼的,，是與幕僚趙烈文的聊天。

有段時間,，他幾乎每天都記下“至惠甫處一坐”“與惠甫久談”之類的文字,。

兩人最重要一次談話發(fā)生在同治六年六月二十日晚上。

在這次談話中,，趙烈文質(zhì)疑了清王朝的合法性,，同時做了一個驚人的預(yù)言：不出五十年清朝必亡。

一百多年后的我們,，自然是以一種亂世風(fēng)雨飄搖的視角來看待晚清這段歷史,。

但身處其中的人，并不知道自己處在“晚”清,。

更何況自1864年平定太平天國后,，清王朝聲勢大振，洋務(wù)運(yùn)動如火如荼,。

在電視劇《走向共和》中,，慈禧太后訓(xùn)斥皇帝大臣擺功勞的時候常說：

“孤兒寡母,，平長毛，剿捻子,，辛辛苦苦,，開創(chuàng)了同光中興”。

只不過在趙烈文眼中,，這是一個“回光返照”的中興盛世,。

曾國藩與趙烈文的對話大致是這樣的——

曾：“得京中來人所說，云都門氣象甚惡,，明火執(zhí)仗之案時出,，而市肆乞丐成群，甚至婦女亦裸身無褲,。民窮財盡,，恐有異變，奈何,？”

趙：“天下治安,，一統(tǒng)久矣，勢必馴至分剖,。然主威素重,，風(fēng)氣未開，若非抽心一爛,，則土崩瓦解之局不成,。以烈度之，異日之禍,，必先根本顛仆,，而后方州無主，人自為政,，殆不出五十年矣,。”

曾：“然則當(dāng)南遷乎,？”

趙：“恐遂陸沉,，未必能效晉、宋也,?！?/p>

曾：“本朝君德正，或不至此,?！?/p>

趙：“君德正矣，而國勢之隆，食報已不為不厚,。國初創(chuàng)業(yè)太易,，誅戮太重，所以有天下者太巧,。天道難知,，善惡不相掩，后君之德澤,，未足恃也,。”

曾：“吾日夜望死,，憂見宗祏之隕,，君輩得毋以為戲論?！?/p>

這段對話網(wǎng)上流傳的很廣,，此處我們也不去考究它的真?zhèn)巍?/p>

僅就事論事，來分析一下,。

王朝末年最顯著的特征是什么呢,？

窮。

財政窮,，民也窮,。

所以,，當(dāng)曾國藩作為上層統(tǒng)治階級官員看到京城“明火執(zhí)仗”,、“乞丐成群”的時候，他是憂心忡忡的,。

這種情況不是朝廷分幾兩銀子能解決的,，而是整個國家的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)出現(xiàn)了不可修復(fù)的問題。

借著曾國藩的話,，趙烈文開門見山——

主威素重,，風(fēng)氣未開；抽心一爛,，土崩瓦解,。

這不就是辛亥革命嘛。

一旦風(fēng)氣逐漸開化,、疆臣勢力上升,，清王朝只需要輕輕一點(diǎn)，立刻就土崩瓦解了,。

曾國藩顯然不完全同意趙烈文的觀點(diǎn),。

他認(rèn)為清朝有可能“南遷”，維持“半壁江山”的局面。

當(dāng)然,，曾國藩這里的“南遷”不一定就是向晉,、宋一樣到長江以南建立政權(quán)，也或許是指北元之類的,。

清朝本來就是從關(guān)外入主中原的,，沈陽作為盛京（陪都）長期駐有重兵，大不了再退出關(guān)便是,。

面對曾國藩的質(zhì)疑,，趙烈文回答的十分堅定——

“國初創(chuàng)業(yè)太易，誅戮太重,，所以有天下者太巧,。”

這句話十分關(guān)鍵,，因為趙在這里否定了清王朝得天下的道德合法性,。

盡管后來清朝的各位皇帝職業(yè)態(tài)度都比較好，幾乎沒有傳統(tǒng)意義上的“昏君”,，但“善惡不相掩”,。 

在帝制社會里，王朝興衰和江山社稷的話題既敏感又重大,。

不要說同事朋友之間,，就是親人甚至夫妻子女之間，也是很少談及的,。

尤其是像曾國藩這種身份的人,，顯然更不適宜談?wù)撨@種話題。

不過,，從曾自己記錄的日記來看,，他和趙烈文不僅反復(fù)傾心交談，而且開誠布公,。

可見曾與這些幕僚的關(guān)系的確非同一般,，難怪王闿運(yùn)連“自立”的事情都敢直接對他講。

行文至此,，相信很多朋友都會有一個疑問,。

為什么趙烈文質(zhì)疑了清朝得天下的合法性呢？

解答這個問題,，需要把時間拉回到1644年了,。

自古以來，華北跟東北靠一條長200公里的遼西走廊聯(lián)通著,。

這既是1644年清軍入關(guān)的路線,，也是1948年東北野戰(zhàn)軍入關(guān)的路線。

經(jīng)過太祖努爾哈赤、太宗皇太極兩代帝王不懈的努力,，松錦大戰(zhàn)后,，清朝已經(jīng)把這條防線蠶食掉了一半。

明朝在關(guān)外的重鎮(zhèn)只剩一座寧遠(yuǎn),。

寧遠(yuǎn),，也就是當(dāng)年袁崇煥大破努爾哈赤的地方，在1644這一年由大明關(guān)外唯一的總鎮(zhèn)總兵吳三桂鎮(zhèn)守,。

吳三桂和多爾袞同歲,，是明末遼東的一員勇將。

皇太極一朝,，寫給吳三桂的招降信得有幾籮筐,；偶爾吳三桂回復(fù)一兩封，能把皇太極高興好幾天,。

與中國歷史上其他幾次王朝更替不同,，明末清初的局面不是“新舊王朝單挑”，而是“三國演義”,。

在明朝的大戰(zhàn)略里,，對關(guān)外的清朝主要靠“死守關(guān)寧錦防線”，而主要的精力其實(shí)是用在關(guān)內(nèi)剿滅農(nóng)民軍上,。

其實(shí)這種中原王朝內(nèi)亂,、北方少數(shù)民族政權(quán)虎視眈眈的場景，在中國幾千年歷史上發(fā)生過很多次,。

比如秦末漢初的匈奴,，宋初的遼國。

故事一般的邏輯走向,，往往是新興王朝在統(tǒng)一關(guān)內(nèi)休養(yǎng)生息后,，揮師北上討伐少數(shù)民族政權(quán),。

有成功的,，像漢朝；也有失敗的,，像宋朝,。

可惜的是，在明末的亂世中,，中原大地上的幾支力量全都不堪大用,。

什么漢高祖、明太祖,，蕭何,、韓信、劉基、徐達(dá),，通通都沒有,。

蓋一個平房和蓋摩天大樓，都是蓋房子,，但摩天大樓絕不是把一個平房復(fù)制100遍,。

同樣，當(dāng)一個流寇搶地盤糊口,，與建立王朝平定天下,，也需要完全不一樣的設(shè)計。

作為當(dāng)時最出色的“流寇”,，李自成最大的優(yōu)點(diǎn)是運(yùn)氣好,。

粗略估計，他大概死里逃生了幾十次,。

李自成的“打法”完全不像是步步為營,、要改朝換代的樣子，而是一哄而起,，類似洪秀全的風(fēng)格,。

自始至終，李自成就是一個帶頭大哥的形象,；準(zhǔn)確一點(diǎn)說,，他是大哥被剿滅后的“替補(bǔ)大哥”。

率部進(jìn)京后,，李甚至約束不住部下,。

山海關(guān)大戰(zhàn)前李自成原本是要派二當(dāng)家劉宗敏去剿滅吳三桂的，劉宗敏當(dāng)眾叫板李自成：憑什么你在北京城吃香喝辣,，老子去拼命,。

這樣李自成才不情愿的“御駕親征”山海關(guān)。 

李自成攻克北京是一個極其偶然的結(jié)果,。

1644年的正月,，多爾袞以清帝的名義致書李自成，提出協(xié)謀同力并取中原的策略,。

在多爾袞的評估中,，大明仍然實(shí)力強(qiáng)勁，是“主要矛盾”,，要聯(lián)合李自成這個“次要矛盾”來協(xié)謀同力,。

不過李自成并沒有理會多爾袞的信。

當(dāng)時拿下西安的李自成看著明軍在山西一帶云集重兵,，甚為憂慮,，于是出兵北伐大同等地,。

返回西安途中，李自成兵臨北京,，想跟崇禎要點(diǎn)軍餉,。

李自成的條件是一百萬兩，希望能被明朝皇帝列土封王,，還愿意主動去幫崇禎對付滿清，為國戍邊,。

就是這樣極度優(yōu)惠的條件，崇禎“斷然拒絕”,。

正在李自成進(jìn)退兩難之際,，農(nóng)民軍象征性的攻了一下城,，京城叛徒開門，北京淪陷,。

就這樣，李自成的農(nóng)民軍在完全沒有準(zhǔn)備的情況下,，開始了北京的花花世界之旅,。

他們絲毫沒有管理一個帝國的經(jīng)驗,，甚至沒有管理一個城市的經(jīng)驗,。

在當(dāng)時這樣一個時間點(diǎn),，全國范圍內(nèi)仍有大量地區(qū)是明朝統(tǒng)治,；尤其是江南一帶,，幾乎完好無損,。

然而封建王朝的脆弱就在于趙烈文說的“抽芯一爛”,。

一旦京城遭遇了“斬首行動”,，全國各處的明軍便群龍無首,。

天下大亂。

1644年的四月初九,，多爾袞統(tǒng)率滿,、蒙,、漢八旗軍十余萬人,，離盛京沈陽西進(jìn),。

這基本是清朝的全部家底,。

放在歷朝歷代，想要改朝換代,、一統(tǒng)華夏,，這點(diǎn)兵力都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的,。

需要說明的是,，多爾袞出兵的時候只知道中原有點(diǎn)亂,，想和李自成夾擊明朝,，并不知道北京陷落的消息。

所以按照最初的規(guī)劃,，多爾袞大軍還是要繞道長城喜峰口一帶的,，因為他沒有心思和信心去強(qiáng)攻寧遠(yuǎn)和山海關(guān),。

無奈大清的運(yùn)氣實(shí)在太好,。

四月十一日,，多爾袞大軍至遼河，在這里他接到探報——李自成已于三月十九日攻取京師。

大明朝就這樣稀里糊涂亡了,。

多爾袞很尷尬,，他原本是要聯(lián)合李自成攻打明朝的。

此時洪承疇、范文同等謀士建議多爾袞,，一定要立刻給予李自成軍事壓力,。

一旦李自成收編完各路明軍，以關(guān)內(nèi)之力,，大清不是對手,。

那么問題來了,，如何“立刻給予李自成軍事壓力呢”,？

正當(dāng)多爾袞猶豫如何進(jìn)兵的時候，吳三桂的求援信到了,。

作為大明朝地位最顯赫的總兵,，崇禎的死讓吳三桂和他麾下的關(guān)寧軍瞬間失去了效忠對象。

他們只能從李自成和多爾袞這兩伙討厭的人中選一個投靠,。

之所以吳三桂部極為關(guān)鍵,，除了因為他們戰(zhàn)力強(qiáng)悍，更是因為手握山海關(guān)這把鑰匙,。

誰得到山海關(guān),，萬里長城就是誰家的。

進(jìn)可攻,、退可守,。

關(guān)于吳三桂為何降而復(fù)叛李自成，原因歷來眾說紛紜,。

在大順軍直逼京畿時,，吳三桂奉命率兵入衛(wèi)京師,。

他在路上得知京師已破,、崇禎自縊,，于是折返山海關(guān)。

打下北京的李自成令明降將唐通領(lǐng)兵八千赴山海關(guān)招降,，吳三桂答應(yīng)歸順,，將山海關(guān)交予唐通,，自己率軍離關(guān)進(jìn)京,。

明朝精銳騎兵形象

古代的通信是極其不發(fā)達(dá)的,。

多爾袞要是知道現(xiàn)在山海關(guān)上是唐總兵,，還不高興的趕緊過來祝賀。

吳三桂行至永平西沙河驛,，遇到從北京逃出的家人,，得知父吳襄在京遭農(nóng)民軍拷掠，愛妾陳圓圓被奪占的消息,。

于是他頓改初衷,，打著為崇禎帝復(fù)仇旗號，拒降李自成,。

回師的吳三桂一舉攻克山海關(guān),，擊敗唐通部。

李自成聞訊,，立即召集他的兄弟們商議,。

昔日的泥腿子們此時一個個頂著丞相、大學(xué)士,、上將軍的唬人頭銜,，但腦子里還是停留著土匪的思維。

一番討論后,，李自成帶上六萬大順軍精銳（主要是明末西北邊軍）,，外加幾萬明朝降兵，和劉宗敏一起上路了,。

李自成此行并沒有想著要拼命,，他還帶上了明朝太子朱慈烺和吳三桂的老爹吳襄，做著招降吳三桂的大夢,。

不僅如此,，李自成還給留守北京的大順丞相牛金星安排了幾萬人馬。

整個山海關(guān)大戰(zhàn)期間,，李自成倚重的丞相牛金星一直在北京研究大順官制,，沒有派一兵一卒支援。

滿州精銳騎兵形象

得知李自成大軍來伐,，吳三桂以大明遼東總兵的身份遣使致書多爾袞求援,。

由于這段時間事情變化的太快，吳三桂一時沒反應(yīng)過來大明已經(jīng)亡了,。

清軍在翁后（在今遼寧阜新境）遇到吳三桂使者,。

綜合之前北京城陷落的情報，多爾袞立即意識到,，爭奪天下的關(guān)鍵時刻來了,。

這可是千載難逢的“大獎”，歷朝歷代都不曾有過的,。

相比于李自成慢慢悠悠從北京到山海關(guān)走了八天,，多爾袞扔掉步兵和輜重,，親率八旗精銳騎兵改道寧遠(yuǎn)一線，日夜兼程,，疾趨山海關(guān),。

清兵自四月初九出發(fā)，四月二十日抵連山,，共行軍十三日,。

最后一天，多爾袞更是一口氣疾行軍二百余里,，全軍疲憊至極,。

可以說，多爾袞對吳三桂的求救信給予了相當(dāng)大的信任,。

要是此刻吳三桂此刻以逸待勞襲擊清軍,，后果不堪設(shè)想。

山海關(guān)大戰(zhàn)期間吳三桂多次請求多爾袞出兵,，而后者一再拖延,，也有休整部隊,、等待后續(xù)援軍的考慮,。

并非完全是坐山觀虎斗。

山海關(guān)大戰(zhàn)古戰(zhàn)場

四月二十二日清晨,，清軍進(jìn)至離山海關(guān)城僅二里,，當(dāng)時李自成部已發(fā)動大規(guī)模攻城。

吳三桂見情勢危急,，率輕騎飛奔至城東威遠(yuǎn)堡清軍營壘,，跪降多爾袞。

多爾袞當(dāng)即“賜坐賜茶,，面諭關(guān)門為第一功”,。

在吳三桂按滿洲習(xí)俗剃頭后，多爾袞許諾將皇太極女建寧公主嫁給吳子吳應(yīng)熊,。

當(dāng)天,，多爾袞偕親兄弟和碩英郡王阿濟(jì)格、多羅郡王多鐸率八旗精兵從南水門,、北水門,、關(guān)中門進(jìn)入關(guān)內(nèi)。

此時李自成已發(fā)現(xiàn)清軍的到來,。

由于真正的大戰(zhàn)尚未開始,，他完全有時間退回北京，或者堅守營寨不出,，再調(diào)北京援軍,。

或許是因為幾十年造反路上運(yùn)氣一直太好,，亦或許是被之前秒克京城沖昏了頭腦，李自成錯誤的判斷這是清軍小股部隊,。

于是他希望在第二天來一場大戰(zhàn),，徹底解決吳三桂。

吳三桂也是這么想的,。

1644年四月二十三日這天,，決定各方命運(yùn)的決戰(zhàn)終于到來了。

有了清軍壯膽的吳三桂,，索性將關(guān)寧軍主力拉出城外,，直接與闖軍對峙。

關(guān)寧軍與李自成部自從清晨激戰(zhàn)到下午,，突然大風(fēng)驟起,，揚(yáng)塵蔽天。

多爾袞見勢,，令阿濟(jì)格,、多鐸各率兩萬精騎，乘風(fēng)勢直沖大順軍,。

大順軍陣營頓時潰散,，陷入清軍和關(guān)寧軍的合力絞殺。

回京的路上,，李自成殺了吳襄泄憤,，后倉惶稱帝逃亡。

僅僅一年之后,，他便在南方被老農(nóng)打死,，結(jié)束了跌宕起伏的一生。

山海關(guān)大戰(zhàn)后,，吳三桂先是率軍從山海關(guān)打到北京,，后又從北京一直打到緬甸，官拜平西王,。

關(guān)于他的故事,，還遠(yuǎn)未結(jié)束。

大清就在這樣一連串的偶然中,，以極其微小的代價成功進(jìn)入北京,，走到了歷史舞臺的中央。

由于并非是一次“新舊王朝單挑后的顛覆”,，所以清王朝統(tǒng)治者對于如何處理大明的遺產(chǎn),，感到非常棘手。

有清一朝發(fā)生了很多有趣的故事,。

比如：順治去哭崇禎的墳,，康熙三跪九叩明孝陵,，乾隆給袁崇煥平反等等。

與上一個入主中原的少數(shù)民族王朝元相比,，清朝基本沿襲了明制,，漢化程度大大加深。

不過相對漢王朝,，大清的統(tǒng)治者們文化自信稍顯欠缺,。

他們朝五晚九兢兢業(yè)業(yè)的上朝批奏折。

沒有煉丹的,，沒有做家具的,，更沒有自封大將軍出去打仗玩的。

如履薄冰,，中規(guī)中矩,。

所以曾國藩才會認(rèn)為“本朝君德正”。

但是對于王朝如何建立,、如何得天下這一關(guān)鍵歷史問題,，大清始終不能像前任大明一樣論述的理直氣壯。

因此大清不能像其他王朝開國時那樣搞類似“凌煙閣二十四功臣”的隆重軍功大典,。

原因也簡單,，因為“開國第一功”是吳三桂這種人，一大半江山是“貳臣們”打下的,。

比起平西王的功勞,，什么索尼、鰲拜,，都得靠邊站。

乾隆年間編寫清朝官方史書時,，對于開國這段歷史,，清廷很為難。

斟酌再三后,，清朝的宣傳部門專門整了一本《貳臣傳》,，作為“附件”。

像為滿清入關(guān)立下大功的洪承疇等前明降將,，都成了“貳臣”,。

這無疑是變相承認(rèn)了“得國不正”。

1905年孫中山在同盟會起事的時候,，把“驅(qū)除韃虜,，恢復(fù)中華”作為綱領(lǐng)。

說來也是諷刺,。

這個口號是五百多年前吳王朱元璋在應(yīng)天府出兵北伐檄文中的一句,，相傳由大文豪宋濂起草,。

歷史來來回回，朱元璋的口號就這樣又被孫中山用了一遍,。

草蛇灰線,，伏脈千里。

和《少年聽雨歌樓上》中的金王朝一樣,，大清的這種道德困境,，從吳三桂打開關(guān)門的那一刻，已經(jīng)注定,。

全篇完,。