“一個(gè)臟的故事,，可是人總是臟的,；沾著人就沾著臟,。”

“在這圖書(shū)館里的昏黃的一角,，堆著幾百年的書(shū)——都是人的故事，可是沒(méi)有人的氣味。”

古人討論人性總是喜歡以人出生時(shí)的狀態(tài)為基礎(chǔ),，以此證明人性本質(zhì)上是善良的。而后天形成的性格則被當(dāng)作是本性的蒙塵，通過(guò)努力修行，人就會(huì)回歸先天善良的本性,。這顯然是一種規(guī)勸式的理論,，并不能夠代表現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中,，人與人的交往都是后天性格的碰撞,，互相造成的影響也都是通過(guò)這種性格,。所以一般對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)通常是從社會(huì)交往中得出的結(jié)論。而這才是一種不帶任何目的,、更加切實(shí)的,、符合真相的認(rèn)識(shí)。張愛(ài)玲對(duì)于人性的定位就是這樣得來(lái)的,。

人性本惡是張愛(ài)玲對(duì)于人的基本看法,。她的小說(shuō)中講述的都是悲劇的故事，而造成這些悲劇的原因就源于人性的惡,。張愛(ài)玲筆下的人物多是性格貪婪,、受原始欲望支配,。而在這種背景下,，又間會(huì)出現(xiàn)個(gè)別善良,、純潔和理想化的人物,。黑色中有一點(diǎn)白,，這不是代表著希望或者美好,，而是說(shuō)希望和美好正在逐漸被泯滅和同化,。而泯滅和同化的過(guò)程就是悲劇,。在張愛(ài)玲眼中,，“人總是臟的”,。

依張愛(ài)玲的觀點(diǎn)，人不僅自己行事受本能欲望支配,，而且還會(huì)將自己的這種惡念當(dāng)作是看待社會(huì)或別人的一種方式,。也就是說(shuō)，人總是用隱藏在內(nèi)心里的最大的惡念來(lái)揣測(cè)別人,。這也是為什么流言蜚語(yǔ)能夠形成的原因,，也是為什么流言蜚語(yǔ)最是傷人。

今天介紹的是《沉香屑·第二爐香》,。在這部中篇小說(shuō)中，張愛(ài)玲講的就是流言蜚語(yǔ)如何形成及其對(duì)人造成的無(wú)可挽回的傷害,。好端端的一個(gè)大學(xué)老師硬生生被整個(gè)香港的所謂“上流人”說(shuō)成了禽獸,，而這件事的源頭卻是源于他的新娘一家對(duì)于男女之事的幼稚和無(wú)知的認(rèn)識(shí)。

羅杰安白登,，以下簡(jiǎn)稱(chēng)羅杰,，是香港華南大學(xué)的一名大學(xué)教員，英國(guó)人,，已經(jīng)在此工作十五年了,。他負(fù)責(zé)教授化學(xué)、物理,，同時(shí)也是學(xué)生們的理科主任和舍監(jiān),。他就是小說(shuō)中的男主角，也是受害者,。羅杰雖然不是多么出色的人,，但是他很端正，甚至有些古板,。他算是一個(gè)比較善良,、老實(shí)的男人,。

羅杰非常愛(ài)自己的女朋友愫細(xì)，兩人雖然是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的,，但是卻志趣相投,。兩人同是英國(guó)人，從相識(shí)到相戀到結(jié)婚,，一直都非常順利,。愫細(xì)對(duì)他也是越看越喜歡。本來(lái)他們馬上就要過(guò)上幸福的二人生活了,，可是在當(dāng)晚洞房時(shí)卻發(fā)生了意外,。

其實(shí)也不算什么意外，兩人只是做了正常男女該做的事,。只不過(guò)愫細(xì)未經(jīng)人事,，她見(jiàn)平常文質(zhì)彬彬的羅杰突然變得很是野蠻，自己身體又非常疼痛,，于是便如同受到驚嚇的貓嚷著,、哭著離開(kāi)了家，四處求救,。

為什么發(fā)生會(huì)這樣的情況呢？這與愫細(xì)的母親和姐姐有密切關(guān)系,。

愫細(xì)的母親蜜秋兒太太家教非常嚴(yán)格,，甚至有些古板,，她對(duì)于男女之事非常不恥,，即便女兒成年之后也沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行一些基礎(chǔ)的知識(shí)普及。愫細(xì)平常交往的異性朋友和交往的過(guò)程都要經(jīng)過(guò)她的嚴(yán)格篩選和監(jiān)察,。所以愫細(xì)雖然已經(jīng)二十一歲了,，“依舊是一個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信”,。就是在結(jié)婚之前,，蜜秋兒太太仍然沒(méi)有對(duì)愫細(xì)進(jìn)行性啟蒙。愫細(xì)對(duì)男女之事可以說(shuō)是一無(wú)所知,。

另外,，愫細(xì)的姐姐靡麗笙私下里應(yīng)該給她講述了很多男人對(duì)女人的家庭暴力之事。靡麗笙之前有一段失敗的婚姻,，據(jù)她自己說(shuō)她丈夫是個(gè)“反常的禽獸”,。她在警告羅杰時(shí)雖然說(shuō)沒(méi)有告訴過(guò)別人，但是以她這種大嘴巴的性格,，估計(jì)至少她家里的兩個(gè)妹妹還有母親,，她都已經(jīng)告訴了,。而且從她的話語(yǔ)中可以看出，她的問(wèn)題也是出在男女之事上,。靡麗笙曾說(shuō)過(guò),，她丈夫說(shuō)是因?yàn)樘珢?ài)她，所以才會(huì)那樣對(duì)待她,。她的這種誤解直接導(dǎo)致了她與丈夫的離婚,。不僅如此，她還到處宣揚(yáng)丈夫有暴力傾向,。她應(yīng)該是將一些細(xì)節(jié)告訴了妹妹愫細(xì),，這種誤解形成了愫細(xì)對(duì)男人的基本認(rèn)識(shí)。因此當(dāng)愫細(xì)一旦面臨相同的情況時(shí),，她大喊大叫就可想而知了,。

其實(shí)最應(yīng)該為此負(fù)責(zé)的還是兩人的母親蜜秋兒太太。結(jié)婚之前不進(jìn)行啟蒙也就算了,，知道大女兒的誤解還不急忙糾正,。既然有了前車(chē)之鑒，還不將正確的認(rèn)識(shí)告訴愫細(xì),。不知道這是不是她的一種惡趣味,，還是太過(guò)死板。

愫細(xì)“逃離”羅杰之后,，便開(kāi)始四處尋求說(shuō)法，想要懲治羅杰,，流言因此開(kāi)始流傳,。

當(dāng)時(shí)羅杰在學(xué)校居住，其居所離學(xué)生宿舍很近,。愫細(xì)離開(kāi)羅杰家,，慌不擇路地跑進(jìn)了男生宿舍。多虧當(dāng)時(shí)那個(gè)宿舍只有一個(gè)學(xué)生在,，而且還是在復(fù)習(xí)功課,，并沒(méi)有睡覺(jué)。愫細(xì)告訴他們了羅杰的惡行,。她沒(méi)有說(shuō)細(xì)節(jié),，只是說(shuō)羅杰“是個(gè)畜生”。接著周?chē)鷮W(xué)生們聽(tīng)到這個(gè)宿舍的聲音,，都過(guò)來(lái)看是怎么回事,。愫細(xì)又將這件事告訴了他們。羅杰的形象最開(kāi)始瓦解便是從學(xué)生中開(kāi)始,。

之后,，學(xué)生又幫她回家換了衣服,，第二天又找到了校長(zhǎng)巴克先生。巴克先生很是精明,，也老于世故,，他了解大體事情之后，只是說(shuō)了幾句場(chǎng)面話就把這事搪塞了過(guò)去,，并沒(méi)有追究誰(shuí)的責(zé)任,。之后愫細(xì)又在學(xué)生的帶領(lǐng)下向教務(wù)主任毛立士控告。毛立士在詢問(wèn)了一些情況之后,，便打電話讓蜜秋兒太太來(lái)接她回了家,。

愫細(xì)確實(shí)是沒(méi)有任何為人處世的經(jīng)驗(yàn),。首先“家丑不可外揚(yáng)”這句話還是有它的道理的,。她找校長(zhǎng)、找教務(wù)主任,，他們又不是執(zhí)法機(jī)構(gòu)如何能夠處理這件事,，最后只會(huì)損失夫妻雙方的名譽(yù)。最合理的方法應(yīng)該先回家找到自己的母親,，商量處理方式,。其次，她告訴別人時(shí)無(wú)意隱瞞了其中的細(xì)節(jié),，誤導(dǎo)了別人的判斷,，即便別人能夠判斷出事情的真相，他們也難以明白告訴她應(yīng)該如何正確認(rèn)識(shí),。第三,，在事情真相沒(méi)有弄清楚之前，就弄得人人皆知,，真相反而不重要了,。

當(dāng)愫細(xì)找毛立士控訴時(shí),，學(xué)校的學(xué)生,、花匠、清理衛(wèi)生的工作人員,，甚至包括學(xué)校的老師,、職員，很多人圍著毛立士的辦公室試圖偷聽(tīng)出一些細(xì)節(jié),。兩人談話雖然很小聲,，但是這件事算是鬧大了。關(guān)于羅杰的各種不好的傳言開(kāi)始在學(xué)校中傳播,。有人說(shuō)羅杰先生沒(méi)臉見(jiàn)人,，躲起來(lái)了,，有的說(shuō)羅杰先生到灣仔去找別的女人了，有的說(shuō)羅杰潛伏的精神病發(fā)作了,。不管怎樣,，羅杰對(duì)待女人的惡行瘋狂地在學(xué)生、學(xué)校的員工中傳播,。

當(dāng)天下午,，蜜秋兒太太又帶著三個(gè)女兒四處去拜訪朋友，把這件事告訴了他們,。其中包括羅杰的同事,，蜜秋兒太太一家的親人、朋友,，她們認(rèn)識(shí)的各種政府或法律界的人,。“現(xiàn)在差不多香港中等以上的英國(guó)人家,，全都知道了這件事,。”

作為流言傳播源的愫細(xì)還不知道一直愛(ài)著自己的丈夫被她整成了全香港的惡人。她還覺(jué)得自己很是委屈,。當(dāng)外界猜測(cè)羅杰的去處時(shí),，羅杰已經(jīng)壓下了內(nèi)心的煩躁和怒火，來(lái)到了愫細(xì)家,。他仿佛真的成了罪人,。他的岳母蜜秋兒太太到了這個(gè)地步仍然不給女兒解釋?zhuān)瑳](méi)有扳正女兒的錯(cuò)誤想法。真是千古奇葩,。羅杰來(lái)到她家,，全家人像看待罪人一樣看待他。他找到愫細(xì),，違背著良心跟她道歉,。而愫細(xì)反而心安理得地說(shuō)：“我原宥你?！边€嫌他為什么不早一點(diǎn)來(lái)道歉,。她始終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己犯了多大的錯(cuò)誤。她親手毀了自己的愛(ài)人,。

羅杰雖然取得了愫細(xì)的原諒，但是他的人生已經(jīng)徹底毀了,。世界之大,，已經(jīng)沒(méi)有他的容身之所了。

當(dāng)愫細(xì)的事發(fā)生之后，羅杰才真正明白靡麗笙的前夫應(yīng)該也是個(gè)善良的人,。他應(yīng)該也是因?yàn)榇耸卤幻饮愺弦患覛У袅嗣?，甚至生命?/p>

羅杰到哪個(gè)地方都能看到別人對(duì)他的指指點(diǎn)點(diǎn)。他知道自己在香港是無(wú)法呆下去了,。如果愫細(xì)稍微明點(diǎn)事理,，她還可以發(fā)個(gè)聲明，解釋下這其中的誤會(huì),?？墒倾杭?xì)自己都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤。羅杰算是走投無(wú)路了,。

他先是想帶著愫細(xì)離開(kāi)香港到夏威夷等地去度蜜月,，希望過(guò)一段時(shí)間這件事會(huì)被人慢慢淡忘。但是流言的傳播速度和影響力實(shí)在出乎他的意外,。他意識(shí)到即便自己度個(gè)把月假期回來(lái),，仍然無(wú)法擺脫別人的白眼。

于是他不得已向巴克先生辭職,，想著到北平、上海等地去教書(shū),?？墒前涂讼壬嬖V他，那些地方多半是教會(huì)學(xué)校,，對(duì)老師的品行要求很高,。而且羅杰的這個(gè)名聲算是傳出去了，他到哪個(gè)學(xué)校,，學(xué)校應(yīng)該也會(huì)知道,。總之,，他已經(jīng)上了黑名單了,。羅杰痛苦質(zhì)問(wèn)巴克先生：“這件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么,？”他大聲地笑,，笑聲中又帶著嗚咽。

他雖然不知道該怎么辦,，但是與愫細(xì)離婚是必須的,。他總還是能在內(nèi)陸找到一份工作的，但是愫細(xì)肯定是不可能跟他走的,。不離婚的話他也負(fù)擔(dān)不起兩個(gè)人分居之后的撫養(yǎng)費(fèi)。不過(guò)離婚按照英國(guó)的法律，他又沒(méi)犯大的錯(cuò)誤,，離婚的手續(xù)也是非常難辦下來(lái)的,。

就在羅杰痛苦、無(wú)助時(shí),，麥菲生夫婦約他出去打網(wǎng)球,。他推脫不過(guò)，只得前去,。在這里他遇到哆玲妲,，毛立士的填房太太。哆玲妲年輕的時(shí)候在北方賣(mài)過(guò)藝,，當(dāng)時(shí)名聲就不是很好,。她嫁給了毛立士時(shí)就遭受了很多非議。羅杰是個(gè)古板的人,，也接受不了這種事情,。他平常基本與她沒(méi)有什么交集,，沒(méi)想到竟然在這里碰到了她,。哆玲妲的名聲倒是名副其實(shí)，她看到了羅杰,，反而很是興奮,，便不時(shí)挑動(dòng)他。羅杰自然義正言辭地與她保持了距離,。這讓哆玲妲很是不滿,。羅杰看到她的不屑和輕蔑的眼神時(shí)，內(nèi)心實(shí)在忍受不了,，便匆匆離開(kāi)回到了家中,。被自己認(rèn)為品行不端的人鄙視說(shuō)品行不好，這讓羅杰心中徹底崩潰了,。他回到家后,，便打開(kāi)煤氣，自我了結(jié)了,。

愫細(xì)真的純潔嗎？

小說(shuō)中給愫細(xì)的定義是純潔,、天真,。如果她真的純潔，她就不會(huì)首先想到用最大的惡意去揣測(cè)羅杰的心思,，然后不顧一切地到處污蔑自己特別喜歡的丈夫,。要真是純潔的女孩應(yīng)該是暗自哭泣，或者到母親那哭訴。在母親想要找方法為她出氣時(shí),，她應(yīng)該還是會(huì)擔(dān)心傷害丈夫,。雖然說(shuō)這種純潔不是很好。但是像愫細(xì)這樣,，覺(jué)得自己受到傷害就到處污蔑丈夫的女人,，她本身內(nèi)心就充斥著惡意。沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不代表就純潔,。再說(shuō)沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也只是相對(duì)而言,，她的姐姐至少告訴了她很多所謂的男人的惡行。

人性的惡念是會(huì)傳染的,。當(dāng)所有人都將善當(dāng)作惡時(shí),，善也就成了惡。