梁東方

《品茶》寫早春的時(shí)候,，幾個朋友一起去郊外一位詩人租住的院子里喝茶。這樣的事情,，放在今天,，甚至可以說在任何時(shí)代里，也都是很有吸引力的,。

這篇作品,，幾乎不是小說，幾乎是一篇散文，因?yàn)樽髡哂昧撕芏喙P墨寫路上朦朧的春意,，柳梢和開了黃花的蒲公英,，還有河邊不說話只指路的牧童，還有詩人院子所處的竹林短籬的與自然融合在一起的環(huán)境狀態(tài),。至于小說一向所強(qiáng)調(diào),，作者自己其他的小說里也總是很強(qiáng)調(diào)的人物，都有些面貌模糊：沒有名字,，也沒有具體的刻畫,，只有寓言式的涵蓋與我們讀者似乎人人都可以置換其中任何一個角色的不確定的介入感。

我們不由自主地參與進(jìn)去的這種場景,，讓人很自然地想起經(jīng)典的“故人具雞黍,，邀我至田家”的場面和氣氛；不過古老的田園詩的意象之外,，還有一種對最佳的人生狀態(tài)的敏銳捕捉,。正是這一點(diǎn)，使這篇寫于很多很多年前的作品現(xiàn)在讀來依舊充滿了魅力,。

詩人妻子去桃花盛開的樹下打來泡茶的井水,，用柴草在大灶上燒水，泡的是大家都沒有喝過的龍井茶,，滋味卻是和以前喝習(xí)慣了的本地茶有很大區(qū)別,，它的味道很淡。

似乎這種盛名之下的淡,，正是作者刻意要寫的有哲理意味的疏淡,，熱烈的疏淡。因?yàn)殡S后讓每個人發(fā)言,，對這種淡做了各個不同的解讀,。“醴肥辛甘非真味,，真味只是淡,；神奇卓異非至人，至人只是?！薄⑷碎g至味是為無味的議論之間,，還夾雜著詩人在現(xiàn)實(shí)生活中寂寂無名,、知道的人不及知道村長得多的幾分尷尬。

然而時(shí)過境遷之后,，這些淡而無味即為至味的生活禪,，固然還可以讓人思考，但那種春日郊野上的聚會雅談的情景似乎更吸引人，最吸引人的則是詩人選擇到郊外鄉(xiāng)間租農(nóng)村院落生活的方式本身,。

今天看來,，這篇小說所顯示的朋友非功利的山野雅集的這種形式，這種人生格式,，這種郊外鄉(xiāng)間租個院子生活的古老的天人合一的狀態(tài),，才是最令人向往的。

賈平凹在上個世紀(jì)八十年代初就寫出這樣的作品來,，不能不說是有敏銳的洞察力甚至是有遠(yuǎn)見的,；或者可以說因?yàn)槿魏我粋€時(shí)代里，那樣的生活都是令人向往的,，而現(xiàn)在尤甚,；所以，我們會產(chǎn)生這篇作品是針對我們這個時(shí)代而寫的感覺,。

農(nóng)業(yè)社會的生活環(huán)境中鑲嵌進(jìn)去精神生活的關(guān)照,，既享受那個時(shí)代里體力勞動者的簡單純凈的環(huán)境，又不必真去從事那樣苦重的勞動,，不必承受物質(zhì)極度匱乏的困苦,，這大約是現(xiàn)代人心目中一種最令人向往的生活格式吧。

歐美發(fā)達(dá)國家那些相對于發(fā)展中國家集中到高樓大廈里生活的人們而言,，“先富起來”的階層,，以及現(xiàn)在國內(nèi)很多地方的很多有超前意識者或者叫做有先見之明的人，他們好像也未經(jīng)商量就普遍選擇的,，大致上就是這樣一種生活方式：既有現(xiàn)代化的物質(zhì)資料,，環(huán)境又是充分質(zhì)樸自然的原生態(tài)，從而讓人在有好空氣和安靜環(huán)境的同時(shí),，還始終擁有從大自然中獲得慰藉和汲取力量的通道,。

相對于作者后來寫的大量小說，包括很著名的長篇小說而言,，這篇短短的小說或者叫散文,，實(shí)際上在藝術(shù)的永恒性上有過之而無不及。那些糾纏在人物形象和人物對話之中的小說,，貌似篇幅巨大,，涉及生活的方方面面，但是卻往往也局限在人物故事和人生瑣事的范疇內(nèi),，只在人和人之間的關(guān)系里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小說,，終難成大器。而這篇將自然與人的審美關(guān)系做了描繪的小作品,，卻有四兩撥千斤的遠(yuǎn)大于人物形象本身的涵蓋,。

某種程度上說，寫人的小說，只寫人而不及環(huán)境,、不及空靈,、不及人與自然的關(guān)系的小說，實(shí)際上經(jīng)常是執(zhí)拗糾纏乃至等而下之的,；不管有多大名頭,，都難免最終的乏味。人間之事歷經(jīng)無數(shù)代人,，一直在重復(fù),，說不盡的其實(shí)只是常有常新的感受，是擁有環(huán)境視野的感受性,。從這個意義上講,，直接寫感受的散文反而有優(yōu)勢，當(dāng)然這里不是要用文體來區(qū)分好壞,，散文寫作也一定要寫得藝術(shù),，即如這篇《品茶》。

《品茶》,，載花山2020版《倒流河——賈平凹中短篇小說精選集》,。