從古至今，永生一直是人類所追求的夢想,，其中的原因可能是恐懼死亡,、不舍人世,，抑或是還有許多心愿未了。

古代的煉丹術(shù)能使帝王飄飄欲仙,，卻無法真正讓其長生不老，時(shí)間到了現(xiàn)代,，永生的造夢者成了科學(xué)家。

2013年,，為了獲得永生能力，一位俄羅斯科學(xué)家向自己注射了一劑350萬年前的細(xì)菌,，那他現(xiàn)在怎么樣了呢？

布魯奇科夫和他的細(xì)菌

這名科學(xué)家名叫阿納托利·布魯奇科夫（Anatoli Brouchkov）,，是一位地質(zhì)學(xué)家，也是莫斯科國立大學(xué)地質(zhì)系的負(fù)責(zé)人,。

2009年，布魯奇科夫在西伯利亞雅庫茨克地區(qū)一座山脈的多年凍土層中發(fā)現(xiàn)了一種具有350萬年歷史的菌株,。

他將其命名為芽孢桿菌F（Bacillus F），芽孢桿菌是一種生存能力超強(qiáng)的細(xì)菌,，著名的炭疽桿菌就是其下的一種。

多年凍土歷來是古老細(xì)菌、病毒的良好保存場所,，它們能在低溫、缺氧,、黑暗的凍土中保持休眠狀態(tài)，等氣溫上升,，凍土融化之時(shí)再度復(fù)蘇。

而芽孢桿菌的休眠能力在許多細(xì)菌中尤為突出,，在惡劣條件下，它會(huì)在體內(nèi)形成一個(gè)圓形或橢圓形的芽孢休眠體（也叫內(nèi)生孢子）,。

在這種休眠狀態(tài)下，細(xì)菌有著極強(qiáng)的抗逆性,，對熱、堿,、酸,、高滲以及輻射等具有很強(qiáng)的耐受性,。

因此,，芽孢細(xì)菌的休眠時(shí)間往往可以長達(dá)數(shù)年甚至幾個(gè)世紀(jì)，許多研究表明它們在10000萬內(nèi)依舊可以存活,。

但對于布魯奇科夫所發(fā)現(xiàn)的芽孢桿菌F來說，其漫長的350萬年的休眠時(shí)間堪稱達(dá)到了細(xì)菌的“永生”,。

瘋狂的科學(xué)家并不魯莽

細(xì)菌能存活350萬年是否意味著注射了這種細(xì)菌后人也能活的更久？二者并不存在邏輯關(guān)系,，這樣講的話有“以形補(bǔ)形”的偽科學(xué)之嫌。

在許多的科學(xué)報(bào)道中,，布魯奇科夫都被形容成了一位“狂熱的科學(xué)家”,，他似乎為了永生可以不顧一切。

但事實(shí)并非如此,，在向自己注射細(xì)菌之前，布魯奇科夫是進(jìn)行過許多實(shí)驗(yàn)和調(diào)查的,，他當(dāng)然不是相信偽科學(xué)的人,。

首先,，在早期的實(shí)驗(yàn)中，布魯奇科夫發(fā)現(xiàn)這種細(xì)菌的確能對其他生物的生命周期產(chǎn)生積極影響,。

比如，它可以使老鼠的壽命變長,，而且能提高老鼠的繁殖年齡，即便是年邁的老鼠也能保持生育能力,。

接觸了芽孢桿菌F的農(nóng)作物也比一般的農(nóng)作物生長得更快，抗凍性也更好,。另外,，它對果蠅也表現(xiàn)出了正面作用,。

更加有意思的現(xiàn)象是,，雅庫茨克地區(qū)（也就是芽孢桿菌F發(fā)現(xiàn)地）地區(qū)的居民的平均壽命要高于俄羅斯其他地區(qū)。

布魯奇科夫推測這可能是因?yàn)橛幸徊糠盅挎邨U菌F在凍土融化后滲入了當(dāng)?shù)氐乃?，結(jié)合前面的實(shí)驗(yàn)來看,，這種猜測是有一定合理性的。

在了解了布魯奇科夫的早期研究后,，另一位俄羅斯的流行病學(xué)家也開始認(rèn)同這種細(xì)菌的特殊能力,，他將其稱為“長生不老藥”,。

正是在這些良好實(shí)驗(yàn)反饋的基礎(chǔ)上,，布魯奇科夫萌生了嘗試培養(yǎng)滅活細(xì)菌的想法，一提到滅活我們就自然能想到他要做什么事了,。

勇敢地充當(dāng)“實(shí)驗(yàn)”的小白鼠

在2013年，也就是發(fā)現(xiàn)芽孢桿菌F的第四年,，布魯奇科夫大膽地向自己注射了滅活的芽孢桿菌F。

據(jù)他本人所說,，這次嘗試“并不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)實(shí)驗(yàn)”,，而是他“想試試看會(huì)發(fā)生什么”。

由于只是簡單地“試試看”,，試驗(yàn)并未在臨床進(jìn)行，也沒有后續(xù)專業(yè)的醫(yī)療設(shè)備來跟進(jìn)檢查他的身體變化,。

2015年，布魯奇科夫在一次訪談中說到,，自己這兩年中可以工作更長時(shí)間了,，而且再?zèng)]有患過感冒。

聽起來似乎是芽孢桿菌F起作用了,，但這也可能只是“安慰劑效應(yīng)”,，真正的情況還有待考察。

最新的消息是布魯奇科夫和他的同事已經(jīng)對芽孢桿菌F的DNA進(jìn)行了測序,，只是它們依舊沒弄清楚是哪個(gè)基因?qū)е铝诉@種特殊能力。

這是一個(gè)復(fù)雜的問題,，跟識別致癌基因一樣復(fù)雜，這意味著,，真正的“永生藥劑”的出現(xiàn)還需要時(shí)間。

最后

再狂熱的實(shí)驗(yàn)也離不開科學(xué)的支撐,，如果布魯奇科夫的研究能有所突破,，我們或許真的可以延長自己的壽命,。

不過，布魯奇科夫的嘗試還并未完結(jié),，很多人都在期待他是否能比普通人活的更久，甚至是“永生”,。

從另一方面講，結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜的古生物中可能蘊(yùn)藏著不為人知的奧秘,，它們對人類的研究有著重要的意義。