又是一年三月,。春風(fēng)拂面之時，南方的鄂東人,，可以出門踏青,，賞桃紅，看柳綠,。年復(fù)一年,，景色依舊，人卻不同,。

四季分明的鄂東,，房前屋后，常見的就是桃樹,、棗樹,、桔樹,、栗樹、柿樹等南方的果木,。但是,，春天最惹眼的，莫過于桃花朵朵,，花開滿眼春,。

1979年秋季，在祖宅的后坡上,，父親主事,，建了三列大三間泥房子，比原來的兩列小矮屋強(qiáng)多了,。

即便如此,，在上了年紀(jì)的老人們眼里，還是比不上曾祖父時代,，昔日大家族住過的幾進(jìn)幾重老屋的奢華,。可真相誰知道呢,？也許那只是老人們的懷舊情結(jié)和晚年落寞的情緒化表達(dá)吧……

記得新屋還未動工,，父親就在西側(cè)的坡岸上，種下了一株桃樹,，據(jù)說還能辟邪驅(qū)鬼,。桃樹不同于楓樹，很少長得直溜溜的,，用“亭亭玉立”形容桃樹,，那估計是造句者搭錯了神經(jīng)吧。

桃樹頗像個妖艷的女子,，腰身從來就沒有挺拔過,，枝枝蔓蔓的，故意要扭曲成婀娜多姿的“三道彎”,、“四道彎”,、“水蛇腰”……

在我印象中，那株桃樹應(yīng)該是父親移栽來的野苗兒,，至少有幾年的樹齡,。京劇《徐九經(jīng)升官記》中的老徐，自損為“歪脖樹”,，若是形容我家的桃樹最恰如其分,。那樹就是偏不直線長，最粗大的枝干如射向西天的炮管……

桃樹栽下就活。我那時還是小學(xué)生,，日日饞著盼著吃上《大鬧天宮》中孫猴子吃過的蟠桃,。看著春來桃花開,，枝頭的花朵兒,，像一個《紅樓夢》劇組中的女演員們，盡情地爭奇斗妍,，爭著風(fēng)中招展花枝,，爭著被蜂蝶兒包圍，甚至爭風(fēng)吃醋呢……

待春風(fēng)吹過,，待春雨沐浴過,，枝頭的花兒眨眼之間全凋謝了。滿地的花瓣,，遇上林黛玉會來葬花,，會悲悲戚戚地吟唱起“花謝花飛花滿天”的《葬花吟》。

而我兒時調(diào)皮搗蛋慣了,，受著父母無盡的恩寵，哪有閑情去惜春,、傷春,。看那一地的落英繽紛,，伴著泥土和雨水,，我眼中更像看到土灶大鍋中的一堆炒花(雞蛋)飯。

等再過些日子,，枝頭就露出了小小的綠色毛桃兒,，如尾巴倒掛在枝頭的小毛猴兒，在風(fēng)中快樂地?fù)u曳……

畢竟是野桃品種,，那樹的桃子長不大,，定型了，也就如乒乓球大小,。我等不及了,，趁人不備，用竹竿打兩個下來,。嘗嘗味兒,，可想而知，哪里會好吃呢,？

大約一年的秋冬之季,，父親請來一個鄉(xiāng)村的農(nóng)技人員。在我注視下，技術(shù)員動手鋸掉桃樹上面的枝椏,，如讓風(fēng)華正茂的桃樹“剃度為僧”,，只留下半截樹樁，上面留有四個枝椏,。用刀一一劈開來,，中間綁上另外的桃木，再用尼龍等包裹好,。后來,，我才知道這一套活兒叫做“果樹嫁接”。

第二年春來,，四個枝頭上,，惟有一枝冒出綠色的枝葉，另外三個好像睡不醒了,。兩三年工夫,，桃樹又獲得新生了，枝繁葉茂了,。另外三個沒有生長的枝椏就腐朽了,，嫁接處長了一個大大的節(jié)疤，像鄉(xiāng)間患有大脖子病的人們一樣難看,。

農(nóng)業(yè)技術(shù)真是神奇,，嫁接桃樹的新枝上，每年花開得更多更艷,，果子結(jié)得更多更大,，最終結(jié)的果子像成人的拳頭一般，緊緊地攥在枝頭間,。父親說,，以前叫野生的毛桃，現(xiàn)在是大蟠桃,，品種差異很大,。

每年夏天，能僥幸地躲過鄉(xiāng)村頑童們偷襲偷吃的幾個大桃子,，味道好極了,。在那個缺吃少喝的上個世紀(jì)七八十年代，我家的桃樹,，無疑是鄉(xiāng)村孩子們的眼中“寶貝”,，勤思冇想地摸到樹跟前。

孩子們仰望枝頭的風(fēng)景,，口水興許會流下來,，雙手必定會癢得難受，恨不能趕緊找個石頭或者竹篙來“作案”呢……

多年以后，我記不清桃子的滋味了,。年年三月,，一樹的桃花盛開，那是老家門前的一幅立體的畫卷兒,，每天的景致略有不同,，燦爛地映入我的雙眼，填滿我簡單的童心,，生活也仿佛添了無限的希望……

人生苦短,。無情歲月，如一只小鳥驚恐飛過,。在我上中學(xué)期間,，桃樹枯萎了，末了只好作柴了,，引燃了灶中的一把火,，燒得噼里啪啦，那是它最后的一幕,。而在我在武漢教大學(xué)期間,，父親突然走了，最后凝成家族祠堂里矗立的一個小小的木牌……

“桃之夭夭,，灼灼其華,。”來自古老的《詩經(jīng)》中的句子,，是多么美好、多么生動的語言呀,。

記得我還中學(xué)時,，就翻過父親買回的一本《國風(fēng)譯注》，閑來庭院里翻看,，借助白話譯文,，讀得津津有味。

后來,，我離開故鄉(xiāng),，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，一路向西,，再向南,，后向北。漂泊如海中的扁舟一葉,，求學(xué),、求生，還求愛，且幸運(yùn)地讀到多種版本的《詩經(jīng)》,。套用一句流行的話,，詩和遠(yuǎn)方，總在我左右,。

可是,，故鄉(xiāng)版的桃樹沒了，制作我的母版的父親也沒了,。他們殘忍地從人間“逃”之夭夭了,，留在我的心頭，只有兩個被歲月掏空的大洞,。

隨之,，在我的眼神里，多了一絲不易覺察的憂傷,，那是再見不到桃樹,、也見不到親人的傷痛，那是永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的情感無底洞呀……

（感謝書畫家李建先生,，配圖是他創(chuàng)作的多幅魏碑作品,，為本文增色不少。）