01

過完了年，相信很多人的生活又恢復(fù)到了往昔的常態(tài)：上班搬磚,，下班柴米油鹽,。

日子就是這樣，日復(fù)一日,，年復(fù)一年,。

所謂節(jié)日，是人為劃定的一些節(jié)點(diǎn),，為的是讓生活有個結(jié)束,，有個開始，有個了斷,，有個奔頭,。

就比如，很多人以為過了年,，就會有好的開始,，有一種虛幻的念想。其實(shí)呢,，這種念想,，其實(shí)是很虛妄虛假的。所以，我們過年的時候會說很多虛妄的祝福話,，其實(shí)我們自己也知道,，這些話，有多少是不能實(shí)現(xiàn)的,，有多少是哄自己騙別人的,。

從某種意義上來說，人生就是這樣虛妄的,。本質(zhì)就是這樣，只不過,，我們很多人意識不到這種虛妄,。

或者不愿意承認(rèn)這種虛妄。

02

在微博上讀到一個人寫的一段話,，是關(guān)于電影《您好,，李煥英》票房過40億的感想：

其實(shí)這些天有些小沮喪。沮喪的原因在于,，再一次確認(rèn)了自己的平凡,。

我當(dāng)然知道，歌頌平凡是某種意義上的政治正確,。叫囂跳嚷著要爭個出個世界來,，終歸是不如人淡如菊的姿態(tài)好看。

可是啊,，可是啊,。

沸騰不安過后的平靜，才會被鍍上迷人氣質(zhì),；跨越過山和大海的人,，才有心感嘆野花野草美麗。從頭平靜到尾,、一生淹沒在平凡之中的人,，大概很難真正徹底坦然地歌頌平凡。

人們喜歡的,，要么是蓋世不凡的大英雄身上,，抖落出幾粒可愛的平凡沙子,，要么是,，平凡的你遇見平凡的我，反應(yīng)出某點(diǎn)熠熠發(fā)光的不平凡,。

平凡的可愛之處,，總需要某個不平凡的點(diǎn)撬動。

李煥英做母親19年，逝世20年,。她的平凡人生當(dāng)然醞釀出值得歌頌的偉大母愛,，只是世間母女億億萬中，哪一對不是有著同樣的拳拳之心和沉沉真情,？為什么唯獨(dú)李煥英的這份母愛,，造就了即將打破歷史的不平凡？

還不是因?yàn)樗畠嘿Z玲的不平凡,。

不然,，假設(shè)凡人二花或隔壁李姐想要占用你兩小時，講述和你毫不相干某母親的平凡一生,，你愿意耐著性子聽,？

噢，還是有可能的——假如二花擁有讓人聞之入勝,、欲罷不能的,，“不平凡”的講故事能力。

所以,，不想偽裝甘于平凡了,。

我好平凡，可我好想變得不平凡呀,。

請不要嘲笑,。歌都唱出來了呢：

“最怕一生碌碌無為，還說平凡難能可貴,?！?你好李煥英票房破40億#

這段話打動了我，因?yàn)槲乙灿蓄愃频那榫w,。但我不敢說出來,，怕人批評我，說我矯情,。

問題是,，我不說來，難道我就不是個矯情的人了嗎,？

打動我的,，還有昨天看到丁丁張說的一段話：

明天基本上就真正開始新年份的生活了，早點(diǎn)睡,，慢點(diǎn)起,，認(rèn)真吃早飯，好好工作并賺錢,，不亂買并不需要和不真正喜歡的東西,，有真正的愛好,，保持自我態(tài)度，經(jīng)常深度思考,，警惕人云亦云,，不被流行洗腦，抽空跑步和健身,，和幾個老朋友沒完沒了的見面,，對愛的人保持赤誠和耐心，也對自己如此,。

說起講故事的能力,，想起來昨天讀到的2月6日，以百歲高齡去世的美國前總統(tǒng)里根時期的國務(wù)卿舒爾茨寫的一篇文章,，里面提到了里根,。

舒爾茨在百歲文里提到他從里根身上學(xué)到如何通過講故事建立信任：

有一次，里根讀了舒爾茨為他準(zhǔn)備的一份外交政策講稿,，口頭上贊好，卻在講稿邊上標(biāo)志了“故事”,。舒爾茨問他什么意思,，里根說：“這是最重要的一點(diǎn)?！彼f,，添加一個相關(guān)的故事會吸引讀者。這不僅能吸引他們的頭腦,，還能吸引他們的情感,。

舒爾茨寫道：“他讓我明白，講故事能幫助你的,，是抽象的方式做不到的：一

個故事可以建立情感紐帶,，而情感紐帶可以建立信任?！?br>

04

昨天看到了一篇一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)的,，以前讀過的影評，關(guān)于英國電影《烈火情人》的,。

這部電影是法國導(dǎo)演路易馬勒1992年的作品,，男主演是英國演員杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons，女主演是法國女演員朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche ,。

一個馬上就可以做參議員的男人愛上了他兒子的女朋友,，兩個人一見鐘情，電光火 石般愛得死去活來,。他們想方設(shè)法尋找各種機(jī)會在一起,。辦公室、旅館、會議間隙,，到處留下他們火花飛濺的激情,。清醒的時候也知道應(yīng)該懸崖勒馬，男的說,，別再見面了,，她看著他，不點(diǎn)頭也不搖頭,，走了,。過了一段時間，她去他家,，當(dāng)然是以未來兒媳婦的身份,。一家人吃飯的時候，他倆的目光在飯桌上推來擋去的,，千回百轉(zhuǎn),，恍若隔世。第二天,，她將一個小盒子差人送到他的辦公室,。打開一看，是一把新的房門鑰匙,。他立刻像子彈奔向胸膛一般向她狂奔而去,。他愿意為她死一千次，哪怕萬劫不復(fù)也在所不惜,。

一切重又開始,。他們兩人如同兩架失事的飛機(jī)，以撞毀的速度向彼此墜落,，直到有一天,，忘乎所以的兩人被他兒子推門進(jìn)來撞見了，臉色慘白的年輕人不敢相信眼前的一切,，一步一步后退,，從樓梯上摔下去死了。這件事成了轟動一時的丑聞,，這個男人的家庭,、事業(yè)全毀了。

這部電影的中文譯名叫《烈火情人》(也有譯作《愛情重傷》),。由大明星茱麗葉·比諾什和杰瑞米·艾恩斯主演,，這大概是兩位藝術(shù)家最瘋狂的一次合作了。

這對生死情人最后怎么樣了,？影片的結(jié)尾特別棒,，身敗名裂的男人多年后回憶說,，他再也沒有見過她，只有一次在車上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她抱著一個孩子跟在另一個男人身后,，跟任何一個女人都沒有什么不同。

我欣賞這樣的結(jié)尾,，狠辣,，不留余地。

其實(shí)導(dǎo)演再聰明不過了,，即使面對面碰見,，他們倆又能說什么呢？也許他們會隔著大街上沉浮舞動的灰塵,，平靜地打招呼,，說，你還好吧,。一場永不重來的刻骨銘心就在平靜的問候里等來它最后的結(jié)局,。時間不能倒流，命運(yùn)也不能逆轉(zhuǎn),，所有失散時的焦慮絕望和以后生活里的撕心裂肺都沉到時間的底層,，波瀾不驚。是的,，他們再也回不去了。我們也回不去了,。

或許花開的意義只在于花開,，鳥飛的意義只在于鳥飛，一個人消逝的意義只在于消逝,。雪中炭,，夏日扇，只在一定的期限里發(fā)揮作用,。鳥盡弓藏絕對是真理,。緣分盡了，彼此相忘于江湖,，不要拖泥帶水,。

追憶似水年華的普魯斯特這樣描述愛情的消逝：我們聽到她的名字不會感到肉體的痛苦，看到她的筆跡也不會發(fā)抖,，我們不會為了在街上遇見她而改變我們的行程,，情感現(xiàn)實(shí)逐漸地變成心理現(xiàn)實(shí)，成為我們的精神現(xiàn)狀：冷漠和遺忘,。但是,，他筆鋒一轉(zhuǎn),，說，其實(shí),，當(dāng)我們戀愛時,，我們就預(yù)見到了日后的結(jié)局了，而正是這種預(yù)見讓我們淚流滿面,。

時至今日,，千帆過盡，能夠使我們淚流滿面的,，不是愛情,，是普魯斯特。

在豆瓣上,，又看到另一篇評論：

天才的男人大多具自毀傾向,。當(dāng)感性戰(zhàn)勝理性的時候，他們都無可避免地走向毀滅之路,。當(dāng)然,，他們都不后悔，并且興高采烈的,。

路易馬勒導(dǎo)演的《愛情重傷》,，又被譯為《烈火情人》、《毀滅》,。大約是10年前吧,，我在《電影世界》上第一次看到關(guān)于這片子的介紹，劇照上杰瑞米艾恩斯緊緊靠著朱麗葉比諾什,，仿佛要擠進(jìn)她的身體里去,，兩個人都緊閉雙眼，百葉窗在他們臉上留下一道道陰影,。一位政壇得意的英國議員愛上了兒子的女友,，那是怎樣一種無法控制的感情，我特別想知道,。那時侯篤信愛情,，以為愛情來臨的時候，人是不辨方向的被它拽著跑,，來不及想前面是懸崖或者大海,。

大約是1999年，買到了《愛情重傷》的VCD,。這幾年間,，經(jīng)歷了一些事和感情，但始終保留著對這部電影的好奇或者說期待,，不知道為什么,，我覺得自己一定會喜歡它,。那張碟很好笑，第一片竟然是《瑪戈皇后》上半部,，第二片是《愛情重傷》下半部,，我和它的第一次接觸就是殘缺的，沒有開始,，只見結(jié)果,。電影的英文名字“damage”有破碎之意，想來是一種宿命,。

這幾年在記憶中的,，還有一部英國電影，忘記了導(dǎo)演和演員,，只記得名字叫《隧道》,。女主角非常漂亮，黑色長發(fā),，體態(tài)優(yōu)雅,，對藝術(shù)有著極好的鑒賞力；男主角是一個畫家,，在自己的畫展上對她一見鐘情,，也許稱之為迷狂更為合適。她有丈夫,，還與表兄之間曖昧不清,，同時又不拒絕畫家的愛情；他愛她,，但每日里被嫉妒的烈焰燒灼,，最后，一個深夜,，在傾盆大雨中,，他把刀子刺進(jìn)了她的身體,。我特別喜歡這部電影的名字,，我想象一個男人的心在幽暗的隧道中穿行，唯一一束陽光從裂縫照射進(jìn)來,，又很快消逝了,，他只有在燃燒中毀滅自己。

這樣的男人大都天縱其才,，天才的男人容易被感情毀滅,。因?yàn)閮?yōu)秀，他們孤獨(dú),，所以才比平常人更渴望愛,，想用愛來趕走虛空,，那無處不在的布滿了生命的虛空，凡高就這樣割掉了自己的耳朵,。

前幾天在碟市買到了《愛情重傷》的DVD,，在寂靜的夜里，我第一次完整地看到了開始和結(jié)束,，覺得很熟悉,，那些情節(jié)在我想象中已千百次出現(xiàn)。

英國演員杰瑞米艾恩斯在《愛情重傷》里扮演的弗萊明,，是我見過的最英俊的中年男人,，身材瘦削，白襯衫,，深色西裝,，頭發(fā)一絲不茍，他的臉像用錘子和刻刀鑿出來的,，眼睛裹在冰層里,，冰層下面有激蕩的水流。當(dāng)他在巴黎旅館樓上,，看著對面房間里的安娜和兒子親熱時,，這個男人蜷縮著身體倒在床上，被孤獨(dú)擊的粉碎,。

這是莫名的感情,，只需看一眼，一切都已確定,。弗萊明直勾勾地看著安娜,，眼睛里是宇宙誕生前的無盡虛無。他迷惑和無助,，不知道該怎樣對待眼前的這個女人,。他走過去，安娜滑下床角,，雙臂向后伸開,，她看著他，身體是順從的,，眼里是挑戰(zhàn),。弗萊明站在安娜面前，想把她捧在手心里,，哄她,，輕輕蹭她，哀求她不要離去,，又恨不能把她撕成碎片,，吞下她的每一塊血肉,，讓她痛苦哀哭。一切終結(jié)于性,，身體和意志一起向深淵墜落,，，如此恐怖,，又如此悲哀,。

朱麗葉比諾什常常扮演這樣有故事的女人——雙重性格，既是獵物,又是獵手,既脆弱又獨(dú)立,既自我保護(hù)又放蕩不羈,。蒼白的安娜走在倫敦的晦暗街道上,，是所有男人的陷阱和恩物，一襲黑衣裹不住狂亂迷情,，一個電話,，一串鑰匙，一道深淵,，危險,，而又迷人，她要嫁給兒子,，又不放棄父親,，當(dāng)弗萊明的兒子馬克親眼目睹了他們的悖德之愛，摔下樓梯后,，她消失在街角的人群之中,。那句著名的臺詞，“受過傷的人最危險,他們知道如何幸存,?！?/p>

路易馬勒出生于1932年10月30日,是法國50年代崛起的新浪潮導(dǎo)演之一,1995年死于癌癥?！稅矍橹貍?992年公映,，是馬勒的倒數(shù)第二部作品，時年馬勒已年屆六旬,他說:“我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情,?！?/p>

片尾，很多年已經(jīng)過去了,。穿著扎腳褲的弗雷明提著一兜水果,繞走過異鄉(xiāng)沉默的街道,“人很容易遺世獨(dú)居,，我旅行,，直到找到我自己的生活,，人到底是什么做的，無從知曉,?！痹诤喡姆块g里,，放著那幅當(dāng)年與兒子和安娜的合影,他喃喃自語,“后來我只見過她一次，在機(jī)場,。她沒看見我.她和皮特在一起,，抱著一個孩子，跟別的女人沒什么樣,?！彼f的很平靜，鏡頭慢慢推向照片,，推向安娜蒼白的臉和漆黑的眼睛,。

我覺得《隧道》也像路易馬勒的作品，殺了愛人的畫家呆在狹窄的囚室里,，一束天光從墻壁高處的小窗射下來,，他伏在一張小桌上，平靜地寫自己的回憶,。

這樣的被感情毀滅的男人是多么可愛,。

因?yàn)檫@兩篇評論，我又看了一遍電影,。

心里有點(diǎn)感慨,，只有法國人，英國人,，才能有這樣正視內(nèi)心,，正視情感的行為和藝術(shù)。放到中國,，就恐怕只剩下小三,、渣男之類的道德判斷了。

人到中年的在劫難逃,。

比如杜拉斯的《情人》,、比如佩內(nèi)洛普·克魯茲 和本·金斯利主演的《挽歌》，他們把人當(dāng)人,，尊重人的內(nèi)心和情感選擇,。

法國作家蒙田這樣寫到：

“世界上最好、最合理的事就是很好地,、公正地對待人,，世界上最難學(xué)懂學(xué)透的科學(xué)就是知道如何享樂此生、如何順應(yīng)自然,；在我們所有的缺點(diǎn)中最嚴(yán)重的就是輕視自己的生命,。”

在一個道德感爆棚的國家，人會活得特別累,，而且都是為別人而活,。

05

蔣雯麗主演的電影《立春》里，有這樣的臺詞：

立春一過,，實(shí)際上城市里還沒什么春天的跡象,，但是風(fēng)真的就不一樣了，它好像在一夜間變得溫潤潮濕起來,，這樣的風(fēng)一吹過來,，我就可想哭了，我知道我這是被自己感動了,。

每年的春天一來,，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似得,，心里總是蠢蠢欲動,。可等春天整個都過去了,，根本什么也沒發(fā)生,，我就很失望，好像錯過了什么,。

就像沈從文在《湘行散記》里的句子：

世界雖極廣大,，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi),，經(jīng)驗(yàn)到他的過去相熟的事情,。為了這再來的春天，我有點(diǎn)憂郁,，有點(diǎn)寂寞,。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。

也許,，在有些人看來,，這些句子有些矯情。但對于那些敏感而又善于自悟自省的心靈來說,，卻是最真實(shí)的感受,。

生命就像春天秋天的花朵一樣，搖曳在塵世的荒原上,，一歲一枯榮,。愛自己的人，才能感受春天的暖意和秋天的宿命,。

06

最后有個廣告：

“西塞羅相學(xué)會”,，收費(fèi)群,，掃碼入群，隨喜繳費(fèi)666元,，無錢有理莫進(jìn)來。需審核,。

群口號：顏值即正義,。

人生的意義，全在于一個信字,。信則靈,，不信則無。

不喜勿噴,，不喜莫入,。

2021年1月9日晚上8點(diǎn)，西塞羅相學(xué)會,，第一講：識人識面不識心（有錄音）這一講立基,，從相字講起，說人與世界萬物的關(guān)系,。

2021年1月16日晚8點(diǎn),，西塞羅相學(xué)會。第二講：識人識面要識心,。

這一講,，立心。從心字講起,，為什么在中國人的思維里,，思考的工具和靈魂是心，而不是大腦,。有錄音,。

2021年1月24日晚八點(diǎn)，第三講：觀人有術(shù),，以相識心（1）,。有錄音。

2021年1月30日,，晚上八點(diǎn),，第四講：觀人有術(shù)，以相識心（2）,。有錄音,。

2021年2月6日，晚上8點(diǎn),，第五講：觀人有術(shù),，以相識心（3）有錄音,。

2021年2月27日，晚上8點(diǎn),，第六講：觀人有術(shù),，以相識心（4）