01

在我的學(xué)生時(shí)代，武俠小說(shuō)就跟現(xiàn)在的抖音一樣,，是學(xué)生放下課本后第一時(shí)間捧起的消遣,。

當(dāng)年的金庸及其筆下的武俠人物之于中古年輕人，就類(lèi)似于今日抖音之于00后,，無(wú)人不知,，無(wú)人不曉。以金庸為代表的那一代香港作家所打造出來(lái)的武俠世界，對(duì)華人世界的影響力有多大,，普及率有多高,，可想而知。

然而,，你能想象得到嗎,？筆者平日里舞文弄墨，以碼字為業(yè),，居然連一部武俠小說(shuō)都沒(méi)看過(guò),！你相信嗎？

是的,，就如同我對(duì)抖音提不起任何興趣,，武俠小說(shuō)對(duì)學(xué)生時(shí)代的北游也沒(méi)有任何吸引力。相反,，我初中就看完了四大名著,，對(duì)父親書(shū)櫥里的西方思潮系列書(shū)籍倒是愛(ài)不釋手，我對(duì)我的同學(xué)們對(duì)武俠小說(shuō)展現(xiàn)出來(lái)的興奮與熱情一直感覺(jué)無(wú)法理解,，直到今天,，依然如此。

武俠小說(shuō)的魅力到底在哪里,？這是我一直想搞明白的問(wèn)題,。

難得無(wú)法遠(yuǎn)行的大假，我春節(jié)前就在kindle上買(mǎi)了全套的金庸小說(shuō),，抓緊時(shí)間好好惡補(bǔ)了一下,。

初略看下來(lái)，我卻很失望,，我的第一感覺(jué)就兩個(gè)字：就這,？

也許是我天生就對(duì)淺薄之物有著生理性的排斥，金庸打造出來(lái)的武俠世界給我的感覺(jué)就跟小孩子的童話(huà)世界一樣,，濾鏡加太多，顯得那么的不真實(shí),。

如果跟西方做個(gè)對(duì)標(biāo),，華人的武俠大概能夠?qū)Φ纳蠚W美的魔幻，都是虛構(gòu)出來(lái)的世界,。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，歐美的魔幻世界不管再離奇，但人物的復(fù)雜性卻絲毫未減,，魔幻的世界里講的依然是人間真實(shí)的故事,。

但武俠的世界不同，俠客們似乎是沒(méi)有真實(shí)生活的，無(wú)論是戀愛(ài),、比武還是沖突,，感覺(jué)都跟真實(shí)的人間沒(méi)啥關(guān)系，要用一句話(huà)來(lái)總結(jié)金庸之武俠,，那就是：中國(guó)成年人的童話(huà),。

從這個(gè)角度說(shuō)，華人對(duì)于武俠世界的感同身受,，難道就體現(xiàn)在這種思維的簡(jiǎn)化與美化之上,？預(yù)示著中國(guó)人的底層心理結(jié)構(gòu)依然是孩子嗎？

依然不愛(ài)看武俠小說(shuō),，并不讓我奇怪,，得出這個(gè)結(jié)論，倒讓我大吃一驚,。

我當(dāng)然不是說(shuō),，愛(ài)看武俠小說(shuō)的人，都是孩子,。很多我的同行,，之所以喜歡用武俠人物來(lái)說(shuō)事兒，我理解更多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻,，是一種討巧和安全的方式,。

除此之外，武俠小說(shuō)所能帶給我們的價(jià)值,，并沒(méi)有超出抖音太多,。

02

一向言語(yǔ)刻薄的王朔曾經(jīng)把金庸小說(shuō)和四大天王、成龍電影,、瓊瑤電視并稱(chēng)為四大俗,。

他說(shuō)，港臺(tái)作家的東西都是不入流的,，他們的作品只有兩大宗：言情和武俠,，一個(gè)濫情幼稚，一個(gè)胡編亂造,。尤其是武俠,，本是舊小說(shuō)一種，80年代新思潮風(fēng)起云涌,，人人惟恐不前衛(wèi),，看那個(gè)有如穿緬襠褲戴瓜皮帽，自己先覺(jué)得跌份,。

王朔承認(rèn)當(dāng)時(shí)“傻傲”的自己看人是有個(gè)尺子的,，誰(shuí)讀瓊瑤金庸誰(shuí)就叫沒(méi)品位,，一概看不起。

他對(duì)金庸小說(shuō)只留下一個(gè)印象,，情節(jié)重復(fù),，行文羅嗦，永遠(yuǎn)是見(jiàn)面就打架,，一句話(huà)能說(shuō)清楚的偏不說(shuō)清楚,，而且誰(shuí)也干不掉誰(shuí)，一到要出人命的時(shí)候,，就從天下掉下來(lái)一個(gè)擋橫兒的,，全部人物都有一些胡亂的深仇大恨，整個(gè)故事情節(jié)就靠這個(gè)推動(dòng)著,。這有什么新鮮的,？中國(guó)那些舊小說(shuō)，不論是演義還是色情,，都是這個(gè)路數(shù),，說(shuō)到底就是個(gè)因果報(bào)應(yīng)。

在當(dāng)時(shí)國(guó)門(mén)初開(kāi)的時(shí)代,，有很多癡迷于武俠小說(shuō)的人,，也有如王朔這樣瞧不上金庸和武俠小說(shuō)的人，對(duì)于初次接觸西方人文經(jīng)典的中國(guó)人,，讀西方經(jīng)典的文青們絕大多數(shù)是瞧不上這些武俠小說(shuō)的,，越西化的越如此，現(xiàn)在的90后和00后估計(jì)已經(jīng)不能想象當(dāng)時(shí)的情景,。

我跟王朔不同的在于,，王朔至少還是要看武俠小說(shuō)的，而年少時(shí)的我,，是連看一眼的欲望都沒(méi)有,，實(shí)在是因?yàn)檫@種對(duì)于他人的消遣，對(duì)于我來(lái)說(shuō),，就是受罪,。

那些艱深枯燥、味同嚼蠟的文字,，倒是如同美艷女子,，讓我欲罷不能。

人與人之間是如此不同,，從閱讀喜好這件事上，都可見(jiàn)一斑,。

03

武俠小說(shuō)之所以在華人世界深入人心,，除了是成年人的童話(huà),，我之前在剖析《水滸傳》的時(shí)候也提到過(guò)，金庸所虛構(gòu)出來(lái)的江湖和武俠,，卻能做到讓全世界任何一個(gè)角落的華人都接受,、理解并討論，成為全體華人的共同文化語(yǔ)境,，除開(kāi)“游民文化”的影響,，很難得到合理的解釋。

跟《水滸傳》不同的是,，如果說(shuō),，武俠小說(shuō)是被是刻意美化和虛構(gòu)出來(lái)的，在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在,，那么《水滸傳》就是一部陰暗冷峻不帶情感的游民犯罪實(shí)錄,。金庸在小說(shuō)里，把游民往俠客做了一種道德升華,，“江湖”被金庸賦予了快意恩仇的美學(xué)詩(shī)意,。

對(duì)比兩者，如果用人來(lái)做比擬,，那么《水滸傳》是真小人,，金庸小說(shuō)不過(guò)是偽君子。

金庸小說(shuō)里對(duì)所謂俠客的道德贊譽(yù),，以及對(duì)游民社會(huì)的粉飾美化,，都無(wú)非是一種自欺欺人的麻醉品。

也許金庸老爺子自己也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,，在他的封筆之作《鹿鼎記》里,，他就用韋小寶這個(gè)人物顛覆了他之前所創(chuàng)造的一切假象。

一身正氣的俠客,？不存在的,。

浪漫逍遙的江湖？不存在的,。

純潔專(zhuān)一的愛(ài)情,？不存在的。

中國(guó)人要成功,，就要學(xué)韋小寶這樣的人精去“混”,，懂得如何在官府與底層的夾縫中，不擇手段,、應(yīng)對(duì)自如,，否則，你只會(huì)被現(xiàn)實(shí)撞一鼻子灰,。

其實(shí),，金庸何嘗不知道他寫(xiě)的小說(shuō)問(wèn)題所在呢,？

他迎合市場(chǎng)，投讀者所好的武俠小說(shuō),，不過(guò)是他為了維持《明報(bào)》的掙錢(qián)工具,，按照現(xiàn)在的行業(yè)術(shù)語(yǔ)，那就是賺流量用的,。而他內(nèi)心真正看重的是自己的政論,，然而這些嚴(yán)肅論述卻被大眾束之高閣、無(wú)人問(wèn)津,。

金庸曾經(jīng)親口坦誠(chéng),，寫(xiě)武俠小說(shuō)主要是為了增加報(bào)紙銷(xiāo)路，沒(méi)什么學(xué)問(wèn),，對(duì)歷史倒是有點(diǎn)興趣,。

把他全部小說(shuō)都翻爛了的讀者，有幾個(gè)知道并看過(guò)他看重的政論呢,？

成就今日文學(xué)大家地位的不過(guò)是被當(dāng)年王朔蔑稱(chēng)為四大俗的“金庸小說(shuō)”,，成就一代傳奇的不是金庸本人看重的陽(yáng)春白雪，而是用于掙錢(qián)的套路爽文,，這是不是極大的諷刺,？

即便如此，金庸依然是牛逼的,。

他的牛逼在于,，他幾乎以一己之力最大限度的剔除了游民社會(huì)的陰暗面，構(gòu)建了全世界華人拿的上臺(tái)面的,、合家歡似的的共同文化語(yǔ)境,。

不管你多么蔑視金庸和他筆下的武俠世界，稱(chēng)其媚俗于讀者,，這都是不可否認(rèn)的事實(shí),。

相對(duì)于很多人對(duì)于金庸文字的推崇，我個(gè)人倒更看重金庸武俠世界背后的美學(xué)價(jià)值,。

不管華人走到這個(gè)世界的任何一個(gè)角落,，他們一看到武俠劇，一看到俠客的形象,，瞬間就能理解這種專(zhuān)屬于中國(guó)人的精神氣質(zhì),。

我們必須承認(rèn)，在我們對(duì)于武俠的想象中,，畫(huà)面帶給人的沖擊力,，其實(shí)遠(yuǎn)甚于文字。

如同中國(guó)傳統(tǒng)文化的模糊性帶來(lái)了天生的詩(shī)意,，卻天然缺乏理性和哲思的基因,。

“我有一壺酒,，足以慰風(fēng)塵”，一個(gè)失序的江湖,，需要仗劍走天涯的俠士們來(lái)拯救，這種水墨漫畫(huà)般的文化神韻,，原本就很難用語(yǔ)言來(lái)描述,。這種神韻更適合用畫(huà)面，通過(guò)影視作品來(lái)傳遞,。

不過(guò),，爽文爽劇，好著爽一下就好,，如果你非要從這些爽文爽劇中挖掘出什么深意來(lái),，其實(shí)，大可不必,，也略顯滑稽,。

所以，武俠小說(shuō)看不下去,，怎么辦,？仔細(xì)想想，也無(wú)所謂了,，畢竟于我而言,，武俠小說(shuō)所能給予我的，實(shí)在是乏善可陳,。

（全文完）