《廢都》是一本奇書。

1993年此書橫空出世,，后很快因“格調(diào)低下,，夾雜色情描寫”遭禁。出版社被罰款,，責(zé)編遭強(qiáng)制退休,。

被禁期間，《廢都》獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng),，卻不為人知,。

這一禁，就是16年,。

在這16年間,，《廢都》在民間，爆發(fā)了頑強(qiáng)的生命力,，盜版不斷,，熱銷不止，以至洛陽紙貴,。

賈平凹曾自稱因身體不好住院,，發(fā)現(xiàn)每個(gè)病房的老干部都在看《廢都》，《廢都》瘋狂到無法想象，病房人人都有,，都能看到,，都在議論。

《廢都》最為人稀奇與津津樂道的,，是書中隨處可見的刪節(jié)。

由此《廢都》創(chuàng)造了一種新的文字符號(hào)——“□□□□（此處作者刪去xxx字）”,，成為《廢都》特有風(fēng)景,。

這類標(biāo)志性文本，直到近年此書解禁,，以省略號(hào)“……”代替“□□□□”,，才宣告終結(jié)。

而書中一萬省略號(hào)里所包含的旖旎幻想,，也隨之離我們遠(yuǎn)去,。

更多的，是震撼于書中對(duì)人性的拷問,，擁有與缺憾,，孤獨(dú)與疏離，希望與幻滅,。《廢都》是一本只拋出問題,，而不負(fù)責(zé)給出答案的書。

01莊之蝶

莊之蝶,，西京城“四大名人”中聲播最遠(yuǎn)、檔次最高,、名氣最大的人物,。

世人眼中，莊之蝶可以說是妥妥的“人生贏家”：身為成名作家,，事業(yè)有成,；頭上有人大代表光環(huán)，社會(huì)地位高,；有房,、有書店產(chǎn)業(yè)、有稿費(fèi)收入,，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,；妻子賢惠能干，家庭美滿,。

就這么一個(gè)在外人眼里“以你這幾年的勢(shì)頭,，是紅的尿血的人”，卻在物欲橫流,、“百鬼猙獰”的都市中迷失了,。

用莊之蝶自己的話說,，“是什么都有了，可我需要破缺,?！?/p>

在朋友孟云房給他所起的卦中，是為“困”卦,。

“困”于什么呢,？西京官僚機(jī)構(gòu)的腐化，社會(huì)風(fēng)氣的墮落,，人文精神的扭曲,，拜金盛行、精神荒蕪,、靈魂墮落,，無一不讓具有敏銳洞察力、深切同情心的作家莊之蝶失望痛苦,。

困于“無形之陣”中的莊之蝶,，想要改變現(xiàn)實(shí)，卻在一次一次碰壁后心灰意冷,。

如果不能改變社會(huì),，是否可以退一步堅(jiān)守自我、潔身自好,？

然而聲名,、地位這一切，在成就一個(gè)人的同時(shí),，也牢牢束縛了一個(gè)人,。為此，莊之蝶不斷地向社會(huì)規(guī)則妥協(xié),、退讓,。

與景雪蔭的官司、鐘唯賢的事,、龔靖元的事,，莊之蝶最終放下了堅(jiān)持，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了,。

“我也吃驚過我自己,，是順應(yīng)了社會(huì)，還是在墮落了,？”

莊之蝶從本質(zhì)上講,，與《圍城》方鴻漸是一類人，有良知、有正義感,，對(duì)社會(huì)不公與黑暗郁憤難平,，對(duì)他人不幸有同情心、憐憫心,。

卻不得不壓抑自我,，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，即受不了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑陋,，又缺乏改變的能力和決裂的勇氣,，面對(duì)著自己的墮落，他無奈地掙扎,，痛苦地頹靡，深陷在無奈與頹靡的泥沼里,。

02牛月清

牛月清是莊之蝶的妻子，用莊之蝶的話說：“在別人看來,，有她這樣的老婆是該念佛了”,。

但作為一個(gè)更注重精神世界的文人，莊之蝶并不滿意：“她只知道給你吃好穿好身體好,，哪里又知道人活著還活一種精神哩,。”

是妻子,，卻不是知音,，思想完全不在一個(gè)頻道上。

看到細(xì)高跟的黑色牛皮尖腳鞋,，牛月清叫：“這么高的跟兒,，哪里是鞋，是刑具嘛,！”莊之蝶說：“我最討厭你這么說話,，如果是刑具，滿街女人都是犯人了,！” 莊之蝶希望女人崇拜自己,，可在牛月清眼里：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外邊的人寵慣壞了他,，那些年輕人哪里知道莊老師有腳氣,，有齲齒，睡覺咬牙,，吃飯放屁,，上廁所一蹲不看完一張報(bào)紙不出來！”

牛月清把莊之蝶的飲食起居照顧得無微不至，可莊之蝶覺得,，自己明明已經(jīng)吃飽了,，牛月清還得硬往自個(gè)兒嘴里塞燒餅。

甚至于夫妻房事中,，莊之蝶要牛月清換個(gè)姿勢(shì),。牛月清說，哪兒學(xué)得這花樣,？莊之蝶只得原樣進(jìn)行,，可百般努力，還是不行,。牛月清就說一句：“算了,！” 后面，莊之蝶想讓她狂一點(diǎn),，她說：“我又不是蕩婦,！”莊之蝶一下子從上邊翻下來，說：“我這是奸尸嘛,?！眱扇瞬粴g而散。

牛月清看來,，好多年了,，莊之蝶從來都沒有“行過”，自己只能被勉強(qiáng)哄個(gè)不饑不飽的狀態(tài),，只是因?yàn)樽约旱摹皩捜荨?，才沒有把莊之蝶踹下床去。

牛月清是書中一個(gè)很可憐的人物,，她這“糟糠之妻”陪莊之蝶從一個(gè)小人物一步步奮斗成功,，而莊之蝶卻在成功后不斷出軌與別的女子偷情。

她錯(cuò)的,，就在于不懂莊之蝶,，不關(guān)心他的精神世界，不明白他想要什么,。

保姆柳月曾問牛月清,，“大姐，莊老師寫的那些小說你也讀嗎,？”牛月清說：“我知道他都是編造的,，讀過幾部，倒覺得入不到里邊去,?！绷抡f：“我是全讀了的,，他最善于寫女人?！?/p>

由此可知,，牛月清甚至不如剛進(jìn)門的小保姆了解莊之蝶，而沒有了解作為基礎(chǔ)的付出,，是徒勞無功的付出,。

所以，付出一切的牛月清與莊之蝶的婚姻才會(huì)走向盡頭,，“從文聯(lián)大院走出去,，她感到了一種少有的解脫?！?/p>

03唐宛兒

唐宛兒是莊之蝶的第一個(gè)情人。

她原本是小縣城里有丈夫有孩子的婦人,，卻不甘現(xiàn)狀,，遇到周敏后就拋夫棄子，與周敏私奔到了西京,。

遇到唐宛兒前，莊之蝶是壓抑的,、怯懦的,，他與景雪蔭篤好的時(shí)候，內(nèi)心如火,，卻連景的一根頭發(fā)絲都沒碰過,。

直到遇到唐宛兒，在唐宛兒若有若無的勾引下,，莊之蝶終于雄起了一次,，多少年來早已消失殆盡的激情被唐宛兒重新召喚了回來，“除過牛月清,，你可是我第一個(gè)接觸的女人,，今天簡(jiǎn)直有些奇怪了，我從沒有這么能行過,?！?/p>

年輕漂亮的唐宛兒令莊之蝶心動(dòng)，唐宛兒的熱情似火更令莊之蝶迷戀不已,，他想牛月清“換個(gè)姿勢(shì)”的愿望,，在唐宛兒這里得到全部滿足，不僅如此,，唐宛兒為迎合莊之蝶,，簡(jiǎn)直使出“渾身解數(shù)”,，甚至在月事時(shí)滿足莊之蝶，并甘愿為莊之蝶打掉胎兒,。

唐宛兒對(duì)莊之蝶即有真情,，也有委身“名人”的虛榮心，“等著吧,，哪一日知道我是莊之蝶的什么人了,，看你們?cè)趺磥矸畛形遥揖晚氹媚銈兡樏鏇]處放的,！”

她還夢(mèng)想有朝一日能嫁給莊之蝶：“我想嫁給你,，做長(zhǎng)長(zhǎng)久久的夫妻?！?/p>

兩個(gè)人都希望對(duì)方是自己的救星,，卻又失望于彼此。

莊之蝶認(rèn)為唐宛兒能夠讓他從壓抑中解脫,，唐宛兒認(rèn)為莊之蝶能從毒打自己的丈夫手中解救出來,。

然而，唐宛兒不僅沒有成為莊之蝶的妻子,，反而被丈夫捉了回去,，關(guān)在屋子里剝了衣服打。

最慘的是,，到了此時(shí),，唐宛兒還心存對(duì)莊之蝶的念想，“要她說句從此安心過日子的話來,，但唐宛兒總是一聲不吭,，不說過也不說不過?！?/p>

莊之蝶愛唐宛兒?jiǎn)幔?/p>

不能說不愛,，但對(duì)莊之蝶來說，需要權(quán)衡的東西太多了,，他甚至沒有對(duì)牛月清說過離婚的事,，他總是一遍遍的讓唐宛兒等他，“你等著我,，遲遲早早我要娶了你的,！只要你信我?！薄澳愕戎?，一定等著我！”“我閃不了你的,，但你也要體諒我的難處……無論如何,，你要等著我的,。”

04柳月

柳月是莊之蝶家的保姆,，窺破了莊之蝶與唐宛兒的情事，自己也早已對(duì)莊之蝶萌動(dòng)春心,，便半推半就地與莊之蝶上了床,。

值得玩味的是，在莊之蝶的幾個(gè)女人中,，柳月是最懂他的,。

這份“懂得”，來自于柳月的細(xì)心與心計(jì),。

唐宛兒與莊之蝶的眉目傳情,，牛月清沒有察覺，柳月卻在燈影里看了個(gè)明白,。

柳月對(duì)牛月清說：“我認(rèn)為莊老師之所以那么寫女人都是菩薩一樣的美麗,、善良，又把男人都寫得表面憨實(shí),，內(nèi)心又極豐富,，卻又不敢越雷池一步，表現(xiàn)了他是個(gè)性壓抑者,?！?/p>

牛月清不在乎也不相信莊之蝶壓抑，唐宛兒看不出莊之蝶壓抑,，只有柳月，看出了莊之蝶的內(nèi)心,。

與唐宛兒一樣,，柳月也崇拜莊之蝶的身份地位，妄想有朝一日取代牛月清的位置,，但與唐宛兒相比,，柳月是清醒的，她知道自己的分量,。

柳月與莊之蝶偷情后,，便把夫人不放眼里，有一次兩人頂嘴鬧到莊之蝶那里,，莊之蝶就一個(gè)巴掌扇在她嫩臉上,。柳月愣了，虎睜了眼睛看著莊之蝶,，終明白自己的地位身份,，一下子就癱下去,。

柳月明白，她永遠(yuǎn)取代不了牛月清,，連唐宛兒也一定排在自己前面,。

而莊之蝶對(duì)柳月，也并非真心,。當(dāng)他明白柳月原是一心在他身上,，企望得有一日能取代了牛月清時(shí)，便覺得柳月太鬼,，太有心計(jì),，心生了反感。

最后,，莊之蝶找了一個(gè)機(jī)會(huì)把柳月介紹給市長(zhǎng)的殘疾兒子,。柳月雖不愿意，卻也很實(shí)際的接受了,。

臨走前,，柳月忿恨地對(duì)莊之蝶說：“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人,，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信,，但你最后卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過程中,，你也毀滅了你,，毀滅了你的形象和聲譽(yù)，毀滅了大姐和這個(gè)家,！”

莊之蝶聽了,，猛地醒悟了自己長(zhǎng)久以來苦悶的根蒂。他此刻意識(shí)到,，柳月是一個(gè)太聰明太厲害的女子,，他卻在這么長(zhǎng)的日子里沒有發(fā)現(xiàn)。

05阿燦與汪希眠的老婆

市井生活中阿燦偶然認(rèn)識(shí)了莊之蝶,，阿燦抓住機(jī)會(huì)將自己獻(xiàn)給了莊之蝶。

與唐宛兒,、柳月相同的是,，阿燦也仰慕莊之蝶“名作家”的身份，阿燦說：“有你這么一個(gè)名人能喜歡我,，我活著的自信心就又產(chǎn)生了,！”

與唐宛兒、柳月不同的是,，阿燦對(duì)莊之蝶什么也不求,，不求錢,，不求名，甚至不求愛,，“我再不來找你,，你答應(yīng)我，徹底忘掉我,！我不能讓人知道你認(rèn)識(shí)我,，我要保你的清白！”

為了不再見莊之蝶,，她不惜自毀容顏,，“傷口好了，或許有疤,，若是不留疤,，這墨水就滲在里邊再褪不掉的。我已經(jīng)美麗過了,，我要我丑起來,。”

書中最喜歡也最敬佩,，唯一一個(gè)與所有女人不同的女子,，她沒有名字，賈平凹叫她：汪希眠的老婆,。

這個(gè)女人并不仰慕莊之蝶的名人身份,，她在他成名前就認(rèn)識(shí)了，一直傾心于他,，卻沒機(jī)會(huì)嫁給他,，一輩子想著這個(gè)男人。

而莊之蝶對(duì)她,，“十?dāng)?shù)年里他一直好感,，但不敢對(duì)人家有過多想法，只道是內(nèi)心深處的一個(gè)秘密的單相思,?！?/p>

直到兩人有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),，才知道“她對(duì)自己也是一副衷腸”,。

但兩人你情我愿下，汪希眠老婆卻拒絕了莊之蝶,，“這不行的,，這樣不好，你要對(duì)不住牛月清,，我也對(duì)不住希眠”,。

這是一個(gè)清醒的,，有底線的，對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的女子,，“如果你也愛我,，等我們都老了，也不是我成心要詛咒,，假若希眠死在我頭里,，月清也死在你前頭，那咱們?cè)僮饕粓?chǎng)夫妻,；假若你我都死在他們頭里,，那也就是命了?！?/p>

正因?yàn)檫@個(gè)女子的清醒,，在全書的最后，才會(huì)“一個(gè)瘦瘦的女人臉貼在了血的那面,，單薄的嘴唇在翕動(dòng)著,。周敏認(rèn)清她是汪希眠的老婆?！?/p>

《廢都》,，一個(gè)“廢”字，意思全在其中了,，但仍然有希望,，因?yàn)槭澜缟线€有“汪希眠的老婆”。

一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特,，《廢都》拋出的問題,，只有讓讀者感受到靈魂震顫與共鳴，引發(fā)深刻的思考,，經(jīng)典才具有價(jià)值,。期待此書在歷史的長(zhǎng)河中綻放出屬于自身的耀眼光芒。