【原】我們的初衷很純粹,，拍一部好看的電影 | 專訪《刺殺小說家》導(dǎo)演路陽

全現(xiàn)在APP 2021-02-14

展開全文

全現(xiàn)在，全球青年精品資訊

作者｜劉睿欣

路陽提起片中最讓他震撼的場(chǎng)景,，是少年看見了佛,。我想，五年間的路陽,，也應(yīng)該無數(shù)次看到了“佛”,。少年面對(duì)神佛，就是我們凡人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/span>

整整5年,，在朋友圈“直播”拍電影的路陽終于拿出了新作《刺殺小說家》,。

外界都調(diào)侃他的頭發(fā)白了，的確,，即使對(duì)于習(xí)慣慢工出細(xì)活的路陽,，這部作品也實(shí)在拖了太久。21個(gè)月的劇本籌備,、2年的視效制作,，路陽投入的不止是時(shí)間，還有無限的精力,。他幾乎是不遺余力地投入了所有想法和積累經(jīng)驗(yàn),，去講一個(gè)“刺殺小說家”的故事，

連朋友們都說他瘋了,，因?yàn)閿[在他面前的,，是現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)無法承載的現(xiàn)實(shí)難題。一是雙雪濤的原著小說,，作為一篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特,、想象力詭譎、主題作者化的短篇,，將其影像化勢(shì)必要進(jìn)行大刀闊斧的改編,。二是特效,，《刺殺小說家》構(gòu)建了一個(gè)小說可以影響現(xiàn)實(shí)的世界，兩個(gè)平行時(shí)空彼此交織,，以及完全由CGI打造的強(qiáng)大反派“赤發(fā)鬼”,。這一切，都意味著他要用鏡頭描述荒誕的故事,，對(duì)準(zhǔn)亦鬼亦神的主角,。

談及電影的籌備過程，路陽毫不掩飾地提起自己遇到的阻礙和毛刺：找投資很難,，愿意投《刺殺小說家》的公司“就像大熊貓一樣珍貴”,；找電影創(chuàng)作的“種子”也很難，一開始劇本還種岔了,，差點(diǎn)“走火入魔”拍成《銀翼殺手2049》那樣的作者表達(dá)電影,。最難的還是技術(shù)，《刺殺小說家》的特效難度比《流浪地球》還要大得多,，以片中的CG角色赤發(fā)鬼為例,，他全身有約40萬根毛發(fā)、90萬個(gè)毛孔,，以現(xiàn)有的技術(shù),，360小時(shí)才能渲染出1秒的特效畫面......

他說話很慢，有時(shí)會(huì)沉默一會(huì),，仿佛思緒回到了影片開發(fā)初期的迷茫探索,。直到談起電影使用的技術(shù)，他的語速才突然加快,，像是回憶起技術(shù)帶給他的創(chuàng)作自由：在虛幻4引擎里,，他可以盡情探險(xiǎn)。像是站在一個(gè)沒有邊界的空間,，攝影機(jī)上天入地,，創(chuàng)作者作為更高維度的生物，干預(yù)虛擬角色的人生,。

“過去,，離完成時(shí)間越近，我的新鮮感會(huì)越弱,，變得越來越麻木,，沒有滋味。但這次,，在最終完成之前,，無論離完成有多近，都會(huì)越來越超出我的想象，讓我形成新的期待,?！敝皇锹犓恼Z氣，完全聽不出“劫后余生”的放松和欣喜,。電影的主題是“只要相信就能實(shí)現(xiàn)”，從某種意義上講,，路陽創(chuàng)作《刺殺小說家》的幕后,，正是主題最好的注解。

在雙雪濤的《刺殺小說家》里,，小說家提起自己寫作的原因：“我聽見在遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)聲音在跟我說話,，你這個(gè)人到了這個(gè)時(shí)候，只能作為一個(gè)寫小說的人存在了,，你被選中了,，別無選擇了?！?/section>

接受全現(xiàn)在采訪時(shí),，坐在我們面前的路陽，身上似乎也散發(fā)出某種浪漫的光輝,。他提起片中最讓他震撼的場(chǎng)景,，是少年看見了佛。我想,，五年間的路陽,，也應(yīng)該無數(shù)次看到了“佛”。就像原文里的小說家,，不同的只是職業(yè)——做電影這件事,，變成了“他的原因也是結(jié)果，反復(fù)推動(dòng)著他一直這么生活,?！?/section>

01 一流小說與一流電影

全現(xiàn)在：我們都看過小說,，當(dāng)中的核心點(diǎn)是雙雪濤的想象力,，以及現(xiàn)實(shí)和虛幻兩種構(gòu)架的連接。這在影像化的過程里其實(shí)是不容易實(shí)現(xiàn)的,。在做劇本的時(shí)候,，你們有討論這些嗎？

路陽：其實(shí)想象力只是吸引我的一部分,，可能占到一半,。另一半很重要的，是主題和人的情感。想象力會(huì)讓電影更有趣,、更豐富,、更有新鮮感，但同時(shí)也要求有相應(yīng)的手段和技術(shù)去實(shí)現(xiàn)它,。在在做劇本的時(shí)候,，我們肯定要兼顧這兩點(diǎn)。

從視覺上來說,，我們盡量不給自己限制,。既要用通俗的類型片方法去講故事，又要最大程度地保護(hù)好主題和情感這種原初的東西,，不要把它破壞掉,，那個(gè)是這部電影的力量源泉。

全現(xiàn)在：所以當(dāng)時(shí)在寫劇本的時(shí)候,，對(duì)當(dāng)中的場(chǎng)景就有初步構(gòu)想了嗎,？

路陽：對(duì)，基本上所有的場(chǎng)景都有初步構(gòu)想,，當(dāng)然可能比較模糊,，只有大概的概念。美術(shù)造型的同事進(jìn)來之后,，我們?cè)僖徊讲礁匦Р块T把它豐富和完善起來,。但實(shí)際上，在寫劇本的時(shí)候,，就要對(duì)每個(gè)角色,、每個(gè)場(chǎng)景有方向性的構(gòu)想。

全現(xiàn)在：我們很好奇,，是怎么把雙雪濤老師這個(gè)故事塞進(jìn)類型片的框架內(nèi)的,？

路陽：不是塞進(jìn)框架，而是讓它重新長(zhǎng)一次,。我們希望它用自然的方式,，成長(zhǎng)為類型電影，而不是硬生生地把它弄進(jìn)不屬于它的框架里,。

其實(shí)就是“種子”的概念,，我們中間種差過一回，種成了文學(xué)和電影的結(jié)合體,。當(dāng)時(shí)劇本出來之后,，監(jiān)制王紅衛(wèi)說，你是想拍個(gè)《銀翼殺手2049》嗎,？我首先肯定沒這個(gè)水平,，干不成那事,。再一個(gè)這么大投資，拍成那樣就虧死了,。后來我們就換個(gè)主題,，推翻重來。

現(xiàn)在的成果非常容易看懂,，沒有什么門檻,。實(shí)話說，原著小說并不是所有讀者都能看懂的,。我要做的就是提煉出種子,，把它變成最普通的觀眾也能看懂的東西。這是我們的希望,，可能沒法真正做到那么下沉，因?yàn)樗南忍靵碓词切≌f,。

全現(xiàn)在：你所說的種子,，是哪幾個(gè)點(diǎn)？

路陽：一個(gè)是“只要相信就能實(shí)現(xiàn)”的主題,，一個(gè)是為了孩子愿意付出一切的父親,，還有一個(gè)是平行世界的概念。主題,、融合情感,、理論空間，這其實(shí)就構(gòu)成類型空間了,。還有一點(diǎn)很重要,，電影里要有強(qiáng)烈的畫面感。有這四個(gè)元素,，電影就可以成立了,。

小說里，久藏看到面前巨大的神像動(dòng)了起來,。其實(shí)就是少年面對(duì)神,，要完成命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我們把凡人和命運(yùn)的沖突,，具象為少年和神的關(guān)系,，其實(shí)也是人對(duì)自我的突破和斗爭(zhēng)。放棄其實(shí)很容易,，堅(jiān)持一定是難的,。

全現(xiàn)在：我記得姜文說過,，很多一流電影是從二流小說改編出來的，但是一流小說不一定能拍出一流電影,。你會(huì)擔(dān)心雙雪濤的讀者，看到電影后有不同意見嗎,？

路陽：他說的對(duì),，但不一定拍不成，對(duì)吧,？我不擔(dān)心,，因?yàn)殡娪安粦?yīng)該是小說的復(fù)制品。即使你想用電影去復(fù)制小說,，也代替不了那本小說,，永遠(yuǎn)不可能呈現(xiàn)小說帶來的沖擊。文學(xué)的獨(dú)特魅力是無法用其他形式復(fù)制的,，但同時(shí),，一部有趣的電影也是任何文字和語言無法完全描述的。

他們可能來源于一個(gè)種子,，但最終變成兩種生命,。類似于《你一生的故事》和《降臨》，他們我們有相似的外殼,，但是探討的主題完全不一樣,。《刺殺小說家》也是一樣,，電影和小說的內(nèi)在是完全一樣的,，但生長(zhǎng)成了兩種有各自生命力的形態(tài)。

02 到了一片沒人來過的地方

全現(xiàn)在：視聽語言方面,，整體和《繡春刀》還是有一定的繼承性吧,。

路陽：有一定的繼承性，但又需要開拓,。因?yàn)檫@次的舞臺(tái)和語境,，都跟《繡春刀》很不一樣，它是一個(gè)更浪漫的,，甚至極其浪漫的,、有夢(mèng)境色彩的異世界，即使是現(xiàn)實(shí)部分,，也跟我們的世界有差別,，有超自然的可能性。

在原著里,，提到小說可以影響現(xiàn)實(shí)的可能性,。如何去構(gòu)建兩個(gè)世界，讓觀眾相信其中的設(shè)定,，其實(shí)還是挺有趣的,。

全現(xiàn)在：整個(gè)電影的視聽語言還是需要統(tǒng)一性,，你是怎么構(gòu)建兩個(gè)世界的？

路陽：在傳統(tǒng)的做法上,，我們要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)世界的差異,，但是這次，我們反而想讓兩個(gè)故事平行展開,。不在兩個(gè)空間來回穿梭,，而是同步推進(jìn)。推進(jìn)的過程中,，兩個(gè)世界的咬合越來越緊密,，影響越來越頻繁，并在高潮的時(shí)候產(chǎn)生犬牙交錯(cuò)的交織,。

所以一定會(huì)涉及到統(tǒng)一的問題,，尤其是最后咬合越來越緊密的時(shí)候,，兩個(gè)世界會(huì)產(chǎn)生某種生命力的趨同。它不能是懸浮架空的,，得有相當(dāng)?shù)膶?shí)感，否則沒法認(rèn)同這個(gè)故事,。我沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以依循,，只能靠自身的感受去判斷。

全現(xiàn)在：劇本出來之后,，拍攝其實(shí)沒有花很長(zhǎng)時(shí)間,，但后期非常長(zhǎng)。

路陽：對(duì),，我們花了10個(gè)月籌備,，4個(gè)月拍攝，后期做了兩年,。

全現(xiàn)在：要做成現(xiàn)在的體量,，過程應(yīng)該是很困難的。尤其是第一次采用虛幻4引擎,，使用該技術(shù)完成作品是什么樣的體驗(yàn),？

路陽：非常困難，但是也有一種探索和冒險(xiǎn)的快樂,，類似于到了一片沒有人來過的地方,。我們說沒有人來過，是指在全部由中國人完成的中國電影里,，我們第一次能夠做這樣的事情,。

國際上有電影部分采用了虛幻4,，這是一種非常強(qiáng)大的工具，它和以往最大的不同是帶來的新鮮感,。過去,，離完成時(shí)間越近，我的新鮮感會(huì)越弱,，變得越來越麻木,，沒有滋味。但這次,，在最終完成之前,，無論離完成有多近，都會(huì)越來越超出我的想象,，讓我形成新的期待,。

因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)所有的手段，無論是視效,、聲音,、色彩，都是在幫助敘事,、幫助建立人物,。在那些手段沒到達(dá)的時(shí)候，你會(huì)覺得那個(gè)人不是那樣的,，甚至性格都不是那樣的,。這種東西很難用語言形容，因?yàn)樗浅Ｓ绊憯⑹?，去掉之后,，你是看不懂的。有的時(shí)候只是一個(gè)聲音的缺失,，你都看不懂,。

可能因?yàn)槲覜]做過這么復(fù)雜的電影,，所以感受特別強(qiáng)烈,。包括在不同尺寸的終端上看，感受都是截然不同的,。

03 在虛擬引擎里,，我們就像神

全現(xiàn)在：因?yàn)榕臄z時(shí)你看的是監(jiān)視器，會(huì)事后發(fā)現(xiàn)需要調(diào)整的地方嗎,？

路陽：其實(shí)這種技術(shù)給了我們更多機(jī)會(huì),，在后期去做調(diào)整。在兩年的后期里,，我們很多時(shí)候是在做打磨的工作,，除了真實(shí)表演里的演員是不能改變的,，幾乎所有的畫面都可以調(diào)整。構(gòu)圖也好,，數(shù)字角色的表演也好,，數(shù)字環(huán)境、光線氣氛,，還有機(jī)會(huì)去調(diào)整聲音,。

我們這次拍的是全畫幅，構(gòu)圖接近4:3,，幾乎是方的,。但我們最終的畫幅是1.85：1和2.35:1，上下都有余量可以調(diào)整,。這其實(shí)就是技術(shù)帶來的便利,，新攝影機(jī)可以拍攝全畫幅的素材，允許我們?nèi)ヅ母蹅サ木拔铩?/section>

全現(xiàn)在：以前在《繡春刀》的時(shí)候,，說實(shí)話沒看出你對(duì)技術(shù)這么癡迷,。

路陽：那時(shí)候沒錢，尤其《繡春刀1》的時(shí)候,，全是小景,。你拉開了看，發(fā)現(xiàn)啥也沒有,，就掛了幾片席子,。沒辦法，手段一定跟條件和敘事有關(guān)系,。當(dāng)你擁有條件，當(dāng)然希望拍細(xì)節(jié)更豐富,、節(jié)奏更舒緩的鏡頭,，在一個(gè)鏡頭里面有盡量多的信息。

這其實(shí)能從剪輯看出來,?！独C春刀1》有3600個(gè)鏡頭，《繡春刀2》鏡頭數(shù)是3000左右,，這次是2700左右,。鏡頭數(shù)越來越少了，但實(shí)際上單個(gè)鏡頭里的信息量是越來越多了,。這會(huì)產(chǎn)生一些很有趣的感受,，比如說前期剪了一個(gè)鏡頭，里面有很多綠幕,，后期信息豐富進(jìn)來之后,，這個(gè)鏡頭看上去就顯得太短了,。

全現(xiàn)在：這是你第一部重工業(yè)重視效的影片，當(dāng)時(shí)是什么樣的心態(tài),？

路陽：就是必須要學(xué)習(xí),，了解其中的門道，否則4個(gè)月是根本不可能拍完的,。如果不了解工作方式和原理,，你就無從知道我們能做到什么程度。

這些技術(shù)很有意思,，它帶來了極大的解放和自由,。在虛擬拍攝的時(shí)候，可以說創(chuàng)作者幾乎是具有超能力,。

以前看《星際穿越》的時(shí)候,，我沒法感受到里面的多維空間。更高的維度是什么樣,，他怎么干預(yù)我們,，我想象不到。但在虛擬拍攝時(shí),，我突然意識(shí)到,，相對(duì)于虛擬世界的角色，我們就是更高維度的存在,?？梢宰屗谌魏螘r(shí)刻停下來，或者從某個(gè)點(diǎn)重新開始,，繼續(xù)生活,。我們可以干預(yù)他的人生，我們就是更高的維度,。

在引擎里，我們就是像神一樣的存在,。以前,，物理手段會(huì)受到極大的限制。但在虛擬引擎里,，攝影機(jī)可以飛,，可以去任何一個(gè)地方，可以做任何調(diào)度,。對(duì)攝影師來說,，他就是站在一個(gè)巨大的空間里，拿著虛擬的攝影機(jī),?？此剖裁炊紱]有,，但在和我們重疊的隱形空間，他的取景器里有一整世界,。視野延展開,，角色就會(huì)出現(xiàn)。這是非常令創(chuàng)作者興奮的,。

全現(xiàn)在：所以你不會(huì)因?yàn)椤洞虤⑿≌f家》,，而變成一個(gè)技術(shù)愛好者。

路陽：我也有想拍的校園題材,，它是我記憶中校園的日常,，可以很戲劇化，也可以很熱血,。但有的故事,，可能就是需要很多技術(shù)支持。我依然還是對(duì)人本身更感興趣,。

全現(xiàn)在：但是對(duì)很多觀眾來說,，當(dāng)看見重工業(yè)電影，討論的焦點(diǎn)往往會(huì)從人轉(zhuǎn)移到技術(shù)或者視效,，你怎么處理兩者的呈現(xiàn),？

路陽：還是在于內(nèi)容本身。好比我們看《銃夢(mèng)》,，這樣一部宏大敘事的科幻漫畫,，讓讀者印象深刻的仍然是少女加里這個(gè)人物。我們?nèi)タ础都纳F》,，也不會(huì)因?yàn)閿z影太強(qiáng),，就忘記了泉新一和寄生獸小右。他們是如此光彩奪目,，具有魅力,，吸引著讀者跟隨他們?nèi)ヌ接懝适拢接懮囊饬x,。

我是覺得，關(guān)鍵還是在于你想講什么,。有的時(shí)候,，形式可能會(huì)讓我們迷失。但這是要不斷面對(duì)的課題,，也是我們始終要通過修行去解決的課題,。《刺殺小說家》有一個(gè)很重要的數(shù)字角色,，我們花了很多的時(shí)間,，想要用技術(shù)呈現(xiàn)出它的生命力和靈魂,。

它會(huì)很強(qiáng)大，具有極強(qiáng)的壓迫感,，用你想不到的方式突然向你沖過來,，試圖干掉你。但是首先它是鮮活的,，具有生命力的,。

04 就是要拍一部好看的電影

全現(xiàn)在：最開始看到你要改編《刺殺小說家》時(shí)，我們都沒想到會(huì)是這樣一部視效大片,。

路陽：即使我們有另外一種選擇,，把雙雪濤的小說拍成非常文藝、非常作者,、非常風(fēng)格化的東西,。在面對(duì)最后少年和神的對(duì)峙的時(shí)候，仍然需要相當(dāng)?shù)氖侄魏图夹g(shù)來呈現(xiàn)小說內(nèi)容,。尤其是要觀眾在你的語境里,，相信兩個(gè)角色的對(duì)峙，可能最終也需要那么多錢,。

如果我個(gè)人有100億的話,，我非常愿意去嘗試把它拍成一部很作者化的電影。如果是我的錢,，我想怎么辦就怎么辦,。但那是人家的錢，人家把這樣一筆預(yù)算交給你的時(shí)候,，雙方的信任契約就建立好了,。首先，有膽量和膽識(shí)去投資改編雙雪濤《刺殺小說家》并把它改成電影的公司很少,，非常少,，在這個(gè)行業(yè)里，就跟大熊貓一樣珍貴,。我們得珍惜這樣的投資方,，不能上來給人直接干沒了。我們需要有更多這樣的資方,，愿意做這樣的電影,，慢慢才可能產(chǎn)生更多變化。

全現(xiàn)在：你說的《刺殺小說家》在行業(yè)內(nèi)的稀缺性,，體現(xiàn)在哪兒呢,？

路陽：就是一種感受。《刺殺小說家》是好內(nèi)容,，但很多時(shí)候,，好內(nèi)容不一定能變成通俗內(nèi)容。在不同的時(shí)代,，有不同的市場(chǎng),，比如說六十年多前，我們可以看到《控方證人》這樣精彩絕倫的電影,。但今天,，如果真有導(dǎo)演拍出這樣的電影，沒人能保證它一定能賣錢,，這是一件很悲哀的事,。我們希望這個(gè)時(shí)代仍然有可能性，就像數(shù)百年前莎士比亞的戲,，它也仍然是通俗的,。

抖音也很好的方式，但不代表我們不做更深刻的內(nèi)容,。做電影的人,，都懷著各種各樣的目的。它當(dāng)然是一門生意,，但最初的動(dòng)機(jī)絕不能是功利性的,。我沒能力說這事一定能掙錢，只能做到一定不給投資方虧錢,，做一些能幫助行業(yè)持續(xù)發(fā)展的東西,。

在做《刺殺小說家》的初衷上，我們是很純粹的,，就是要拍一部好看的電影,，就這么簡(jiǎn)單。我們希望,，觀眾在看電影的兩個(gè)小時(shí)是享受的,。在這個(gè)基礎(chǔ)上，它可以作者,，也可以商業(yè),，這都沒問題。關(guān)鍵在于你為什么想干這個(gè)事情,？是改變你了嗎,？是感動(dòng)你了嗎？還是其他的東西,？

原標(biāo)題：電影和小說是一個(gè)種子,，兩種生命 | 專訪《刺殺小說家》導(dǎo)演路陽

——全現(xiàn)在原創(chuàng)文章，非授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載——