陳志平（暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）

中國(guó)書法從來(lái)就不是一個(gè)獨(dú)立的存在,，它總會(huì)依附于文字這個(gè)載體,，而完成或?qū)崿F(xiàn)于某種儀式。矗立在大地上的碑刻,、埋入泉壤中的墓志都記錄和見(jiàn)證了中國(guó)書法與生俱來(lái)的附庸形態(tài),。然而正是這種依附的關(guān)系，才使得中國(guó)書法承載萬(wàn)千歷史重負(fù)的同時(shí),，具有了與其它藝術(shù)形式顯著不同的深刻和持久的文化穿透力量,。考察桃符演變的歷史,，可以加深我們對(duì)這一現(xiàn)象的認(rèn)識(shí),。

符之用桃源于一則遠(yuǎn)古的神話。據(jù)《山海經(jīng)》記載,，在很很久很久以前,，在東海上有座古老的度朔山，山上有棵大桃樹(shù),，樹(shù)下有門,，萬(wàn)鬼出入。有二神,，一曰神荼,、一曰郁壘，二神神通廣大,，專降惡鬼,。此事啟發(fā)了黃帝，于是法而象之,，因立桃版于門戶,，畫神荼、郁壘二神以御兇鬼,。這就是最初的桃符。

漢畫像石上的神荼,、郁壘

桃符的主要作用是避鬼,，它是神話的替代物，桃符的演變經(jīng)歷了桃木人、桃版畫神和桃版寫字的變化,。唐代的時(shí)候,，緣于一段家喻戶曉的傳說(shuō)——唐名臣魏征殺龍子的故事：唐太宗不勝冤死龍王的騷擾，命秦叔寶,、尉遲敬德等二人守夜,，但又不忍他們夜夜不眠，于是把他們的畫像貼在門上,，桃版上的神像變成了人像,。以寫字來(lái)代替門神不知起于何時(shí)，最初以書寫“神荼”,、“郁壘”等字樣的木牌,，其次則不再書此四字，而改用其它文句,。大多都是一些吉語(yǔ),，如元亨利貞等。至少在宋代的時(shí)候,，換桃符就成了非常重要的年俗,。王安石有一句詩(shī)“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”,，描述了除夕時(shí)家家戶戶換桃符的盛況,。

由于文字的神秘性，桃符書寫活動(dòng)也變得神秘起來(lái),，特別是有關(guān)桃符的文辭內(nèi)容最終成為現(xiàn)實(shí)讖語(yǔ)的傳說(shuō),，使人們都相信書寫桃符并不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的文字書寫活動(dòng)，而是能夠占驗(yàn)福禍,、昭示未來(lái)的重要儀式,。據(jù)《十國(guó)春秋》卷四十九《后蜀二后主本紀(jì)》的記載：先是歲除，故事學(xué)士為辭題桃符置寢門左右,。前一年學(xué)士幸寅遜撰詞,，后主以其非工。自操筆署云：“新年納余慶,，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春,。”已而以正月納降,，宋太祖命呂余慶知成都府,，而長(zhǎng)春又太祖誕節(jié)名，其符合有如此,。

“新年納余慶,，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”被認(rèn)為是最早的一幅春聯(lián),，桃符向春聯(lián)的轉(zhuǎn)換昭示了這樣的事實(shí)，那就是偶句和書法已被賦予了民俗的意義,，文字的意義系統(tǒng)和書寫形式具有了特定的內(nèi)涵,。桃符是否能夠鎮(zhèn)鬼已經(jīng)不很重要，重要的是桃符的文字內(nèi)容和書寫形式是否能夠把人們對(duì)于美好生活的向往傳達(dá)出來(lái),。相對(duì)于文字內(nèi)容而言,，書法水平顯然處于次要地位。只要不影響釋讀,，幾個(gè)墨團(tuán)給節(jié)日增添的喜慶氣氛絲毫不會(huì)遜色于名家書手的錦繡篇章,。只有在講求精致和情調(diào)的的文人雅士手里，桃符的書寫才承載了過(guò)多的期待,。

每到年末歲尾,，文人自然少不了書寫桃符的忙碌。或表明志向,、或寄托希望,、或發(fā)發(fā)牢騷。蘇軾說(shuō)：“老去怕看新歷日,，退歸擬學(xué)舊桃符,。”這是面對(duì)桃符更新,、歲月流逝的傷感,。南宋的曹勛也有類似的感受：“慚看歷日與桃符，猶襲塵緣戀升斗,?！辈贿^(guò)，桃符更新意味著新年的開(kāi)始,，人們更多的是對(duì)于未來(lái)的憧憬,，陸游說(shuō)：“裝罷桃符又剪燈，新年光景捷飛騰,?！?nbsp;既然是迎接新年，自然少不了酒,。宋·洪芻：“門換桃符官落拓,，酒傳婪尾歲侵尋?！崩盍髦t：“洗我破樽傾竹葉,，覓君佳句寫桃符?！庇輧墸骸罢l(shuí)能椒頌花如錦,，自寫桃符筆有神,。”都是一時(shí)情景的再現(xiàn),。

蘇軾書《春帖子詞》（局部）

由于與年節(jié)相關(guān)，因此桃符的內(nèi)容一般都是吉慶之語(yǔ),。如蘇軾在黃州,，于歲除之日在王文甫家見(jiàn)治桃符，于是戲書一聯(lián)于其上云：“門大要容千騎入,，堂深不覺(jué)百男歡,。”這種對(duì)蘭桂騰芳和錦繡華堂的企望正契合一般人對(duì)于幸福生活的理解,。桃符多出自文人之手,，文采和意境當(dāng)然需要講求。“桃符詩(shī)句好,，恐動(dòng)往來(lái)人”,，雖然如此，在桃符上爭(zhēng)勝卻是文人須臾沒(méi)有忘記的癖好,。有一種傾向曾招致批評(píng),。宋·王楙《野客叢書》卷十四記云：“時(shí)人好夸，不止一端,，如名寵婢,，如書桃符皆然。桃符書惟‘天祐于一德’,、‘八荒開(kāi)壽域’此等語(yǔ),，不知常人何以當(dāng)之。仆叔祖嘗以桃符丐唯室先生書,，先生書曰：‘但愿兒孫勤筆墨,，不妨老子自婆娑?！苏Z(yǔ)甚得體,。”

“得體”可以作兩方面的理解,，其一是文辭得體,，其二是書寫得體。朱熹書桃符曰：“佩韋遵考訓(xùn),，誨木謹(jǐn)師傳,。”體現(xiàn)了一個(gè)道學(xué)家的襟懷,。樓鑰書桃符云：“門前莫約頻來(lái)客,，坐上同觀未見(jiàn)書,。”則流露出文人的雅興,。洪君疇在福建時(shí),，嘗書桃符云：“平生要識(shí)瓊崖面，到此當(dāng)堅(jiān)鐵石心,?！逼鋭倓胖畾猓粶p平時(shí),。唐裴晉公度守東都,，劉禹錫賀詩(shī)有曰：“萬(wàn)乘旌旗分一半，八方風(fēng)雨會(huì)中央,?！遍b偉尊壯，被認(rèn)為可備桃符之用,。這些都是桃符之得體者,。桃符內(nèi)容不得體者也很多。宋朝鹽官縣學(xué)教諭黃謙之,，永嘉人,。嘗題桃符云：“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者,?！苯Y(jié)果為人告之官，遂罷去,。包恢致仕后歸作園于南城,，題桃符云：“日短暫居猶旅舍，夜長(zhǎng)宜就作祠堂,?！辈恍夷臧耸咿啊?/p>

桃符并非只存在于戶庭之間,，祠堂,、園館、官舍亦常有之,。宋朝廖藥州湖邊之宅有世祿堂,、在勤堂、懼齋,、習(xí)說(shuō)齋,、光祿觀、相莊,、花香,、竹色,、紅紫妝、芳菲徑,、心太平,、愛(ài)君子門等，其中桃符題云：“喜有寬閑為小隱,，粗將止足報(bào)明時(shí)”,、“直將云影天光里，便作柳邊花下看”,、“桃花流水之曲，綠陰芳草之間”等等,。這已經(jīng)沒(méi)有了新年的氣息,，而是絕佳的園林聯(lián)句作品。

書寫桃符仿佛不是書法家的專利,，只要具備毛筆書法的基本功,，即可勝任桃符的書寫。陸游：“半盞屠蘇猶未舉,，燈前小草寫桃符,。”又有：“桃符帶草寫,，椒酒過(guò)花斟,。”為什么用草書寫桃符呢,？這是因?yàn)樘曳麜鴮懚嘣跓羟熬坪?、眼花耳熱之際，可以想象,，詩(shī)人在宦游歸來(lái)之后,，坐對(duì)親朋好友、手舉美酒觴杯,，那份從容和喜悅,，必然溶入自由隨意的抒寫之中，桃符上的字跡,，既娛己,，又悅?cè)耍芍^親切有味,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，文人會(huì)浮想聯(lián)翩，在寫,、換,、釘桃符的過(guò)程中,，感受到人生的沉甸和美好。朱文公晩年家居,，題桃符云：“愛(ài)君希道泰,，憂國(guó)愿年豐?！奔耐械木褪沁@份復(fù)雜的感情,。

桃符本為兩塊桃木板，長(zhǎng)二尺許,，釘在門扇的左右,，也有半截插在門前土中的。它除了能鎮(zhèn)鬼的象征意義之外,，它寄身門戶的處境很容易讓文人產(chǎn)生一些聯(lián)想,。蘇軾曾經(jīng)講過(guò)這樣一則寓言故事。桃符仰視艾人而罵曰：“汝何等草芥,，輒居我上,。”艾人俯而應(yīng)曰：“汝已半截入土,，猶爭(zhēng)高下乎,。”桃符怒,，往復(fù)紛然不已,。門神解之曰：“吾輩不肖，方傍人門戶,，何暇爭(zhēng)閑氣耶,？”與桃符艾草的寄人門下相比，文人落拓的遭遇似乎更為辛酸,。蘇軾講述的這個(gè)故事,，明顯具有較強(qiáng)的身世之感。文人在桃符上傾注的幽思和感喟還不在于對(duì)落拓身份的認(rèn)同,，更在于新舊交替時(shí)節(jié)所激起的對(duì)于時(shí)間易逝,、而功業(yè)無(wú)成的焦慮感。蘇軾《除夜野宿常州城外二首》云：

在常州城外的除夕之夜,，我們看到的是一個(gè)漂泊的宦游人，在煙花雜乍放,、霜雪侵尋的時(shí)刻,，輾轉(zhuǎn)不眠，思緒萬(wàn)千,，最后執(zhí)觴把筆,，飽蘸窮愁，然而他的筆并沒(méi)有落下,，一腔心事最終都托付給了新年的屠蘇——書寫桃符,，居然成了文人內(nèi)心深處的“怕”，這當(dāng)然不僅僅是東坡個(gè)人的心理感受了——桃符書寫所承載的對(duì)于世遷事異的感嘆早已隨著新年的日歷翻成了一道永恒的風(fēng)景,。

責(zé)任編輯：曹全友,、王瑞、崔璨