“?！蹦?，已伴著“冬至陽(yáng)生春又來，天時(shí)人事日相催”跫跫的足音,，早已來到了我們身邊,。如此，“?！币菜坪跏谴蟊娭幸粋€(gè)繞不開的話題,。我姑且也湊湊熱鬧，說說我心中的“?！卑?。

　　“日之夕矣，羊牛下來,?！笔悄镣須w的圖景，早在先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》里,，堪稱農(nóng)牧?xí)r代的經(jīng)典,。于我，也是在文史資料里最早的認(rèn)知,，更是少小歲月里別樣的況味,。

　　少小的時(shí)候，聽母親總說,，你爺爺十二歲就吆喝著水牛黃牛,，于一坡梯田臺(tái)地上“耕田耙地”，皆因五弟兄中排行老大,，窮人的孩子早當(dāng)家使然,。想來，就讀初中十二三歲本該騎牛背上短笛橫吹的我,，也緊步爺爺?shù)暮髩m,，在星期天或寒暑假期，在自留地里手執(zhí)鞭條,，“犁溝……犁溝……”地吆喝,，“彎……彎……”地拽犁后退插犁催鞭,，緊跟黃牛身后，躬身翻耕臺(tái)地,，于故鄉(xiāng),，似乎也是宿命。

　　皆因我也是姊妹中排行老大使然,。母親也總說：“出林的筍子先遭難,，你辛苦也是必然的?！?/span>

　　我且無可奈何地受用著,。所謂“必先苦其心志，勞其筋骨,?！庇谖遥膊贿^如此了,，但是,，那時(shí)的心智和體魄，倒也經(jīng)受了磨煉,，也歡實(shí)地得到了成長(zhǎng),。

　　牛于我，江南的故鄉(xiāng)與我,，而今,，有著悠悠的離愁。

　　躬耕南陽(yáng)的諸葛亮,，不知也如我般,，于春天里，頭戴斗笠,，身披蓑衣,，伴著斜風(fēng)斜雨，扶犁趟開過一丘水田,。我想，牛耕,，出行的牛車,，于諸葛孔明曾經(jīng)的歲月，也許無不與牛的相伴息息相關(guān)吧,。

　　“藍(lán)藍(lán)的天空,，清清的湖水，綠綠的草原,，……奔馳的駿馬,，潔白的羊群,，……這是我的家。我的天堂,?！边@是騰格爾對(duì)故鄉(xiāng)繾綣、深情的呼喚,，看得出來,，其中也少不了對(duì)動(dòng)物駿馬和羊群依戀?！啊焐n蒼,，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊,?！泵窀柚校磥?，牛,，也是回望故土不可或缺的元素。無論江南,，無論塞北,。

　　可前些年，出差故鄉(xiāng)行,，我發(fā)現(xiàn)叔叔家牛欄沒了,，我妹妹家的牛欄沒了，鄉(xiāng)鄰的牛欄也沒了,，無論黃牛水牛,，都不見蹤影。我一細(xì)打聽,，反饋的信息：精壯勞力進(jìn)城打工的多,，田地荒蕪的多，無人伺候黃牛水牛,，留守的老人,，也伺候不起牛這一“大食貨”。默然,、落寞,、失落……我心里五味雜陳。我想,，以后的孩童,，黃牛水牛，也許只有在畫本里才找得到了,?！岸＿恕＿恕鳖^牛的駝鈴聲,，也將會(huì)成為歷史中悠遠(yuǎn)的回響。

　　于去年冬天,，上海野生動(dòng)物園,，惠風(fēng)和暢，我和太太隨孩子坐著游船沿著堰河參觀動(dòng)物園,，當(dāng)導(dǎo)游指著岸邊的兩頭水牛解讀：如今的牛,，不再耕地犁田了，也只是于冬天曬曬太陽(yáng),，吃吃青草,，……面對(duì)木然地面對(duì)游人的兩頭水牛，我當(dāng)時(shí)想,，牛在動(dòng)物園里的背后,，究竟意味著什么呢？我心中泛著莫名的愁緒,。

　　唉,，我的故鄉(xiāng)，我的牛啊 ,！

　　多年后,，我也許會(huì)帶著老花鏡，在兒童畫本中,，只能為孫輩們指點(diǎn)著“這是黃牛哈,，這是水牛哈”如此地啟蒙，也許,，無論怎么啟發(fā),，孫輩們只會(huì)一臉迷茫。

　　于是,，我也不免悲從中來,，迷惘地望著星空……

　　哦，我心中“?！?，你去哪兒了？,！