我慢慢地、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場,，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠,。你站在小路的這一端,，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且,，他用背影默默告訴你：不必追,。

—— 龍應臺《 目送》

時間是暮秋，今天寒露過了已是兩天,。我們一家人開車前往老家,，正逢趕上圣紀（紀念圣人）的日子。

我的老家坐落在云霧山的腳下,，所以家鄉(xiāng)的路是山路,，山連著山，走進大山一眼望不到盡頭在哪里,，人無論身處哪個位置,，不管外面的城市多么的妖艷迷人，可是心中卻永遠給自己的故鄉(xiāng)留有一塊位置,。在那個窮其一生要啥沒啥的地方,，可是我從來沒有嫌棄過，只因為它是生我養(yǎng)我的地方,。不單是因為這個原因我對故鄉(xiāng)情有獨鐘,，其實鐘情一個地方最重要的是哪里有你放不下的人,，或者說有愛你的人在那里。所以,，我鐘情的是故鄉(xiāng)的味道,。

一路顛簸終于到了心心念念的家鄉(xiāng)，大老遠就看到最疼愛我的爺爺奶奶滿臉微笑的小跑過來,，奶奶抓住我的手邊親邊撫摸,，“看我這個慣娃子，心疼么,，把奶奶想死了,，想奶奶了嗎……”一股親熱的甜蜜涌上心頭，我有點嬌羞,，畢竟我都是二十幾歲的大姑娘了,。說著奶奶就把我從手上拉著走向了火房。

奶奶知道我們回來,，就早都準備好了晚飯,。奶奶做的是洋芋疙瘩面，知道我不吃肉,，就做了我最愛吃的洋芋面,。這是我好久都沒有在聞到過這么正宗的家常便飯的味道，奶奶特別的勤勞,，還有好幾個腌菜,，甘藍菜，韭菜,，老白菜,。腌菜配洋芋疙瘩面，對我而言最好的面食,，沒有之一,。

吃完飯，我打算幫奶奶洗鍋切,，“你就著,，好不容易回來趟。奶奶洗,，一個鍋么”……奶奶從小就疼愛我們幾個,，現(xiàn)在老了依舊沒變。

天色已晚,，小一輩們都睡了,，平日里，父母們?yōu)榱松?，也是奔波不息,，加上白天趕路,，山路的顛簸，已經(jīng)支撐不住了,，都去睡了,，只剩下奶奶一個人的身影晃來晃去。

奶奶家里念個鎖是特別的不容易,，他們家里用的設備都是最原始的,。奶奶疼愛兒女，知道平日里都忙,，回來了就自己給兒女做著吃,，很少讓父母幫忙。

念鎖首先要做的是煮肉,，奶奶先把肉放到盆里一勺又一勺的把水倒到盆子里，然后差不多了就開始洗,。洗的時候放點食用堿,，說是洗的干凈，她一個手拿著肉,，一個手邊撥水邊洗,，動作均勻又嫻熟。就這樣把肉洗上四到五次才算把肉洗干凈了,，所以奶奶煮的肉從來都沒有膳味,，味道特別的濃香。我生來不怎么吃肉,，可是唯獨奶奶做的肉我百吃不厭,。奶奶做的美食總有一種味道，這種味道我不能用語言來形容,，但是獨一無二的,。

肉洗干凈就開始煮肉，奶奶把肉放進那個尺八鍋里,，（尺八鍋,，鍋口大，鍋底深,，鍋大而深）鍋頭簡單,，簡陋。煮肉必須要燒火,，說起燒火,，奶奶家用的是滾風機，可能現(xiàn)在很多的年輕人都沒見過吧,。和電風扇性質差不多的,，只是滾風機用手在搖,，從而獲得風力讓爐子的火更加旺盛，奶奶爐子的燒的火是爺爺在山中砍的木頭和野柴,，這樣加上滾風機的風力,，灶火特別的旺。曾經(jīng)我也學著奶奶的樣子去用滾風機,，可是性子太急沒有奶奶那般不急不躁的性情,，一下子滾風機的皮帶斷了，最后以失敗告終,。

我們回族念鎖宰牛羊雞一般都比較多,，奶奶在這個黑夜里不知道總共煮了幾鍋肉，我只知道她睡覺時已經(jīng)凌晨三點多了,，皎潔的月光下,，院子里陪伴奶奶的也就是星空下，那月光灑下的光亮和自己的影子,。奶奶每次把活干完,，睡到我跟前，都要給我把被子蓋好,，在這個過程中總會把我驚醒,。

奶奶睡得最晚起的最早。奶奶睡得時候我知道,，每次起來的時候我都不知道,，每次睜開眼奶奶早都不在我身邊，清晨,，奶奶把所有的家人都叫起來,，圣紀日子每個人都不能睡懶覺，起來點香,。然后奶奶就叮囑大家必須洗小凈,，這樣每個人身體是潔凈的。這樣嚴肅神圣的日子,，加上奶奶的指揮和領導,，誰都不敢亂來，所有人按照奶奶的吩咐,，先洗小凈,，在點香。

這時候奶奶開時給鍋里倒油,，煎油香,。阿訇也開始念鎖，爺爺開始散乜帖,，阿訇念完后,，大家就可以開始吃了,。這時候大家都在吃，只有奶奶還在鍋頭拾掇這個,，拾掇那個,。“媽,，你也過來一起吃,，過會在收拾……”媽媽對奶奶說?！澳銈兿瘸?，我等會”。等大家都快吃的差不多了,，奶奶才開始吃,，奶奶吃飯大多在灶火門口吃，我和媽媽常讓到桌子上吃,，每次奶奶委婉的拒絕了,。后來出于好奇問了奶奶原因，才得知,，家里的媳婦和公公是不能平起平坐的，原來如此,。男尊女卑,，奶奶的一生特別的敬重老人，對于那些規(guī)則之類的框框架架她從不反抗,。每次做的飯首先會端給我太爺去吃,，然后又開始伺候爺爺和孩子們，她總是最后一位,。久而久之,，奶奶伺候我們也成為了習慣。

時間過得飛快,，我們又要回城了,。奶奶大包小包的給我們裝了好多的吃地，自己念鎖這幾天也沒怎么合眼,，費心勞神的做了這么多的好吃的東西,，最后全部讓兒女們吃了?！袄锩媸请u肉,，馓子，不吃牛羊肉……”蓉娃子讓吃去,?！斑@個里面是羊肉,，給你媽的，說是愛吃羊頭……”“這個是燴菜,，給你的,。你平時忙很，……  “夠了,，少拿點,。你們老兩口我信就不吃了，給我們給這么多,。放下些……”雙親對奶奶一起說,。“我們吃,，我在組,。你們一天忙地很，我和你大（爸）老了,，少吃點,。讓我這些孫娃兒吃去，讓乖乖地長身體去……”……“路上開慢點……

我們給奶奶揮了揮手,，車子啟動了,。奶奶站在大門口上，我們一步一步的離遠了,，我的頭轉到車窗的后面,，看見奶奶還沒有進去，目送著我們,，一身破舊褪了色的衣服,，一簇頭發(fā)沒有束在白色帽子里面，在風中飛來飛去,，站在那一排排高大的楊樹下面,，蜷縮著腿腳，佝僂著腰背,。眼睛一直盯著車子,，目送著奶奶的身影離我越來越遠，那座山里又丟下了她和爺爺相依為命,，一座火窯,，一座有著幾十年歷史的老房子，破舊不堪,。院子沒有大門,，黃土堆砌成的城墻。一頭老黃牛，一群山羊,。人走茶涼,，鬧騰了幾天的大院子，一下落空了,。在那看不見人影的大山里,，晚年陪伴老兩口的也就是那幾口牲畜和那山頭上的夕陽了。

人這一輩子啊………