火車站像一個(gè)不知疲倦的龍口,，吞云吐霧一般運(yùn)送著天南海北的趕路人,。他們?cè)诖鞑幌⒌拈L(zhǎng)路上會(huì)留下一個(gè)什么樣的背影，我說(shuō)不清楚,。原以為自己走遠(yuǎn)一點(diǎn),，就可以忘記過(guò)去那些不愉快的往事，結(jié)果全是徒勞,。那些陳年舊事像春蟬蛻掉的空殼,，仍舊孤零零的掛在脊背上晃蕩著，怎么也抖落不掉,，我只能拖著往事的羈痕向前獨(dú)行,。想要把那些煩心事統(tǒng)統(tǒng)丟在路邊的小旅館，或者找個(gè)人煙稀少的地方,，埋葬在山窩窩里算了,。就這么一點(diǎn)心事都無(wú)法辦好，真是煩惱,。

有些日子沒(méi)有回家過(guò)年了,，不是我忘恩負(fù)義。偶爾回去一趟,，那些干澀的記憶又被一個(gè)熟悉的背影給激活了,。撲啦一聲，少年的記憶一下子復(fù)蘇過(guò)來(lái),。只是眼前的老屋荒草滿院,，鳥(niǎo)糞一墻的狼籍景象，弄得人心里不是個(gè)滋味,。

一線清風(fēng)撩撥著人的衣角,，門前的落葉裹住了去年夏天遺落的幾顆麥粒，門樓上分明有些春風(fēng)秋雨肆意擺弄的斑駁,。一些鄉(xiāng)間舊事被拉長(zhǎng)了,，變味了,，起毛了，也就扎實(shí)了,。呼和浩特一位高女士看到我的文章《西出陽(yáng)關(guān)》后,，發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“好久沒(méi)有被這樣的文字感動(dòng)了，你撥動(dòng)了我埋藏在心底最深處的那根弦,?！蔽蚁耄蟾乓彩且晃蛔呶骺谒频钠凑?。同是天涯淪落人,，相逢何必曾相識(shí)，說(shuō)的就是我們這些走四方的旅人了,。

出了村口,，腳步距離溝底下那一彎小河愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

記不清那位朋友說(shuō)過(guò)這樣一段話：

很少有人一生中只生活在同一個(gè)地方,，很多人對(duì)故鄉(xiāng)懷著深深的眷戀,，身為異鄉(xiāng)人因?yàn)槿鄙倭擞H人的問(wèn)候與關(guān)懷，內(nèi)心總有一種冷清與孤單相隨,，“吾身本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”我突然發(fā)現(xiàn)自己苦苦追尋的并不是傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng),，而是一種思鄉(xiāng)的情感,，它不在遙遠(yuǎn)的天邊，就在我的心里,。

故鄉(xiāng)哺育了我們的生命,，壯大了我們的青春，鄉(xiāng)情與親情交織成一件永不消失的外衣,。故鄉(xiāng)的田野上生長(zhǎng)知心朋友也樹(shù)立了我們的對(duì)手,，重疊彎曲的山路羈絆了我們出門遠(yuǎn)游的腳步。故鄉(xiāng)親友在裙帶關(guān)系的旋渦里沉浮著,，在世俗勢(shì)利的圈子里過(guò)日子,。這不是故鄉(xiāng)的錯(cuò)，是人之常情和世俗生活的本來(lái)面目,。故鄉(xiāng)是我們無(wú)法選擇自身胎衣的生身地,，未必是你心中瞭望的天堂。理想中的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,，在適宜于自己生命的遠(yuǎn)方綠洲之上,。

《故鄉(xiāng)的云》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》,、《童年》這樣的歌謠在把故鄉(xiāng)吟唱,，有些人是要一輩子呆在故鄉(xiāng)享受天倫之樂(lè),，與土地朝夕相處終老共眠。有些人必須遠(yuǎn)去游歷奔跑的,，有些人屬牛羊的,，有些屬蒲公英的，有些屬狼的,，有人屬鷹的,，也有人屬山屬水的。百人百姓,，稟賦不同,。秦嶺山中的洗衣婦是不該跑到長(zhǎng)安城里的東大街上去看世界的，她無(wú)法面對(duì)別人暴殮天物式的城市生活,。她只有用痛哭的情勢(shì)表達(dá)落寞,。清清泉水匯入湖泊就不再是那么清純了。

故鄉(xiāng)應(yīng)該有三個(gè)要素,，一是那里有你牽掛的親友愛(ài)人,；二是有你棲居留戀的住所（可以是一座坍塌破敗的舊院老屋）；三是有你想念的故土鄉(xiāng)情,。倘若這三個(gè)緣由里你連一個(gè)也沒(méi)有撈著,，故鄉(xiāng)于你也就是個(gè)空蕩無(wú)物的概念了。不是有家無(wú)鄉(xiāng),，就是還鄉(xiāng)無(wú)門了,。即使你懷了一腔的思情回去探望，又能怎么樣,？先前的長(zhǎng)輩和同伴都已老去和健忘了,，眼下村里的后生們有誰(shuí)識(shí)得你這個(gè)久違了的異鄉(xiāng)人?！皟和嘁?jiàn)不相識(shí),，笑問(wèn)客從何處來(lái)”說(shuō)的就是你了。

山村是一面破碎的鏡子,，反射著片片銀光,；故鄉(xiāng)是一株秋冬的菊花，老而彌香,。這便是絕佳的鄉(xiāng)土境界了,。

多元的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)躲在一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落。

故鄉(xiāng)是一個(gè)籠統(tǒng)的概念,，是一塊藏在黃土地上的磁鐵,，她所放射出的磁性如同電波一般，迅疾傳遞到每個(gè)游子的心中,。不管你身在何處,，平凡還是富貴,，低俗還是高雅，老家的蹤影總是貫穿在你的行程里,。你試圖淡忘,，耳朵里還是不經(jīng)意就捕獲了一些陳年舊事的蛛絲馬跡。一條身手不再矯健的老狗,，跟隨在三爺爺?shù)纳砗?。一陣秋風(fēng)飄蕩而過(guò)，玉米葉子蔫了黃了,。一聲粗壯的牛哞聲從路邊的車轅里吆喝出來(lái),，該是收工吃午飯的時(shí)候了。鞭把子一甩,，一道脆亮的響聲漫過(guò)鄉(xiāng)間的土路,。一泡熱氣哄哄的牛糞味道蔓延在車輪底下。低頭亂嗅的老狗瞅見(jiàn)了摻雜在炊煙里的飯菜味道,，撒著歡往主人身邊跑,。于是，就有些往事如煙的氣息了,，就有些淡墨的油畫(huà)意味了,。

故鄉(xiāng)，是人生起步的第一個(gè)單元,，也是最后一個(gè)單元和小結(jié),。卻未必是中間解讀的全部過(guò)程。一個(gè)人的精神故鄉(xiāng),，心靈牧場(chǎng)，理想原野未必都在故鄉(xiāng),。水瘦山寒的故鄉(xiāng)盛不下遠(yuǎn)游者的心事,，擋不住趕路著的腳步。

出門的日子久了,，總是在去往理想之地的路上漫步,。有些人運(yùn)氣不錯(cuò)，抵達(dá)了心中的彼岸,。并不是所有的好人都有福星高照一路順風(fēng),。幸運(yùn)只是降臨給那些虔誠(chéng)的追求者，青睞那些奮斗不息的忠實(shí)者,。幸運(yùn)的曙光在現(xiàn)實(shí)生活中的突然顯現(xiàn),，就是機(jī)遇。理想的原野廣闊無(wú)垠,，心靈牧場(chǎng)只是其中的一片水草地,。而精神的故鄉(xiāng)是一種深遠(yuǎn)的向往,，是一個(gè)更大的引力場(chǎng)。它可能會(huì)超越故鄉(xiāng)的母性柔情,，激越著你打馬出征四處漫游,。它是在心靈牧場(chǎng)的凈化中塑造出來(lái)的，是在追求完美的路徑上開(kāi)辟出來(lái)的,。不是靜止的呆立在某個(gè)原地等待著我們的來(lái)臨,。如果說(shuō)生命的故鄉(xiāng)是南極，那么精神的故鄉(xiāng)就是北極,。理想的原野籠罩在我們頭頂?shù)纳峡?，我們終生都在這個(gè)巨大的兩極誘惑中奔波。如果說(shuō)心靈牧場(chǎng)是一個(gè)長(zhǎng)路上的驛站,，或歇腳的十里長(zhǎng)亭,，那么精神的故鄉(xiāng)就是一次天涯孤旅的跋涉。它是一個(gè)不確定的所在,，是一味絕妙的療傷配方,。故鄉(xiāng)點(diǎn)滴，在江南水鄉(xiāng),，或是在黃土高坡,，或是在西北大漠，或是在塞外草原,，或是在異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)……

有的人走著走著,，就丟失了心靈牧場(chǎng)，精神故鄉(xiāng)就迷失了前行的走向,。理想的原野一片混沌,，飛翔的羽翼折戟沉沙，免不了誤入某個(gè)沼澤里,，或者夭折在了別人掩飾好的陷阱里,。不是所有人都有追求精神故鄉(xiāng)的向往，先要具有山青水秀般的心靈牧場(chǎng),，才會(huì)誕生神清慧有馀的渴望,，也就哺育了你的理想原野的夢(mèng)想。

故鄉(xiāng)就像一截快要老朽的神木,，結(jié)出了一撥又一撥的木耳,。這些木耳已經(jīng)在世事風(fēng)煙里支愣了好些年，故鄉(xiāng)仍是那副似老未老的舊模樣,。后生們的拆除翻弄,，修復(fù)改造，拓展創(chuàng)新,，改變的只是故鄉(xiāng)的容顏,，改變不了故鄉(xiāng)原本的舊情與本色,。

回不去的是故鄉(xiāng)，忘不了的是童年,，說(shuō)不盡的是鄉(xiāng)情,，聽(tīng)不夠的是鄉(xiāng)音，望不完的是鄉(xiāng)關(guān)往事,。麥田的芳香讓人眷戀,，門前的羊死蛋蛋又讓人煩亂，貧瘠的蔓延更使人辛酸,。

故鄉(xiāng)的真愛(ài)之處在于它曾經(jīng)誕生了生命的血脈,，哺育了我們的童年。一個(gè)人的童年未必在生活在故鄉(xiāng),，而童年卻是我們放飛夢(mèng)想的地方,。缺失了故鄉(xiāng)的童年是永遠(yuǎn)的憂傷，怎么說(shuō)都不會(huì)走得太遠(yuǎn),。那些面子上看上去燦爛的生活卻未必飽滿,。

“故鄉(xiāng)是一種圖騰，人與故鄉(xiāng)終生在角逐中,，想走出去時(shí)出不去,，想回來(lái)時(shí)又回不來(lái)?！瘪T偉林先生的這句話說(shuō)到了人的心坎上,。我啞然無(wú)語(yǔ)。

故鄉(xiāng)確實(shí)是漏洞百出的地方,，是恩怨糾纏的土木場(chǎng)景,，是五味交織百味雜陳的腌菜缸。一個(gè)在鄉(xiāng)村玩泥蛋蛋長(zhǎng)大的思想者,，無(wú)論行旅多遠(yuǎn)風(fēng)頭多高,，總是可以聽(tīng)到鄉(xiāng)情在悠悠清唱。也不知道,，什么時(shí)候故鄉(xiāng)成了一面牽魂動(dòng)魄的精神經(jīng)幡，在雨夜的晨風(fēng)中呼呼招展,。

一個(gè)人是否明白異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的落差斤兩,，不在于你身處家鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。漂泊者的心思足以讓一個(gè)人游離到山高水長(zhǎng)埡口兇險(xiǎn)的任何地方,。孤旅的心房之外,，處處是他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是原先那個(gè)破敗蒼黃的村莊,，是狗尿拌著車前草寂寞滋長(zhǎng)的遠(yuǎn)方,。

故鄉(xiāng)是一張雙面牛皮鼓,，咚咚鏘鏘。小時(shí)候我們敲打的是鼓的正面,，是聲聲喊叫著要出去看看,；成年后我們反過(guò)來(lái)輕擊鼓的背面，滴滴鼓點(diǎn)敘說(shuō)著故鄉(xiāng)行里的千回百轉(zhuǎn),。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)需要懷念

多少年后,，我在西部漫游的途中聽(tīng)著高曉聲的《荒冢》：

你走的時(shí)候唱著出塞歌謠

你青春年少不怕山水迢迢

你長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)對(duì)著天空狂嘯

可是你流浪 你可曾找到要去的地方

你流浪 何處是夢(mèng)里故鄉(xiāng)

……

故鄉(xiāng)無(wú)語(yǔ),，莊稼地里辛苦的父親母親哺養(yǎng)了我們,。然而他們守舊且落伍，只是這舊年的光影卻讓人戀戀不舍日夜守望,。鄉(xiāng)村的脾氣像農(nóng)家兒女一樣倔強(qiáng)硬朗,，在貧迫苦澀的日子里婚喪嫁娶著，日曬雨淋著又繁衍了一輪生命的根脈,，我無(wú)法忘記,，故鄉(xiāng)是生命中原始的綠洲，那干旱的山溝峁梁養(yǎng)育了枝繁葉茂的野草萬(wàn)物,。

對(duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō),，一輩子忙碌就是為了兩件事，生兒育女蓋房子,。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃娃,，我按部就班完成了這項(xiàng)任務(wù)。我一點(diǎn)也不怨恨故鄉(xiāng)的貧窮,，她給了我野菊花般的一句真言：窮且益堅(jiān),。

葉落歸根不是迂腐，也不是土里土氣,。而是一個(gè)人厭倦了外面的城巷,，回歸真本還于鄉(xiāng)間的胎衣。鄉(xiāng)村,，這個(gè)物化的空間讓一個(gè)漂泊的人心神舒坦,。

50年之后，故鄉(xiāng)將會(huì)消逝在山野深處,。我們已經(jīng)沒(méi)有了可以尋覓的鄉(xiāng)村回憶,。

每當(dāng)那幾只灰褐色的小麻雀飛過(guò)窗口時(shí)，就飄過(guò)來(lái)一種故鄉(xiāng)的味道,。莫非這幾個(gè)小生靈也是跟著我一起漂泊在外的小伙伴,。它們飛走了，屋檐下的鳥(niǎo)巢必定是荒廢了。城市的誘惑真的就這樣厲害么……