陸艷清

午覺一起怪夢(mèng),，醒來(lái)唏噓不已。夢(mèng)中恍惚見到父親的身影了,，他死而復(fù)生,，還穿著當(dāng)年那件紅褂子和舊白襯衣……父親離世已快一年，親人故去,，情思難斷,，夢(mèng)中相見本是很平常的事，但今天是中元節(jié),，傳統(tǒng)中祭奠先人的日子,。我想，也許是父親的在天之靈,，托給我一些奇妙的信息吧,！

這是父親離世后的第一個(gè)中元節(jié)。去年今日,，他已極度地虛弱,，形容枯槁，言語(yǔ)無(wú)力,，躺在病榻上已經(jīng)一年半載余兩月,，飽受苦痛折磨,，讓我這做女兒的也深知病入膏盲大致是何等滋味。那時(shí)我隔幾日又去探望他,，每次去我都要給他從頭到腳擦洗一遍,。這倒不是說(shuō)養(yǎng)老院的護(hù)工們工作不到位，而是我做女兒的有一種愧疚之心,。既然各種原因使我無(wú)法把癱瘓的老父安置到家中,，每日親自照料護(hù)理，那么,，就讓我每一次去到他身邊時(shí),，盡心地履行一下自己的職責(zé)吧！當(dāng)父親還能坐在輪椅時(shí),，我侍候他坐著自己刷牙——他本是個(gè)愛干凈的人,。后來(lái)，他慢慢地競(jìng)?cè)贿B坐也坐不了了,，我就洗凈自己的手,，用消毒好的小帕子包裹著食指,，小心地放到他嘴里,，仔細(xì)地幫他清潔口腔，輕輕地擦洗舌頭,，上下牙床,，牙齒，幾個(gè)來(lái)回后,，感覺清爽了,。我會(huì)問(wèn)他：“爸，現(xiàn)在嘴巴感覺舒服嗎,？”他就會(huì)愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭,，說(shuō)舒服，目光也會(huì)變得光亮起來(lái),，然后默默地注視著我,，在他的目光里，我讀出了滿滿的溫情,，深深的慈愛,。

洗好口腔后，我依次是要擦洗他的面部,、頭部,、身子的。有好幾次,，父親總不肯讓我清洗他的下身,，他說(shuō)：“不用洗了,，不臟?！薄∥叶闷鋵?shí)他還有一層擔(dān)心我受不了污濁的意思在里面,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是耐心地對(duì)他說(shuō)：“爸,，別擔(dān)心,，我是你女兒，只有我最不顧忌這些了,?！币娝_始沉默了，我又朝他笑笑：“爸,，你要擔(dān)心的是我不幫你洗,，而不是我?guī)湍阆磁叮　比缓?，他的眼睛里也開始有了一些笑意,，我就意無(wú)反顧地開始了我的工作。也就是在這種時(shí)候,，我對(duì)人生有了更深刻地認(rèn)識(shí)：人生的軌跡恰如一個(gè)圓圈,，起點(diǎn)之時(shí)所需要的一切與不需要的一切與快到終點(diǎn)之時(shí)所需要的一切和不需要的一切是何其的相似呵！人生的意義,，落實(shí)在中間的一大段時(shí)光——或輝煌,、或暗淡、或平庸,、或崢嶸,，全在于自己愿意怎樣留下和留下了怎樣的人生軌跡。

父親的中間時(shí)光,，整體是光明而燦爛的吧,！早年，我常聽他說(shuō)起他的成長(zhǎng)歷程：童年時(shí)遭遇了日軍的大掃蕩,，那時(shí)爺爺已經(jīng)病逝,，8歲的他隨奶奶避難山中，在路上第一次勇敢地戰(zhàn)勝自己的怯懦,，橫跨過(guò)一具被日軍射亡的尸體,；少年時(shí)，因奶奶疼愛他,，說(shuō)服伯父讓他上學(xué),，父親極度珍惜學(xué)習(xí)的時(shí)機(jī)；剛好高小畢業(yè)之時(shí),，他已經(jīng)十七歲,，聽從黨和軍隊(duì)的召喚,，毅然從軍，在部隊(duì)里執(zhí)著地追尋著黨的光明,，樹立了革命理想主義與革命浪漫主義,。父親一生嫉惡如仇、富有正義感,，我想這與他早年接受的革命教育悉悉相關(guān),。他熱愛并享受著軍營(yíng)的磨煉生活，多當(dāng)了兩年的志愿兵,。從部隊(duì)復(fù)員后,，回到地方就業(yè)，工作幾易其崗,。從父親早年講述留給我的零碎記憶中,，他曾在公社糧所、縣城磚瓦廠,、四排礦山等單位任過(guò)職,，后來(lái)，他光榮地成為一名人民警察,。此后,，父親身著警服干練威武的形象，就鮮活地刻印在我少時(shí)的心里了,。

我對(duì)父親工作的記憶,，也就是他從警以后的內(nèi)容。他是在革命理想主義與浪漫主義高揚(yáng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的一代,，在我們姐妹眼里，他就是共產(chǎn)黨員隊(duì)伍中“又紅又?！钡囊晃坏湫痛?，謹(jǐn)記毛主席“全心全意為人民服務(wù)”的號(hào)召，所以,，他在工作中身體力行,，恪盡職守，敬重百姓,。還有奶奶在的年歲,，每逢年節(jié)假日他也幾乎沒有回家過(guò)，一心撲在工作上,。貧農(nóng)出身的他對(duì)底層老百姓懷有特殊的感情,，他下鄉(xiāng)從不擺官架子，與農(nóng)民朋友們稱兄道弟,，群眾熱情地稱他為“陸同志”——那時(shí)“同志“的稱謂飽含著革命感情與階級(jí)親情——他所到之處,，都能得到老百姓的歡迎,，并且以他駐扎家里為榮——以前交通不便，通訊也還不夠發(fā)達(dá),，干部下鄉(xiāng)多半需要住在老鄉(xiāng)家里一段時(shí)日,，直到順利完成工作。正是這個(gè)原因,，他當(dāng)時(shí)所管轄的四排鄉(xiāng)某村一戶房東,，把他視為親人，長(zhǎng)年特留一房給父親專住,，每次下到此村及鄰近村,，房東聞?dòng)崉?shì)必要尋來(lái)邀請(qǐng)父親“回家”。幾年后父親調(diào)離,，還與房東一家保持一種勝似親人的感情,，不時(shí)聯(lián)絡(luò)，年節(jié)時(shí)還帶領(lǐng)我們姐妹回去探訪過(guò)幾次,。

老百姓歡迎父親,，父親也注重善待群眾。他總是熱情地接待到派出所辦事的,、報(bào)案的人們,，也要求屬下這么做。如果正好到了飯點(diǎn),，他總是要把人家領(lǐng)到家里來(lái)招待吃飯,。他說(shuō)，不能讓群眾因?yàn)檗k事而餓著肚子呀,！

父親先后在幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所任職,。上個(gè)世紀(jì)80年代，我國(guó)拐賣婦女兒童的案件增多,，而父親在這方面的偵破工作有所突破,，于是被調(diào)到縣公安局，專門負(fù)責(zé)“打拐”工作,。他有著高度的責(zé)任感,，在工作中膽大心細(xì)，成功偵破多起棘手的拐賣案,，先后解救了幾十名被拐賣的婦女,。除了與我們分享過(guò)一兩個(gè)典型的案例故事，父親平時(shí)很少跟我們提及他的工作,。他退休多年后,，有一次我在整理他的書籍材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)他榮獲了幾十張之多的各種獎(jiǎng)狀,、榮譽(yù)證書,。這些,，都是單位或上級(jí)部門對(duì)他工作的認(rèn)可與嘉獎(jiǎng)罷！

父親的學(xué)歷只有高小,，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè),。但他孜孜不倦地自學(xué)，讓自己不致于在文化上掉隊(duì),。在單位里,，他的文筆得到大家的肯定，需要以毛筆書寫宣傳標(biāo)語(yǔ)時(shí)也大多由他出手,。工作之余,，他還勤于寫作，有多篇通訊報(bào)導(dǎo),、散文隨筆散見于地方各類報(bào)刊,。父親積極的工作態(tài)度，主動(dòng)的學(xué)習(xí)精神,，應(yīng)該無(wú)形中給了我很多的影響,，我現(xiàn)在也很愿意做一個(gè)努力工作，自覺學(xué)習(xí)的人,。

父親在工作上無(wú)疑是出色的,。但是，人無(wú)完人,，或者說(shuō),，人不可能事事都順心順意，十全十美,。父親與母親,，卻常常是感情不和拍子。由于他們不太和諧,，所以就難免會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)與摩擦,，于是乎家里便少有其樂融融的景象，大多的情況是各忙各的,，有過(guò)吵聲、有過(guò)冷語(yǔ),，再后來(lái)就懶得言語(yǔ),，分居獨(dú)過(guò)。以前,，我總以為應(yīng)該是父親為家庭的不和睦負(fù)主要責(zé)任,。后來(lái)，我漸漸明白,，其實(shí)父親心里也有凄苦,，也很孤獨(dú),。唉，兩個(gè)無(wú)緣相守之人,，卻守著一段不快樂不和諧的婚姻,，個(gè)中滋味如何，“如人飲水,，冷暖自知”,，旁人難以體會(huì)的吧？我早年在一篇文章里寫道：“母愛像春天,，給人溫馨,；父愛像秋天，使人成熟,?！蹦菚r(shí)的我盡管寫出了這句話，對(duì)父親及“父親”一詞的理解卻還是片面的,、膚淺的,。直到今日，我方能解讀到父親當(dāng)年沒有堅(jiān)持離婚——是因?yàn)槲覀兘忝?，是因?yàn)槲疑心暧住臒o(wú)奈與擔(dān)當(dāng),。正是這種擔(dān)當(dāng)，讓“父親”成為一個(gè)神圣而富有感情的稱謂,。盡管,，從當(dāng)下的文化語(yǔ)境看，那時(shí)的“擔(dān)當(dāng)”未必是最合理最有價(jià)值的,。

晚年的父親話語(yǔ)漸少,，但他對(duì)母親的關(guān)心卻有所升溫。他除了像往常一樣給母親生活費(fèi),、給母親買好肉好菜外,，還用更多的行動(dòng)來(lái)證明他對(duì)她的關(guān)切。13年年初,，母親得了腦溢血,，病危住院期間，我們姐妹都守在醫(yī)院,，老父親拖著患有類風(fēng)濕的雙腳從農(nóng)村老家?guī)状紊峡h城醫(yī)院探望,，真情款款，令我既欣慰而又心酸,。母親終于度過(guò)危險(xiǎn)期,，出院后我就接來(lái)與我同住，好生照料。豈料同年年底,，在老家一人獨(dú)居的老父親在嚴(yán)寒的冬夜也發(fā)作了同樣的病,，半夜跌下臥床，直到次日才被人知曉,。等送至醫(yī)院,，也許是錯(cuò)過(guò)了最佳搶救期，雖經(jīng)十多天的治療,，父親恢復(fù)不好,，加上類風(fēng)濕、高尿酸等癥綜合迸發(fā),，竟然就這樣一臥不起,，癱瘓?jiān)诖擦恕o(wú)能的我,，托詞家里已有老母,，工作又在另一城市，無(wú)暇再把父親安置到家里,，把他送到了認(rèn)為條件最好的158醫(yī)院附屬養(yǎng)老院……那時(shí)每日往返于醫(yī)院與家庭之間,，操心操勞，思慮重重,，唯愿父親能與母親一樣,，有所好轉(zhuǎn)，能自行站立行走,。誰(shuí)知,，盡管做了一些康復(fù)理療，父親還是每況愈下了,。

后來(lái),，大姐提議把父親轉(zhuǎn)院到她所居住的縣城福利院，一年之后又依母親之意轉(zhuǎn)到老家縣城福利院,，母親去陪同了父親一個(gè)月,。之后，母親離開,，又回到我處,，父親便在孤獨(dú)寂寞中漸漸失去活力。在他彌留之際,，我與大姐去陪護(hù)了他一周,，可是，就在我們離開兩天稍作調(diào)整,，又準(zhǔn)備返回繼續(xù)陪護(hù)時(shí)，他在前一天晚上,，在福利院護(hù)工的陪護(hù)下,，安靜地離開了,，走遠(yuǎn)了……

我再也沒有父親了！

我再也不能當(dāng)面叫他父親了,！

相逢唯有在夢(mèng)中!

父親辭世后,，我數(shù)次想寫下一些文字，思緒萬(wàn)千卻一時(shí)無(wú)從下筆,。父親與母親,，父親與我們，其實(shí)交集有太多的故事,，滋生出太多的感慨與喟嘆,。一輩子情長(zhǎng)長(zhǎng)，意綿綿,，有恩也有怨,，而今只留思與念。今天一夢(mèng),，我想我最好在今天寫下一些話,，一些關(guān)于父親與我的話，讓父親,，在天之靈,，感受到我對(duì)他的思念之情與愧疚之意。

父親,，您聽到了嗎,？

愿您安息！