【原】【智泉聊書(shū)】【中國(guó)作協(xié)會(huì)員】郭進(jìn)拴丨讀《黃金時(shí)代》有感

智泉流韻原創(chuàng) 2021-02-07

展開(kāi)全文

讀《黃金時(shí)代》有感

作者/郭進(jìn)拴

說(shuō)到《黃金時(shí)代》大家一定會(huì)想到的句子肯定是：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代,，我有好多奢望。我想愛(ài),，想吃,，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,。”而我最喜歡的句子是后面那句“后來(lái)我才知道,，生活就是一個(gè)緩慢受槌的過(guò)程，人一天天老下去,，奢望也一天天消失，最后像挨了槌的牛一樣,?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,，什么也捶不了我,?！痹谏狞S金時(shí)代,，我們都有很多奢望：要愛(ài),、要生活,，要把眼前的一世當(dāng)做一百世一樣,。而生活的追剿和無(wú)力的反抗,，最終使得愛(ài)、恨,、執(zhí)著如同風(fēng)中的柳絮一樣飄散開(kāi)去,。即便如此，我們?nèi)匀灰駪?zhàn)士一樣戰(zhàn)斗一生,。

陳清揚(yáng)因拒絕軍代表調(diào)戲,，被從醫(yī)院調(diào)到山上十五隊(duì)當(dāng)隊(duì)醫(yī),。大家認(rèn)為結(jié)了婚的女人不偷漢,，就該面色黝黑,，乳房下垂,。而陳清揚(yáng)很漂亮,，這在革命時(shí)期,，竟然成為一種原罪,，使她被眾人稱作破鞋。作為高級(jí)知識(shí)分子的她并不認(rèn)為破鞋有何不好,，破鞋都很善良，問(wèn)題在于她并不是破鞋,。

與此同時(shí),，王二作為北京知青在云南山下十四隊(duì)插隊(duì)。當(dāng)陳清揚(yáng)找他證明自己不是破鞋時(shí),，他奉上了江湖好漢中的“偉大的友誼”,，并提議和陳清揚(yáng)進(jìn)行一場(chǎng)性交。那些關(guān)于“偉大友誼”的論述像咒語(yǔ)一樣令陳清揚(yáng)著迷,，兩人在月下的山頭墩了“偉大的友誼”,。

性愛(ài)在書(shū)中不再是單純的欲望傾瀉，是偉大的造反,，是思想的造反,，是王二和陳清揚(yáng)之間心照不宣的向軍代表等勢(shì)力的反抗,，就像《1984》中溫斯頓和裘麗婭的性愛(ài)那樣。性愛(ài)本應(yīng)是受到了自身力量的推動(dòng),，但自發(fā)地做一件事有時(shí)候是不被許可的，無(wú)革命的性愛(ài)就是受到資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕和階級(jí)敵人的引誘,，是要被斗爭(zhēng)的。

這兩個(gè)與周?chē)窀癫蝗氲哪贻p人形成了聯(lián)盟,，每當(dāng)被開(kāi)完斗爭(zhēng)會(huì)后都會(huì)性欲膨脹,，墩一墩他們“偉大的友誼”,，如同堂吉訶德般反抗著社會(huì)的種種荒謬。讀后感這是兩個(gè)精神獨(dú)立的知識(shí)分子所形成的政治聯(lián)盟,。而從陳清揚(yáng)愛(ài)上王二的那一刻起,，這種聯(lián)盟就不再純粹,，陳清揚(yáng)精神的獨(dú)立性也岌岌可危。我想這也是她最后選擇獨(dú)自默默離開(kāi)的原因,，她的人生怎么能讓王二來(lái)負(fù)責(zé),。

關(guān)于陳清揚(yáng)心理描寫(xiě)最細(xì)膩的部分，當(dāng)屬章風(fēng)山那段,。兩人在荒野中交合,，極目四野,，都是灰蒙蒙的水霧,，陳清揚(yáng)覺(jué)得非常寂寞，非常孤獨(dú),。一方面她想要保持與王二純粹,、獨(dú)立的精神聯(lián)盟，另一方面又無(wú)可救藥地愛(ài)上了他,。冷雨沁進(jìn)毛孔，她感到悲從中來(lái),、不可斷絕,。

作為一個(gè)女性,，我無(wú)法接受王二的愛(ài)情觀以及他將性與愛(ài)分離的態(tài)度，可以說(shuō)他是有點(diǎn)渾蛋的,。但他就是用這樣略微渾蛋的人生態(tài)度穿透了生命與生俱來(lái)的荒誕，輕輕觸摸到了宇宙的真實(shí),。面對(duì)渾蛋的生活，他同樣用“渾蛋”去玩樂(lè)它,。

《黃金時(shí)代》開(kāi)篇便寫(xiě)陳清揚(yáng)找王二證明她不是破鞋：“我在山下14隊(duì)，她在山上15隊(duì),。有一天她從山上下來(lái),，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題”,，但王二偏要說(shuō)陳清揚(yáng)是破鞋,，“所謂破鞋,，乃是一個(gè)指稱,，大家說(shuō)你是破鞋,，你就是破鞋,，沒(méi)什么道理可講,。大家說(shuō)你偷了漢,，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講”,。然后,，王二解釋陳清揚(yáng)被稱為破鞋的原因：“大家都認(rèn)為,，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑,，乳房下垂,；而你臉不黑而且白,，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋,。假如你不想當(dāng)破鞋,，就要把臉弄黑,，把乳房弄下垂,，以后別人就不說(shuō)你是破鞋,。當(dāng)然,，這樣很吃虧,，假如你不想吃虧,，就該去偷漢子來(lái),。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋,。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋?！焙髞?lái)陳清揚(yáng)又下山找王二,，因?yàn)閭髀勊屯醵诟闫菩?，她要王二給出他們清白無(wú)辜的證明,。而王二倒傾向于證明自己的不無(wú)辜。后來(lái),，王二以“偉大的友誼”之名和陳清揚(yáng)搞起了“破鞋”,，然后出逃，離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng),，先是到后山，后來(lái)又駐扎在章風(fēng)山,。半年后，在陳清揚(yáng)的建議下,，他們又主動(dòng)回到農(nóng)場(chǎng)，“出斗爭(zhēng)差”,，寫(xiě)交代材料,，如此，直到“文革”結(jié)束,。

一、創(chuàng)作背景

1968年,，王小波在云南兵團(tuán)勞動(dòng),，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作,。這段經(jīng)歷成為《黃金時(shí)代》的寫(xiě)作背景,。1982年三十歲大學(xué)畢業(yè)后,，王小波在中國(guó)人民大學(xué)一分校教書(shū)，教師生活是《三十而立》等小說(shuō)的寫(xiě)作背景,。這個(gè)時(shí)期王小波開(kāi)始寫(xiě)作《黃金時(shí)代》,。1986年王小波獲碩士學(xué)位,，他開(kāi)始寫(xiě)作以唐傳奇為藍(lán)本的仿古小說(shuō),，繼續(xù)修改《黃金時(shí)代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點(diǎn),。

二,、人物簡(jiǎn)介

1.王二

王二的是一個(gè)典型的“小人物”,，也是“多余人”。他是個(gè)21歲的青年,，思想敏銳,，忍受著饑餓,、螞蝗、繁重的勞動(dòng)對(duì)肉體的折磨,、忍受著軍代表這樣的惡人的壓迫，卻無(wú)法逃避,，內(nèi)心里滋生了仇恨意識(shí)、陷入孤獨(dú)與苦悶,。王二的性格刻畫(huà)出人的本能需求與物質(zhì)精神貧乏現(xiàn)實(shí)間的某種沖突。

2.陳清揚(yáng)

《黃金時(shí)代》開(kāi)篇就在討論下放女醫(yī)生陳清揚(yáng)是不是“破鞋”的問(wèn)題,。群眾說(shuō)她是破鞋，她就是破鞋,，不承認(rèn)也是破鞋,。苦悶中,，王二的提議“不想吃虧,，就該去偷個(gè)漢子”，她接受了,，也就間接地接受了她是破鞋的事實(shí),。緊接著陳清揚(yáng)為了“偉大友誼”荒唐地接受了王二的性交提議,，而“偉大友誼”又迎合了陳清揚(yáng)寂寞心靈的需要,，也在一定程度上為她反常態(tài)的接受現(xiàn)實(shí),、抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)埋下伏筆,。以至于到后來(lái)一聽(tīng)王二被尖嘴婆打了一板凳昏過(guò)去了,，披頭散發(fā)眼睛紅腫地就從山上奔下來(lái),，明目張膽地暴露自己的破鞋行徑,，不再偷偷摸摸,，而是向世人宣布了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——陳清揚(yáng)是破鞋,，這才是對(duì)現(xiàn)實(shí)最有力的反抗和嘲諷。

三,、深度賞析

（一）作品主題

鋪天蓋地的性愛(ài)描寫(xiě)是《黃金時(shí)代》最獨(dú)特的地方之一，因?yàn)檫@些恣意大膽的文字,，當(dāng)年小說(shuō)的出版遇到了很多波折,。王小波曾說(shuō)：這本書(shū)里有很多地方寫(xiě)到性，這種寫(xiě)法不但容易招致非議,，本身就有媚俗的嫌疑,。我也不知為什么,，就這樣寫(xiě)了出來(lái)?，F(xiàn)在回憶起來(lái),，這樣寫(xiě)既不是為了招些非議,，也不是想要媚俗，而是對(duì)過(guò)去時(shí)代的回顧,。眾所周知,，六七十年代,，中國(guó)處于非性的年代,。在非性的年代里,，性才會(huì)成為生活的主題。古人說(shuō)：‘食色性也,?！霅?ài)和想吃都是人性的一部分，如果得不到,，就成為人性的障礙?！毙詯?ài)是在人的本能的基礎(chǔ)上產(chǎn)生男女之間,、使人獲得特別強(qiáng)烈而愉說(shuō)的肉體和精神享受的交往，在這個(gè)意義上兩性世界的和諧與性愛(ài)文明的締建,，取決于人類(lèi)在多大程度上珍視和創(chuàng)建一個(gè)成熟,、健全的性愛(ài)生存境況和發(fā)展機(jī)制,。

小說(shuō)讓讀者了解非性年代帶給人們束縛的同時(shí)，也用稀松平常的口吻展現(xiàn)了人們對(duì)性的真誠(chéng)渴望,，竭力規(guī)勸和引導(dǎo)著大眾對(duì)性的健康認(rèn)知,，這對(duì)節(jié)制原欲時(shí)期的人來(lái)講是寫(xiě)實(shí)快感的還原,，對(duì)現(xiàn)代人而言，也是—種酣暢淋漓的快感表達(dá),。王小波筆下的性同以往文學(xué)中的性有很大的不同，他既不同于勞倫斯把性寫(xiě)成美,，也不同于《金瓶梅》把性寫(xiě)成丑,，以警世勸善為目的,。他筆下的性就如同生命本身，健康,、干凈,，既蓬勃又恬淡。

《黃金時(shí)代》還原了“文革”時(shí)期荒誕的社會(huì)現(xiàn)象,。談到“荒誕”，很容易在外國(guó)文學(xué)作品中尋到蹤跡,，如卡夫卡,、尤奈斯庫(kù),、貝克特等人的作品。當(dāng)時(shí)的中國(guó)也同樣存在著荒誕現(xiàn)象,，只是在“集體遺忘”的氛圍里，敢于或者愿意將此揭露出來(lái)的作家并不多，王小波算是其中一個(gè),。他的文字以一針見(jiàn)血的迅猛氣勢(shì)，讓被普通民眾甚至有些文人學(xué)者刻意“神秘化”的荒誕現(xiàn)象,，在讀者面前赤裸裸地重現(xiàn)。

例如,，民眾將倫理道德、作風(fēng)品質(zhì)作為最具殺傷力的武器大規(guī)模聲討陳清揚(yáng)時(shí),，不去探究評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),，只基于自身毫無(wú)證據(jù)的立場(chǎng)，主觀臆斷得出罪行,，空降到自以為不偏不倚的目標(biāo)身上，并且對(duì)于這種情況大家都以毫不自省的姿態(tài)習(xí)以為常,。王小波的小說(shuō)作為堅(jiān)持真相的一方，讓讀者清楚了解到,，那個(gè)時(shí)代大部分人的道德底線其實(shí)早已跌落至最低點(diǎn),，民眾以給別人判定空無(wú)的罪行進(jìn)而顯示自己的高尚為樂(lè),。如此令人發(fā)指的丑陋行徑，卻難以見(jiàn)諸于作家的筆瑞,，《黃金時(shí)代》是不可多得的展示時(shí)代荒誕真相的作品,。

《黃金時(shí)代》刻畫(huà)了極具叛逆和顛覆個(gè)性的陳王二人，也刻畫(huà)出一群靈魂丑惡的中國(guó)傳統(tǒng)文化背景下產(chǎn)生的人物,，尤其是陳王二人的形象所蘊(yùn)涵的文化精神價(jià)值給讀者以新的啟示。但小說(shuō)不僅刻畫(huà)人物,，小說(shuō)的指向是對(duì)“文革”歷史的現(xiàn)實(shí)批判，對(duì)深層次的理性,、自由和個(gè)人生命的張揚(yáng)。

（二）藝術(shù)特色

1.音樂(lè)性

按照申克的音樂(lè)分析學(xué)說(shuō),，可將《黃金時(shí)代》運(yùn)用倒敘,、插敘等手法的混雜排列,，看作是作品貌似混亂的“前景“,。“前景”當(dāng)中,，過(guò)去的故事和后來(lái)的故事同時(shí)交錯(cuò)進(jìn)行，時(shí)序顛倒和空間變換極其頻繁,，加上有時(shí)含糊不清的時(shí)間場(chǎng)景增加了“調(diào)性”的模糊性，敘事層面非常繁復(fù),，多頭緒，令人眼花繚亂,。而“中景”作為“前景”與“背景”之間的結(jié)構(gòu)層,?！拔母铩睍r(shí)期和九十年代這兩條時(shí)間線索恰似兩個(gè)大的結(jié)構(gòu)和聲骨架，支撐了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)線條,。在申克分析法中,，支持一個(gè)結(jié)構(gòu)線條的兩個(gè)結(jié)構(gòu)和聲骨架是連續(xù)進(jìn)行的,，第一個(gè)和聲骨架中的結(jié)束和弦同時(shí)也是第二個(gè)和聲骨架中的開(kāi)始和弦。此處雖借用了這種理論說(shuō)法,，但《黃金時(shí)代》的不同在于,，這兩個(gè)結(jié)構(gòu)相聲骨架（兩條時(shí)間線索）并非連續(xù)地順序進(jìn)行,，而是以穿插,、跳躍或延續(xù)的方式支持整個(gè)結(jié)構(gòu)線條（整個(gè)故事）,。“背景”則由一種深層的邏輯力量所拿控,，使整部作品成為一個(gè)有血有肉的有機(jī)整體。每個(gè)章節(jié)和部分不具有獨(dú)立存在的意義,，卻以充滿內(nèi)在的結(jié)構(gòu)張力和控制力，完滿表達(dá)了作者自由、獨(dú)立,、真誠(chéng)而豐富的個(gè)人意識(shí),。

2.敘事方式

《黃金時(shí)代》中的王二,、陳清揚(yáng)已經(jīng)成為深刻于人心的人物，他們?cè)谝粋€(gè)荒誕的歲月以更荒誕的方式回應(yīng)著一切,。這些在預(yù)設(shè)的意義軌道之外的陳年往事,，竟然獲得消解無(wú)聊時(shí)光的意義。小說(shuō)的敘事方式異于我們的瀏覽習(xí)慣,，作者在情節(jié)的安排和表述里,，融進(jìn)許多邏輯的因素,，纏繞間褻瀆了世間的偽善。只有經(jīng)歷了對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的消毒之后,，才能夠注意起它的好來(lái),，奚落和自嘲的句子,，把我們從空幻的話語(yǔ)中拽出，進(jìn)入了另一天地,。他的表達(dá)方式屬于異類(lèi)的一種，五四后很少見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的模式,。我們有過(guò)感傷絕望的文本和反抗的文本,，后來(lái)不幸在本質(zhì)主義中變成教條,。《黃金時(shí)代》的敘述完全陰陽(yáng)顛倒,，他在近于玩笑的筆觸下描述曾經(jīng)的經(jīng)歷,，把一個(gè)神圣的話語(yǔ)顛覆掉了,。而且在慢慢適應(yīng)他的詞章之后，沒(méi)有猥褻的感覺(jué)，反而生出一種自省的莊嚴(yán),，原來(lái)我們以往的許多書(shū)寫(xiě)顯得那么虛假。這種反本質(zhì)主義的樣子,，恢復(fù)了我們寫(xiě)作中的某些元?dú)狻?/span>

《黃金時(shí)代》的敘事基調(diào)為以它命名的小說(shuō)集的其他小說(shuō)奠定的基調(diào)，并且是時(shí)代三部曲創(chuàng)作的軸心,，軸心的基本單元就是“王二模式的人物代這種人物的生存狀態(tài)是與時(shí)代的主流不合拍,、特立獨(dú)行、唯美,、仗義,。小說(shuō)在形式上走下體寫(xiě)作的模式，骨子里卻揚(yáng)人文主義精華,。最關(guān)鍵的是在《黃金時(shí)代》里的王二即是介入者又是旁觀者，介入的時(shí)候可以是激情澎湃,，旁觀的時(shí)候冷靜深邃。這種手法確有獨(dú)到之處,。

3.理性思維

王小波生活的那個(gè)時(shí)代，革命浪漫主義很盛行,，許多青年人都胸懷救世情結(jié)，把“解放全天下三分之二的受苦人”當(dāng)作自己的人生目標(biāo),，王小波卻認(rèn)為：失去了理性的救世情結(jié)，就是瞎浪漫,。通常的一種說(shuō)法，認(rèn)為吃苦受累盡管是一件不如意的事,，但卻是一件好事,，因?yàn)槿藦目嚯y中受到了磨礪,。王小波也同意“壞事也會(huì)轉(zhuǎn)化為好事”這一說(shuō)法,，但他不認(rèn)為壞的事情就是好的，就比如去云南插隊(duì)這件事,，雖然豐富了他日后的創(chuàng)作生活，但他還是認(rèn)為這件事情本身不是好事,。

四、影響評(píng)價(jià)

1991年,，小說(shuō)《黃金時(shí)代》獲第13屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，小說(shuō)在《聯(lián)合報(bào)》副刊連載,，并在臺(tái)灣出版發(fā)行。獲獎(jiǎng)感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》,。10月5日,，《人民日?qǐng)?bào)》海外版第4版報(bào)道了《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)的消息,。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社副編輯白樺說(shuō)：“《黃金時(shí)代》把以前所有寫(xiě)性小說(shuō)全槍斃了！”

作家劉心武評(píng)價(jià)道：“《黃金時(shí)代》不是一般的好,。是太好了,?！?/span>

征文啟事：

第二屆全國(guó)“孝賢杯”征文啟事

作者介紹：

郭進(jìn)拴,，筆名智泉。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng),，平頂山學(xué)院客座教授，《智泉流韻》原創(chuàng)文學(xué)公眾平臺(tái)創(chuàng)始人,，《文藝界》雜志社社長(zhǎng)、總編,。已出版《湛河大決戰(zhàn)》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山,，美人河》《六十歲說(shuō)》《童趣兒》《人間真情》《命運(yùn)》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰秹迅?/span>風(fēng)云路》《月是故鄉(xiāng)明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉(xiāng)情老更深》等五十六部。