艾平,，筆名中尉，平頂山市人,。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,，2001年開始發(fā)表文章，在《散文選刊》《平頂山日?qǐng)?bào)》《作家報(bào)》《小品文選刊》《東方文學(xué)》《九頭鳥》等十余家報(bào)刊,，發(fā)表散文,、詩歌一百余篇（首）。有作品收入《中國(guó)當(dāng)代散文大觀》系列叢書?，F(xiàn)為《智泉流韻》文學(xué)平臺(tái)特邀作家,。

 父 親 與 老 宅

 老屋塌后，父親打算蓋兩間東屋,，供臨時(shí)居住,。家人說，城市才是老年人的逍遙椅,，我也在支持之列,。于是，父親于鄉(xiāng)下建房計(jì)劃擱淺，每天仍然以晨練晚聊（天）為趣,，間或打理陽臺(tái)上的花草,。退休后，他大底這般經(jīng)營(yíng)歲月,，歲月霜染了他的鬢發(fā)，心的熱度溫潤(rùn)撲進(jìn)窗口的涼澀,，把花瓣的氣息推送回另一個(gè)春天,。

  不愿提及老宅，緣于我一段灰色記憶,。早在“文革”時(shí),，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也是造反派小頭目的何某紹，欲侵占我家宅子,，假運(yùn)動(dòng)之手?jǐn)D懟整人,，弄得家無寧日，幾遭橫禍,。

何某紹外號(hào)何十賴,，群眾緣何送給他這么個(gè)俗名？其惡太多,，其怨太深矣,！拿當(dāng)下的說法五毒俱全，還隱五毒未算上,，隱惡也就是陰毒,，背地里干壞事兒。何十賴結(jié)局很慘,，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí),，他已被捋了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)頭銜，只好夾在下地勞動(dòng)人流中,，揮鋤耕自己分到的那一畝三分田,，再不能頤指氣使了，也不能任意送瓜果給大隊(duì)干部吃喝了,。在田間地頭想借光點(diǎn)根煙,，還得先笑后說話，看到這情景,，首先他的兒子們不干了——人丟到這份上情何以堪,？于是鬧別扭公開化，分家各過各的不再猶豫,。

何十賴死了,。聽人說，他與兒子們分灶吃飯后，心情郁悶便拿他老婆出氣,，兒子是娘養(yǎng)大的,，看老子無德性，集體把老小子捶了一頓,。何某紹熱衷“文革”武斗,，不曾想被家里的造反派顛覆了他家長(zhǎng)權(quán)威，而且摁倒地上再?zèng)]翻身的日子,，悶著一口氣死在了病榻上,，這叫報(bào)應(yīng)不爽。

我要說的故事也與何某紹有關(guān),。1968年的冬天,，冷冽而沉悶，空氣中彌漫著火藥味,，連不諳事的孩童都不能幸免于階級(jí)斗爭(zhēng)的熏染,。祖父先被生產(chǎn)隊(duì)支派看村野的打谷場(chǎng)，后帶著我住進(jìn)離村莊更遠(yuǎn),、更偏僻的桑子荊園煙炕守莊稼,。

一天黃昏，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)叫何本立的青年,，撩開炕房草簾,，叫祖父回村里參加批斗會(huì)。祖父明白自己該是被斗爭(zhēng)的主角兒,，當(dāng)即喚醒已睡下的我,，穿上衣服跟他回村。他吃力地搬過一塊石板,，壓實(shí)充作炕門的草簾,，跟著那個(gè)抱起我的青年匆匆而去。到村東石橋口,，青年放下我對(duì)祖父說：“我不敢再抱孩子了,！”接著，他四下兒瞧瞧,，一副無奈神情,。那夜北河的水聲委婉而凄涼，夜空沒有月光和星辰,，仿佛連空氣都凝固,。

批斗會(huì)在喂牛屋里進(jìn)行，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)何某紹斜披著黑襖蹲在凳子上,，一邊吧嗒吧嗒抽旱煙,，一邊慫恿群眾揭批祖父和陪斗者,。祖父站在水缸搭木之上，不時(shí)遭到何某煙槍竿的敲打奚落,，我在一側(cè)傻傻地看來看去,，童稚使一切變得單純而模糊。游斗開始后,，陪斗的衛(wèi)登泰知道祖父視力不好,，一手挽他緊走慢行，一手攥住我手,，唯恐我在亂哄哄人堆里走失,。惡劇草草收?qǐng)龊笠挂焉睿娓笓?dān)心回炕房路上有閃失,，把我送回家交祖母看護(hù)，桑子荊園乃亂墳場(chǎng)子,，常有狼蟲出沒,。

現(xiàn)在我仍不敢多想，那晚祖父是怎樣沿著鄉(xiāng)村僻路踽踽獨(dú)行,，回到那個(gè)透風(fēng)透雨棲身處的,；我仍不愿多想何某紹拋下的一句“丟了東西叫你賠”的話，成讖的代價(jià)有多殘酷,。

還是在這一方土地,，若干年之后，祖父平靜地躺下休息了,。斯地斯土與毗鄰炕房的殘?jiān)珨嘀?，并立心中，化作我的懷念?/span>

關(guān)于老屋的故事還有很多,，而發(fā)生于“文革”期間的一件蹊蹺事,，至今沒有找到科學(xué)的答案。那天,，祖母所住堂屋東間,，被生產(chǎn)隊(duì)勒派給外來串聯(lián)的紅衛(wèi)兵暫住。當(dāng)夜大雪籠罩四野,，老屋窗欞被雪糝摩挲得窸窣作響,，不時(shí)有騷動(dòng)和怨語泛起，睡在其它房間里的家人并不在意,。

次日早晨,，那撥人魚貫而出，于門口跺腳抖雪而去,。原來夜間雪糝侵入,，打濕了他們的被褥行囊,，折騰得夜不成眠，只好遷住別處,。民間素有“賊雪”之說,，即雪花因風(fēng)于瓦縫椽隙鉆入屋內(nèi)，不可思議是西兩間連雪影兒都不見,，窗欞糊紙亦無破損跡象,，且此后再無斯事。舊東西總有淵源,，老屋歷年幾何,，我難以忖度，而轟然倒塌于吾輩眼前,，未免使人悵然——我仿佛看到先祖的魂靈繞梁不去,，正目視故居的矗起。

2006年春,，乍暖還寒,，父親又萌生在老家建房念頭，而且在倒塌堂屋基礎(chǔ)上蓋三間平房,，一步到位,，他聽說農(nóng)村正規(guī)劃宅基地，擔(dān)心已無屋舍的老宅移主,，從此在故鄉(xiāng)再無立錐之地,。父親的顧慮不無道理，街角空地一片,，能不招搖,？在家庭擴(kuò)大會(huì)議上，父親扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,，向山村挺進(jìn),，我只得由反對(duì)而中立，再到支持根據(jù)地的建設(shè)項(xiàng)目,。

其實(shí),，父親決意重建老宅，緣于回鄉(xiāng)探親或祭祀時(shí)無存身處的懊惱,，搭房檐得看主家臉色,，住店又失顏面，兜里揣著錢過叫花子生活,，能不寒磣心酸,？想起老宅破敗景象，父親又犯難說,，別人蓋房由零開始,，我得從負(fù)數(shù)內(nèi)往回掰,。此前，他已花二百大鈔,，央人冒雨打理塌房的殘?jiān)珨啾冢?span style="font-size: 20px;font-family: 宋體;line-height: 20.4px;">惟恐風(fēng)雨剝落磚瓦傷及路人,。急就間，拆檐卸梁,平墻鎮(zhèn)草,，垛瓦清礫,，弄得老父灰楚楚，簡(jiǎn)直一民工摸樣,，好不令人憐惜,。

站在老宅大門石臺(tái)階上，放目四顧,，心緒難理：破了的院子里長(zhǎng)滿齊腰深的野蒿荊棘,，遮蓋了遍地瓦礫，往昔炊煙繚繞的煙囪扭曲著身體,，仿佛在嘆息,，又好像守望著什么；頹墻壁頭,，幾只鳥雀在陽光里亮著羽毛，似在等著宅子主人的到來......

回到老家第一天,，父親便找到我表弟孟鐘取經(jīng),，他在村上建筑隊(duì)干過，懂泥瓦匠常識(shí)和行情,，接下來,，走街穿巷，找施工隊(duì)摸底議價(jià),。此時(shí)正值農(nóng)閑,，工匠大都奔徙打工去了，見過的幾撥人也正忙活施工,，看父親有打退堂鼓的意思,，我勸他罷兵回營(yíng)，秋來再作計(jì)議,。

二叔從縣城回來后,，堅(jiān)定了父親蓋房想法，也分擔(dān)了一些瑣事,。二叔當(dāng)過會(huì)計(jì),，擅于精打細(xì)算，在建筑材料使用上有了譜,，另有表弟孟鐘和一道街的海民一干人做幫手,，父親抖起精神開工了,，雞叫起床，整石料,，運(yùn)水泥,，拉鋼材，送水遞煙,，打漿弄飯......是一天必做的功課,。父親的大本營(yíng)扎在前院三奶家，站在堂屋過門石上眺望南山,，是他偶爾的愜意,。

當(dāng)?shù)亟ㄖ?duì)規(guī)矩是，腳手架等器材皆由主家租賃自備,，匠人只帶一把瓦刀砌墻,。于是勞役加倍，我與兩個(gè)妹妹只能抽空回老家攛忙,，前來打幫手的堂叔責(zé)備我說,，你爹70多歲人了，還操持這么大場(chǎng)面,，房子早該蓋了,，這是家。是啊,，這是家,，是承載我童年的地方。

記憶中的老屋坐北向南,，土墻藍(lán)瓦,，屋脊走獸殘缺不全，卻也保留屹立的豐姿——那是破四舊時(shí)為紅衛(wèi)兵所砸,；木格子窗欞糊紙,，在風(fēng)中張弛著，似鼙鼓繃響,；溜光的過門石階兩旁石板陳臥,，被當(dāng)做夏日里納涼的石床；連著石階的應(yīng)門路,，全為白色鵝卵石鋪就,，是祖父與我從澧河灘撿來，一塊一塊鑲鉗地上,，它是陽光下的潔白,，夜晚的燈標(biāo)。

院子也并不寬敞,東廂房占去了四分之一面積,堆著柴草和雜物,，牽牛藤爬滿周遭的墻壁,。祖父栽種的紅杏,、石榴、大棗等各種果木,，散布于院落之間,，秋來果實(shí)滿園，壓彎了枝椏,。

巍巍瓦舍位中庭,，玉宇瓊樓作畫屏。

抵絕南來風(fēng)雨暴,，芳園細(xì)草萬年青,。

這是祖父的閑情逸致。然而,，在那年月里,，農(nóng)家的快樂短暫而淺，一天上午,，下放務(wù)農(nóng)的父親,，扛著從生產(chǎn)隊(duì)分到的糧食，扯我到碾房磨面,，時(shí)到中午才挨上號(hào),。拉磨盤的驢子蒙了眼，慢悠悠地打圈圈——驢子被遮目拉磨,，怕它看見圈子小撂撅子不干了,，這是驢的宿命。人呢,，蒙著眼做苦力，挨了打還得喊打得好,，呼主百歲,，這不是人的縮命，是另有人扭曲自己,，再把扭曲強(qiáng)加給同類,，私欲使人瘋狂，嬗變而成魔鬼,。

當(dāng)天,，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)何某紹串通大隊(duì)負(fù)責(zé)人，再次揪斗父親,，威逼遷讓老宅,。父親在被押往縣城“集中營(yíng)”時(shí)，用力接過包袱,，默默地看著祖父和我,，然后,，向老宅投去一瞥，什么也沒有說,。

父親之于老宅,，猶如他之于生命，那是他的根,。

新房竣工后,，父親瘦了一圈，面色微黑,。母親看著我說,，你爹了了一樁心愿。自此,，每到春末秋來,，父親便回去小住，料理一下院子,，帶回些自種藤蔓作物,，分送給兒女們享用，接著,，便講些新聞和舊聞,，一副洋洋自得的摸樣。

農(nóng)家小院有了生機(jī),，祖母該于泉下瞑目了,。她曾不止一次拄杖宅院嘆息，一副無助無奈的神情,。老屋不時(shí)剝落的泥批著實(shí)另她心沉——先祖的遺物伴她60余年坎坷歲月,，自己將留給兒孫什么承傳？難道這方熱土再無隆興之日,？我猜想,，祖母那時(shí)心一定在流血，盡管她的恬然湮沒了霜寒影子,，但祖母的目光分明流瀉出愧疚和期盼,。不，祖母,！你沒有遺憾,。你遞給我們生命的火炬，,，它必會(huì)焚盡滿園荊棘,，承載一片陽光。

《智泉流韻》微信平臺(tái)