錢(qián)先生祖籍浙江，出生在重慶,，先后求學(xué)于南京和北京,。他不是安順人，但他沉潛于安順十八年,，在安順有苦難的記憶,，也有“龍場(chǎng)悟道”式的歡欣,。安順是他的生活基地和精神沃土，許許多多土生土長(zhǎng)的安順人都把錢(qián)理群視為家鄉(xiāng)人,。

1960年,，大學(xué)畢業(yè)生錢(qián)理群從北京來(lái)到安順，被分配到地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校教書(shū),。那一年,，我剛小學(xué)畢業(yè)，與錢(qián)先生沒(méi)有交集,，互不相識(shí).

年輕時(shí)的錢(qián)理群先生

1964年,，國(guó)民經(jīng)濟(jì)形勢(shì)總體向好，中國(guó)成功引爆了第一顆原子彈,，陳毅副總理發(fā)表了重要講話,，要求知識(shí)分子不但要“紅”，而且也要“專(zhuān)”,，要做到“又紅又專(zhuān)”,。就在那一年的一個(gè)晚會(huì)上，我看到一位年輕教師登臺(tái)朗誦詩(shī)歌,，顯得生機(jī)勃發(fā)激情滿(mǎn)懷,。有人告訴我，那就是衛(wèi)校的錢(qián)理群,。我想,，那時(shí)的錢(qián)先生一定對(duì)前途充滿(mǎn)了希望，陳老總說(shuō)要“又紅又專(zhuān)”,，不就是說(shuō)教書(shū)的要好好教,，教好了有獎(jiǎng)勵(lì)，而讀書(shū)的要好好讀,，讀好了有前途嗎,？以教書(shū)育人為已任的錢(qián)先生能不高興嗎？

七十年代中期,，錢(qián)理群先生 在虹山水庫(kù)一角為喜歡讀書(shū)的青年講魯迅

然而,，不久之后，史無(wú)前例的歲月來(lái)臨,。在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的我想象得出,，城里的錢(qián)理群該是怎樣的目瞪口呆。接著,，我便聽(tīng)說(shuō)目瞪口呆的錢(qián)理群被打成了“牛鬼蛇神”,。再后來(lái)的日子里，他該有多少痛不欲生的“生命掙扎”,？

所幸者,，十年后,，前所未有的荒唐歲月終于結(jié)束了！

“科學(xué)的春天”到來(lái)的時(shí)候,，在安順沉潛十八年練得真功夫的錢(qián)理群陡然發(fā)力,，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上北大，成為王瑤先生的研究生,，隨后又順理成章地登上北大的講臺(tái),，實(shí)現(xiàn)了要在北大講壇上宣講魯迅的多年夙愿！那時(shí)我過(guò)得很平庸,，但我真心地為錢(qián)先生高興,，他理應(yīng)擁有更大的世界更高的講臺(tái)。我想,，在未名湖畔散步的時(shí)候,，在北大小屋的燈光下備課的時(shí)候，錢(qián)先生可能會(huì)偶爾想起遙遠(yuǎn)的安順,，略帶憂傷地想起一些舊人舊事,。然而，他不會(huì)再回來(lái)了吧,？

70年代錢(qián)理群,、崔可忻夫婦在安順

可是，他回來(lái)了,！

1988年夏天,，錢(qián)先生應(yīng)安順地區(qū)文聯(lián)邀請(qǐng)來(lái)安講學(xué)，我作為工作人員為他服務(wù),，陪同他故地重游,。在近距離接觸中，我感受到了錢(qián)先生的赤子之心,，他深感安順山好水好人更好,，深為安順“藏在深閨人未識(shí)”而惋惜。他曾在安順石城里閱讀人生想象世界,，在登上北大講壇后,，又返觀安順的過(guò)去與現(xiàn)在，在多次來(lái)來(lái)回回的反復(fù)觀察中,，他終于比較準(zhǔn)確比較清晰地發(fā)現(xiàn)了安順在整個(gè)中國(guó)乃至在整個(gè)世界的坐標(biāo)位置。而我這個(gè)不出鄉(xiāng)里的安順人卻只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林,，“不識(shí)廬山真面目,，只緣身在此山中”。我多次聽(tīng)說(shuō)過(guò)外省人對(duì)貴州的描寫(xiě)：“天無(wú)三日晴,，地?zé)o三里平,，人無(wú)三分銀,。”我也熟知“夜郎自大”和“黔驢技窮”的典故,。我無(wú)力改變甚至無(wú)心改變這種“被描寫(xiě)”的境況,。但家鄉(xiāng)人錢(qián)理群為此而感到不平，這便有了“追尋生命之根”和“認(rèn)識(shí)我們腳下的土地”的宏大命題,，這便有了他策劃他主編的《貴州讀本》,，有了他策劃他主編的《安順城記》……現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的錢(qián)先生就已經(jīng)是“安順城記”中人了,。

錢(qián)先生是一個(gè)記情的人,。那一次來(lái)安講學(xué)，他記住了我對(duì)他的服務(wù),，記住了我,。

錢(qián)理群先生（前排）與《安順城記》部分作者合影（第三排左五為本文作者）

思想者往往是孤獨(dú)的,，但錢(qián)理群先生擁有眾多的民間思想群落的朋友,，他的治學(xué)是包容的,、開(kāi)放的,。他誠(chéng)邀學(xué)界朋友特別是年輕學(xué)者參與他的學(xué)術(shù)活動(dòng),，其中的一個(gè)具體做法是評(píng)點(diǎn)他的學(xué)術(shù)著作,，或增補(bǔ),，或質(zhì)疑,，或爭(zhēng)論,，以形成相互交融的生動(dòng)局面,。對(duì)此,，我也曾躍躍欲試,，但多次提筆均未能成章,。究其原因主要是我沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，缺乏扎實(shí)的理論功底,，有口難言,，欲說(shuō)還休,。這也應(yīng)了魯迅的那句話：“我沉默的時(shí)候感到充實(shí)，我將開(kāi)口同時(shí)感到空虛,。”你要評(píng)點(diǎn)錢(qián)先生的學(xué)術(shù)論著或其中的某個(gè)觀點(diǎn),，你得與他“同日而語(yǔ)”,，不但要與他一樣地做學(xué)問(wèn),，而且要與他一樣地做人,。如我輩者,，必須惡補(bǔ)許多的知識(shí)空白，必須正心誠(chéng)意地端正學(xué)術(shù)態(tài)度,。因?yàn)?，錢(qián)先生的學(xué)術(shù)活動(dòng)不是華麗的宮廷舞蹈為權(quán)貴獻(xiàn)藝,，而是酷烈的“生命掙扎”為歷史求真,。你得像他那樣,，敢于攀爬思想的危崖,，敢于經(jīng)歷精神的煉獄,。你得像他那樣勇于糾正對(duì)歷史事件的誤讀，糾正對(duì)歷史人物特別是對(duì)跨時(shí)代偉人的誤評(píng)誤判還真相于人民,。不要說(shuō)那些自成體系的學(xué)術(shù)論著,，就是那些好似隨意而作的“散篇”也讓我望塵莫及,。比如他寫(xiě)王申酉的被殺,，他寫(xiě)盧作孚的自殺,，其史料之翔實(shí),，剖析之深刻,，邏輯之嚴(yán)謹(jǐn)，感情之熾烈,，都使我感到震撼,！提起寫(xiě)文史類(lèi)文章,，我常以一句玩世不恭的廣告語(yǔ)來(lái)掩蓋自己的怯懦與無(wú)能：“我們不解讀歷史,，我們只是歷史資料的搬運(yùn)工,！”當(dāng)然,，做一個(gè)搬運(yùn)工也是不錯(cuò)的,。但是,，歷史資料就在那里,，你不搬運(yùn)它不收集它,，它也在那里，你何必做“無(wú)用功”,？如果你要像錢(qián)理群那樣地寫(xiě)出震聾發(fā)聵的文史類(lèi)文章,，你就得挖掘出被強(qiáng)人深埋的史料，發(fā)掘出人之所未見(jiàn),。而對(duì)這些冰冷的資料,，你得逼近它,，逼視它,，逼出真相,，從燒盡的死灰里逼出火星,，讓火星點(diǎn)燒火炬，照亮黑暗的隧道,。如果沒(méi)有作者的當(dāng)代思考和當(dāng)代感情注入，沒(méi)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向和批判精神,，資料堆砌有何意義,？

但我喜歡錢(qián)先生和他的文章,，我認(rèn)為他是一個(gè)有強(qiáng)烈政治感覺(jué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)注但又呼喚著理想主義的“詩(shī)性學(xué)者”。我沒(méi)有能力去撰寫(xiě)一部《錢(qián)理群評(píng)傳》,，也沒(méi)有能力像錢(qián)先生那樣去解讀歷史和現(xiàn)實(shí),，我只能按己之所能去訴說(shuō)自己的生活片段和生命體驗(yàn)，以自己的個(gè)案去佐證這個(gè)時(shí)代,。我的這些“訴說(shuō)”雖然有所“遮蔽”,，規(guī)避了難以言說(shuō)不敢言說(shuō)的恐怖故事,，但我的態(tài)度是老實(shí)的,，是誠(chéng)懇的。

我曾發(fā)表過(guò)十?dāng)?shù)篇短篇小說(shuō)和一些散文及文藝評(píng)論,，但其剪樣資料盡毀于一場(chǎng)火災(zāi)，無(wú)法再收集攏來(lái),。我又一次想起錢(qián)先生在給我的來(lái)信中所提出的建議：利用自己的工作之便,，有計(jì)劃地寫(xiě)一批類(lèi)似這樣的文章，最后匯集成一書(shū),，為當(dāng)代中國(guó)留下一份真實(shí)的記錄,。如果我能完成錢(qián)先生的叮囑實(shí)現(xiàn)他的期望,，那些焚毀的小說(shuō)當(dāng)不值一提，因?yàn)橛涗洭F(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)小說(shuō)更生猛更富戲劇性,，更有歷史價(jià)值,。可惜我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)錢(qián)先生的期望，帶著遺憾,，我平安而又平庸地結(jié)束了記者的生涯,！

錢(qián)理群先生

行將退休時(shí)，我自選一些散文隨筆類(lèi)的文章,，交給杜應(yīng)國(guó)先生請(qǐng)他編輯成書(shū),，書(shū)名叫《我的月光我的太陽(yáng)》，副題為《一個(gè)報(bào)人的心路歷程》,，這是一本略帶憂傷的書(shū),，是我的“紀(jì)念冊(cè)”,，紀(jì)念我的不成功的文字生涯,。

錢(qián)先生沒(méi)有因?yàn)槲业男傅『推接苟訔壩?，他?dòng)情地為我的這本“紀(jì)念冊(cè)”作了題為《土地里長(zhǎng)出的散文》的長(zhǎng)序,，副題為《宋茨林<我的月光我的太陽(yáng)>序,，兼談<黔中走筆>》。

這篇長(zhǎng)序不僅僅只是為我的這本集子而作,，也是為新時(shí)期在“大土地”里生長(zhǎng)出來(lái)的“安順大散文系列”作序，為安順散文創(chuàng)作的群體作序,。他的這篇序言高屋建瓴、縱橫捭闔，汪洋姿肆,，獨(dú)到而又精辟地剖析了安順文化與安順散文創(chuàng)作的血肉關(guān)系和歷史邏輯,，清楚地描繪了安順文化和安順文學(xué)的歷史坐標(biāo)和發(fā)展走向,，我敢說(shuō),，錢(qián)理群先生的這篇序言和劉綱紀(jì)教授的《安順文化沉思錄》，都是安順文化發(fā)展和安順文學(xué)創(chuàng)作的極重要的指導(dǎo)性文獻(xiàn),。

他的序言對(duì)我的這個(gè)集子具有生命攸關(guān)的意義，是他的點(diǎn)評(píng),，使這本枝蔓叢生的集子有了文化歸屬，有了統(tǒng)一的賴(lài)以存活的群體靈魂,。我感謝他認(rèn)可我的“報(bào)人身份”并嘉許我的辦報(bào)理念，我感謝他把我列入“安順流派”并把“我的月光我的太陽(yáng)散文系列”列入“具象反映安順文化的典型文本”,。他在序言中寫(xiě)道：“我在這里大談‘安順流派’,，似乎有些離題。但這本《我的月光我的太陽(yáng)》是‘文人’宋茨林和‘報(bào)人’宋茨林勞作的結(jié)晶,；而‘文人’宋茨林的散文正是‘安順流派’創(chuàng)作的一個(gè)新的成果,，‘報(bào)人’宋茨林的貢獻(xiàn)也只有放在形成流派的群體努力中才能得以呈現(xiàn),。”

我要特別感謝的,，是錢(qián)先生在事隔十二年之后又在序言中再次提到了《風(fēng)雨兼程到紫云》，他說(shuō)：“我對(duì)茨林《風(fēng)雨兼程到紫云》一文一直懷有濃厚的興趣,。這是一篇報(bào)道，寫(xiě)安順運(yùn)輸公司實(shí)行承包制后‘老烏鴉車(chē)’831歷經(jīng)風(fēng)雨平安行駛在‘安順——紫云’的坎坷之路的過(guò)程,，既寫(xiě)出了八十年代初安順城鄉(xiāng)風(fēng)貌的某一側(cè)面,，也有著‘象征意蘊(yùn)’，當(dāng)時(shí)我就從中讀出了一種歷史感,。”我自己也十分看重這篇用散文筆法寫(xiě)成的通訊,，自認(rèn)為傾注了濃烈的鄉(xiāng)土情懷，是我對(duì)自己辦報(bào)理念的一次實(shí)踐和改變新聞寫(xiě)作老套路試行“非類(lèi)型化寫(xiě)作”的一次嘗試,。然而，一些純文學(xué)作者和純文學(xué)評(píng)論家可能對(duì)此是不屑一顧的,。而錢(qián)理群先生身在學(xué)術(shù)高層而心系邊地風(fēng)雨,，在其海量的閱讀中發(fā)現(xiàn)這篇小文并如此看重,。這是知遇之恩,！

錢(qián)理群先生（第二排中）2019年在安順

錢(qián)理群先生與作者合影