各位好,，我是瑋鈺,。昨天跟做出海的姐妹咖啡，她蹦出來一句“做出海的都知道,，周亞輝悶聲發(fā)大財”,。

這事挺稀奇，我心說周亞輝不是立過無數(shù)次flag,，要和王興,、張一鳴“掰手腕”，要當(dāng)頂級企業(yè)家嗎,？怎么又跑回“發(fā)財”這條道上去了,？

三個人年紀(jì)差不了幾歲，也幾乎在同一時期開啟創(chuàng)業(yè)生涯——周亞輝2000年休學(xué)創(chuàng)辦火神動漫網(wǎng),，王興2003年輟學(xué)創(chuàng)辦多多友,，張一鳴2005年開始搞協(xié)同辦公系統(tǒng)——大約能算同輩，周亞輝還早幾年,。

巧了,，三人也都是當(dāng)年混五道口華清嘉園的那波人。近20年過去了,，當(dāng)年一個圈子的人肯定命運(yùn)不同,。不變的是，周亞輝始終在賺錢,，發(fā)財,。

但漸漸的，財富對于周亞輝似乎也沒那么“香”了,。

他要的是“成事”,。

1

口嫌體誠的“搞錢”

周亞輝“搞錢”的天賦真實地令人羨慕。

2000年,，清華讀書的周亞輝休學(xué)創(chuàng)業(yè),，但并不順利,。上天送了他和喬布斯一樣的劇本——被自己創(chuàng)辦的公司踢出了局。

創(chuàng)業(yè)本身成功率就低,，被自家公司踢出去也不算異聞,，只是周亞輝的“搞錢”才能流露了出來。

他曾說,，做動漫不成功,，才在廣州國際玩具城做起了外貿(mào)生意，可是,，“最牛逼的時候,，一半的檔口都是我們的”。

創(chuàng)業(yè)失敗,，周亞輝乖乖回清華念完碩士,，畢業(yè)后進(jìn)入千橡跟陳一舟學(xué)習(xí)兩年，“就20個人,，一年能有1000萬,、2000萬美元的利潤”。

2008年,，周亞輝自立門戶創(chuàng)辦昆侖萬維,，網(wǎng)頁游戲起家，三年營收突破1億美元,。7年后,，昆侖萬維上市，連續(xù)多日漲停,，市值接近100億元,，日后一度高達(dá)700億。

周亞輝實現(xiàn)了財富自由,，那一年他38歲,。

諸位是否留意過？游戲這門生意在一級市場的存在感不強(qiáng)——存活率低,，上市機(jī)會少,，想象空間小，多是互聯(lián)網(wǎng),、游戲大廠的圈內(nèi)游戲,。可一旦跑出來,，借著廣告和玩家付費(fèi)可以迅速回本,，實現(xiàn)豐厚的現(xiàn)金流。

也難怪，昆侖萬維成立的頭幾年,，周亞輝“感覺每天除了賺錢就是賺錢”,，聽起來“枯燥”得不得了。

簡直想替周總說一句：搞錢的天賦這么好,，我自己也沒辦法?。?/p>

昆侖萬維上市之后,，游戲業(yè)務(wù)幾乎再無突破進(jìn)展,。但沒關(guān)系，真正會搞錢的人,，什么情況都能做到,。周亞輝又做了兩件特別來錢的事，一是投資,，二是放貸,。

公司上市后，自稱“人傻錢多”并且“不懂行”的周亞輝開始做投資,。

周亞輝在2015,、2016年投資至少35家創(chuàng)業(yè)公司,，投資額超過60億元,。從結(jié)果來看，“投資人周亞輝”一出手成績顯赫,，趣店,、映客、達(dá)達(dá),、如涵……他一年投出5個獨(dú)角獸,，甚至被扣上“獨(dú)角獸挖掘機(jī)”的名號，萬字“投資筆記”收獲超過千萬點擊,，名聲大振,。

投資，也成了昆侖萬維的主要增長驅(qū)動之一,。2016年至2019年,，昆侖萬維的投資收益占當(dāng)期凈利潤的比重高達(dá)90%、31%,、46%,、47%。2020年前三季度,，昆侖萬維凈利潤41.8億,，同比增長341.6%，僅出售全球最大同性社交平臺之一的Grindr就占到29.48億元（相比2016年收購價格已翻倍）。

投資厲害也就算了,，周亞輝還借著放貸“悶聲發(fā)大財”,。

2016、17年,，周亞輝與360收購歐洲老牌瀏覽器Opera和移動互聯(lián)網(wǎng)公司摩比神奇,，進(jìn)軍印尼、非洲,、印度等地的現(xiàn)金貸市場,。據(jù)相關(guān)報道和業(yè)內(nèi)人士透露，摩比神奇早已成為當(dāng)?shù)仡^部玩家,，周亞輝也在采訪透露,，他們在世界各地的借貸生意，“接受審計的規(guī)模都是當(dāng)?shù)刈畲蟮摹薄?/p>

有媒體報道過,，2019年摩比神奇僅在印度的日放單量就已超6萬單,，有位業(yè)內(nèi)人士說，如今這一數(shù)字恐怕“不止翻倍”,。

但有一點,，不論游戲或放貸，都是超賺錢但上不了“企業(yè)家臺面”的生意,，周亞輝也落了個“灰產(chǎn)之王”的稱號,。他辯解稱，這是大家為了吸引眼球?qū)λ恼`解,。

周亞輝是個特別矛盾的人,，這種矛盾感幾乎貫穿始終。一方面,，在他眼中,，游戲、出海都不算“主流”,，他多次強(qiáng)調(diào)“未來想和張一鳴,、王興掰手腕”，但另一方面,，他也沒有停止過“不入流”的生意,，一直持續(xù)不斷的搞錢。

“一事無成雷布斯”之后,，或許可以加個“口嫌體誠周亞輝”,。

2

2016年，周亞輝發(fā)布了幾篇投資筆記,，一時間成為千萬流量“投資網(wǎng)紅”,。

但巨大反差的是，周亞輝不太像企業(yè)家圈層的人，捧他的大腕兒,，也真是不多,。

咱們客觀點講，“輝言輝語”雖然招致了不少話題,，但終究還是精彩的——不是高高在上“傳道”,，文字生動接地氣，不落細(xì)節(jié)地將心路歷程,、各中曲折一一道出,。

為什么要做這么件事？周亞輝是這么說的：

“我試圖記錄下最真實的投資決策心理過程和發(fā)生的故事,，一方面是因為想做些文字創(chuàng)作的欲望特別強(qiáng)......另外一方面,，是因為我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域投資決策過程的真實記錄特別少，缺乏分享,，這些投資大佬還在忙著繼續(xù)賺錢,，沒工夫?qū)憥坠P，同時這里面涉及太多的商業(yè)機(jī)密,，又有哪個老師傅愿意寫出來,，教會徒弟餓死師傅呢”。

拎出幾個要點：1. 實在壓抑不住的“創(chuàng)投文學(xué)”欲望,；2. 筆記是本人的投資記錄和復(fù)盤,，都是真的；3. 知道大佬們沒空寫,，也知道他們?yōu)樯恫粣蹖?，但我愿意?/p>

如果你也讀過,，想必察覺得到它的“稀缺性”,。投資人很少做如此大篇幅、細(xì)顆粒度的投資分享,。

投資的職業(yè)習(xí)慣——不追求拋頭露面,，講究精準(zhǔn)亮相，慎言慎行,。至于背后緣由,，一來投資在商業(yè)鏈條里的位置決定了，手里二手信息比較多,，免不了有“隔岸觀火”之感,，二來圈子小，關(guān)系強(qiáng),，每句話都要考慮影響,。

企業(yè)家就少了很多忌諱。他們對業(yè)務(wù)有更強(qiáng)的主導(dǎo)權(quán)和解釋權(quán)，表達(dá)習(xí)慣更加自由,，更愛講愛分享,。比如退居二線的段永平，比如金山上市后辭職的雷軍,，雖然都專心地做（過）投資,，但表達(dá)習(xí)慣和框架都和“投資職人”截然不同。

但周亞輝還是太真實了,，真實得令人替他捏把汗,。

周亞輝做投資是基于創(chuàng)業(yè)的趣味（這點和雷軍很像），他把投資當(dāng)創(chuàng)業(yè),，覺得“刺激,，過癮，有成就感”,。我十分相信周亞輝的分享是真誠的,，但如果帶著距離審視，恐怕多數(shù)人會覺得周亞輝有點show off,。

首先,，愛自己捧自己，自曝小聰明,。這里有必要摘錄原話：

“我能在短時間決定和打錢,，我不是一般人”。

“......我都沒想到我的水平有這么高,，這是我說的最精彩也是最關(guān)鍵的一句話”,。

“天使能夠拿紫輝的錢，A輪拿朱嘯虎的錢,，B輪拿我的錢,，C輪拿到紅杉的錢，那絕對是一個完美組合”,。

“看我跟人聊聊就敢投資,，好像傻乎乎的，其實不然,。我跟CEO聊,，1小時一般不超過10個問題，但會考察你對產(chǎn)品,、技術(shù),，市場，運(yùn)營,，戰(zhàn)略等各個環(huán)節(jié)細(xì)節(jié)的掌握程度”,。

再者,，周亞輝似乎說了些不該說的，更直白點說,，嘴實有點“碎”,。

參觀創(chuàng)業(yè)公司，他直言辦公環(huán)境“像是收破爛的”,。

還爆料了不少大佬內(nèi)幕,，比如近幾年開始“上桌”的包凡，周亞輝也揭了個老底,?！鞍簿瓦@原則，一個領(lǐng)域做了一家大的,，就不接其他競爭對手的活,，要不除非是2家都很大了，像美團(tuán),，大眾點評這樣的,，2家客戶的活都不拒，然后慢慢撮合2家合并還能再賺一票”,。

他甚至把別人口中的商業(yè)信息放了出去,。“美團(tuán)花了不止十億市場費(fèi)吧,，聽說,。曹毅說一個月燒2億?！?/p>

事不關(guān)己,，才覺得周亞輝真誠可愛，但一旦利益掛鉤,，如此“葛”的做派,，恐怕免不了吃虧。另外,，這也容易讓人忽略周亞輝投資上的手腕,、魄力和智慧,。

他投資決策效率很高,，背后有自成一派的深思熟慮；他業(yè)務(wù)功底深厚,，會在創(chuàng)業(yè)公司關(guān)鍵節(jié)點下場幫忙,、撮合融資；他有仗義一面,，在創(chuàng)業(yè)公司遇到“滅頂”風(fēng)險時仍然加碼支持,，清楚“這個時候大家最需要的是信心”,。

明明很有水平，為什么要在千萬人圍觀的筆記放這么多小聰明呢,？人都是社會動物,，需要共生，身處商業(yè)世界,，也要有基礎(chǔ)的商人自覺,，爆這么多料，周亞輝圖什么,？

如果是精心策劃的PR,，那他成功了——影響力夠大，投資“人設(shè)”也立起來了,。臺面上沒有反目,，沒有撕逼，說明沒有突破某些底線,，分寸拿捏大抵是精準(zhǔn)的,。

但如果不是，只能說明周亞輝是個極度“口嫌體誠”的人,。他很自由也很任性,，甚至控制不了自己噴薄的表達(dá)欲。

但無論怎樣,，都造成了一個客觀事實——周亞輝沒人捧,。這可真是個奇怪的事情，周亞輝要出身有出身,，也是混過華清嘉園的,，跟王興至少算平輩；要成績有成績,，創(chuàng)業(yè)手里有上市公司,，投資手里有獨(dú)角獸。

可你除了看到源碼曹毅公開力挺“老周”,，幾乎沒見別人公開夸獎過周亞輝,。他也似乎從未身處某個堅固的圈層，某個深度長期的圈子,。他不通關(guān)系,，也沒有站在誰的肩膀上，只得一直蒙眼狂奔,。

他肯定被低估了,。

3

周亞輝這人,，始終對自己帶著一種不認(rèn)同,。

他說自己是自卑和自負(fù)的交叉體,。自負(fù)是對能力、勤奮,、勇氣的自信,，自卑則是因為“周圍一群，比我小幾歲,，或者大幾歲的小伙伴,，一個個都比我牛”,。

這里所說的小伙伴,，應(yīng)該是當(dāng)年五道口華清嘉園的那波創(chuàng)業(yè)者——如今金字塔尖的企業(yè)家，美團(tuán)王興,、字節(jié)跳動張一鳴,、快手宿華等。

從開始到現(xiàn)在,，周亞輝從沒停止過尋求外界的肯定和認(rèn)同,，或者說是“外求”。

他最初選擇網(wǎng)頁游戲,，一大動機(jī)就是“能上市”,。這種事，段永平就不在乎,，他曾在訪談中表示上市有點“好大喜功”色彩——自家企業(yè)已經(jīng)比很多上市公司做得好,，也不差那點錢，不需要上市,。

之后,，昆侖萬維上市了，周亞輝財富自由了,，他又覺得出海,、放貸不是“主流”了，掙錢太早反而錯過互聯(lián)網(wǎng),、電商之類的大機(jī)會,。“感覺掉隊”的周亞輝又去搞投資,，收購社交,、入局支付，公司也發(fā)力轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)平臺,。

他沒有停止過追趕,，一直想和張一鳴、王興“掰手腕”,，視小幾歲的王興為榜樣,，但又總帶著點局促和窘迫。他曾在投資筆記寫到,，某次源碼的碼會結(jié)束,，張一鳴、王興,、曹毅仨人抱團(tuán)聊天,，周亞輝想找王興聊投資美團(tuán)，一直跟著,，仨人也沒好意思讓他走,。結(jié)果人家聊的是另外一件事，為了緩解尷尬,，周亞輝只好“開始吹牛逼”,，但感覺仨人“覺得不靠譜”。

他甚至沒能擠進(jìn)美團(tuán)的投資方,。

周亞輝對“主流”,、“大成”有深深的執(zhí)念，這推著他不停地突破,、進(jìn)化,。他也是有能力、聰明甚至智慧的,，至少不是無腦愚勇,。

他師從陳一舟，至少學(xué)會兩點本事,，一是all-in的膽量,，二是“找空地”。

非洲就是周亞輝眼中足夠大的空地,，可以下一盤足夠大的棋,。

2020年，周亞輝選擇了一條更艱難的路,，告別一手創(chuàng)辦的昆侖萬維,，二次創(chuàng)業(yè)，全身心投入非洲的項目——Opera和Opay,。Opera是2016年昆侖萬維聯(lián)手360收購的歐洲老牌瀏覽器,，之后孵化出新聞Opera News、支付公司Opay（如今非洲最大的移動支付公司之一）,。

這些動作的背后,，是“海外今日頭條”和“海外支付寶”的野心。周亞輝揚(yáng)言,，要和頭條去海外干一仗,，“一定要做成這些地方的今日頭條”,。周亞輝也關(guān)注起了人工智能，他認(rèn)為那會成為未來十年的主命題,。

他學(xué)會了收起鋒芒,，韜光養(yǎng)晦。依舊每天工作14到15小時,，很少出來PR了,。

唯一不變的是，周亞輝始終在賺大錢,，發(fā)大財,。但漸漸的，財富對于周亞輝也沒那么“香”了,。

今年1月,，志象網(wǎng)對周亞輝做了個專訪，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“輝言輝語”沒了蹤影,。已經(jīng)財富自由的周亞輝這樣解釋自己的低調(diào),，“不做100億美元的公司，沒法出去見人......這種時候就是夾著尾巴做人”,，清華五道口那個圈子“我混得不太好,，所以還是低調(diào)一些”......

周亞輝的姿態(tài)前所未有的低了下來。

他總覺得自己混得不好,。追趕王興張一鳴,，似乎成了他的目標(biāo)甚至執(zhí)念。不管賺了多少錢,，要跟頂級企業(yè)家死磕,、較勁的那根“弦兒”，他就沒松開過,。

那個專訪中,，還有這么段話值得玩味。周亞輝說,，“很多人上升到一個level之后,，為了面子很難做到像我這么真實，很多人都在演戲,，我不會,，我演技極差”。

忽然想起,，周亞輝說自己做投資時愛看別人面相,。翻了翻他近年的照片，眉宇間似乎也冒出來了點“苦”。

還較著勁呢,。