|
枸杞文學(xué)   安放靈魂的地方 阻擊疫情進(jìn)行時(shí),，2020.02.10晚上我和驍軍值班，時(shí)間是午夜十二點(diǎn)到第二天早七點(diǎn),。午夜十二點(diǎn)多,，教育局的馮局長(zhǎng)來(lái)值班點(diǎn)看望值班的教師，強(qiáng)化防控意識(shí),，關(guān)心冷暖,。阻擊疫情，人人盡力,，最后的勝利屬于人民,！ 夜深人靜，新冠肆虐之時(shí)，我們想到了相對(duì)安全的農(nóng)村,，想到了故鄉(xiāng),。閑暇之余，走回故里,，留下我對(duì)故鄉(xiāng)生活的回望和思考,，權(quán)作紀(jì)念。 ——題記  在小村,，想讀書(shū)的孩子,，問(wèn)問(wèn)他們最大的愿望是什么？答案可能會(huì)出奇的一致,，考大學(xué),，找一份不錯(cuò)的工作，在大城市安家,。簡(jiǎn)單說(shuō),，讀書(shū)的目的就是離開(kāi)小村，離開(kāi)故鄉(xiāng),。 想一想,，我們當(dāng)初苦苦地熬時(shí)間，其實(shí)和小村后來(lái)的孩子們的目的是一樣的,，不再像父輩那樣靠土地為生,。我們是幸運(yùn)者，所謂的“幸運(yùn)”是那些沒(méi)有離開(kāi)故土,，還在故土上種植夢(mèng)想的鄉(xiāng)民們常常掛在嘴邊的羨慕詞。當(dāng)我們真的成為離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一撥“幸運(yùn)者”,，有了飛鳥(niǎo)出籠的狂喜和輕松,。生活讓我們慢慢地平靜下來(lái)，平靜下來(lái)之后,，作為教師,，我們有了一種使命感——那就是讓更多的孩子離開(kāi)故鄉(xiāng)。于是,，我們努力為孩子們打開(kāi)一扇扇窗,，讓他們看到外面的世界。我們搭起一座座橋,，通向孩子們的精彩,。在從教的三十多年，這似乎是自己一成不變的使命,?！白x書(shū)改變命運(yùn)”，這句話幾乎成了每一個(gè)教育人鼓勵(lì)學(xué)生努力學(xué)習(xí)的座右銘。小村的孩子一個(gè)個(gè)離開(kāi)故土,，他們很少有再回到家鄉(xiāng),，參加新農(nóng)村建設(shè)。 我離開(kāi)故鄉(xiāng)有三十多個(gè)年頭了,，所以沒(méi)有越走越遠(yuǎn),，是故鄉(xiāng)在以她獨(dú)一無(wú)二的的純樸，等待著我們,，呼喚著我們,。于是，我在反思,，在我們給孩子們的教育中,，是不是缺失了什么？我們一味地描繪遠(yuǎn)方的風(fēng)景,，而我們卻忽略了身邊的風(fēng)景,，從某種意義上說(shuō)，我們冷落了故鄉(xiāng)的風(fēng)景,。更沒(méi)有和孩子們一起,，憧憬故鄉(xiāng)明天的風(fēng)景。  就我個(gè)人而言,，自己所有的努力,，真的就離開(kāi)故鄉(xiāng)了嗎？為什么我鐘情于文字,？是因?yàn)?，文字讓我一次次回到故鄉(xiāng)。文字,，鋪平了我回家的路,。文字，搭起了過(guò)河的橋,。有了回家的路,，有了過(guò)河的橋，我就真的沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng),。在故鄉(xiāng),，我慢慢獨(dú)行，撿拾起有溫度的文字,。然后,，我用文字講述小村的故事，記錄小村生活的過(guò)往,，思考小村人性的善惡…… 《狗剩叔》,，那是我十幾年前的作品了,。故事的原型是真實(shí)的，他是我的一個(gè)遠(yuǎn)方叔叔,。他的一生都在渴望生活的富足,，渴望他的兒女能走出小村，走進(jìn)城里,。于是,，他拼命地干活，可是,，那個(gè)時(shí)代,，和小村其他的鄉(xiāng)民一樣，美好的生活似乎離他們很遙遠(yuǎn),。在他們夢(mèng)想一個(gè)個(gè)破滅之后,，他們又寄予了幻想。喝酒之后,，他們想到了神靈,，期盼神靈能保佑他們心想事成。記得有一次,，他喝醉了酒之后來(lái)到我家,，說(shuō)著他的不如意，說(shuō)著他的夢(mèng)想,，更說(shuō)著他不服輸……送他回去的路上,，他掙扎著爬上一棵樹(shù)，他要給毛主席打電話,，他說(shuō)毛主席一定能幫助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,。狗剩叔是一個(gè)悲劇式的人物，他的悲劇是他的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的落差,。是不是,，他的悲劇深層次里也是“離開(kāi)”在作怪。在老一輩鄉(xiāng)民的意識(shí)中,，離開(kāi),，就意味著美好,，就意味著命運(yùn)的改變,。古時(shí)候的“走西口”、“闖關(guān)東”,，現(xiàn)在都市里的“南漂”,、“北漂”……這其實(shí)就是小村的“離開(kāi)”，是人們對(duì)美好生活的追尋,。  基于這種思想,，小村有幾個(gè)男人,，每年都要離開(kāi)。離開(kāi)的理由很充分,，那就是創(chuàng)造美好的生活,。他們都是堂而皇之地離開(kāi)小村，又暗淡地回到故里,。他們所以回到小村,，是在外面混不下去了，回家是療傷,，是積蓄力量,，再度離開(kāi)。家里一年的收入,，成了他們?cè)俣瘸霭l(fā)的啟動(dòng)資金,。家里人所以能容忍他一次次失敗而歸，是大家都相信,，每一次的離開(kāi),，都可能會(huì)有奇跡，可能會(huì)帶來(lái)美好的生活,。一年年過(guò)去了,，他們家里的生活沒(méi)有任何起色，但是,，他們?cè)谕饷娑紵o(wú)一例外有了女人,，自己的生活有了暫時(shí)的滋潤(rùn)。相反,，他們的妻子苦成了白發(fā)老嫗,。記得有一次在醫(yī)院，我遇到了小村中的一個(gè)“外出者”,，老況還不算太凄慘,，雖然傷透心的妻子沒(méi)有守護(hù)在病床邊，一雙兒女在默默盡孝,。談話間,，得知他患了腦血栓，每天都要在小村四處走動(dòng),。于是我想,，小村里的每一個(gè)人，應(yīng)該在小村留下多少腳印都是注定的,，那些過(guò)早離開(kāi)小村的人,，遲早要回到小村，把欠下的腳印加倍還上,。 《忘憂(yōu)草》中,，我的一個(gè)初中同學(xué)好友,，當(dāng)初和我一樣努力，就是想要離開(kāi)小村,。在幾次努力失敗之后,，他退了一步，可以不離開(kāi)小村,，但是不要回到土地上,，做一個(gè)民辦教師。最后的夢(mèng)想落空后,，他走向了極端——幻想型精神病,，在他自己構(gòu)建的“理想”王國(guó)里生活了十幾年，最后早早走完人生之旅,。 現(xiàn)在,，深刻反思一下，離開(kāi)有什么好,？固然風(fēng)景在遠(yuǎn)方,，但是，有些風(fēng)景就在我們身邊,?；钪褪巧囊环N存在方式,，能活出幸福感就是成功,。也許，在你離開(kāi)之后,，在你走了很遠(yuǎn)的路之后,，你才會(huì)感悟到，活不活出精彩,，不在于離不離開(kāi),，而在于你活著的心態(tài)。我們當(dāng)初的教育,，或者是小村老一輩人口口相傳的教育中,，有沒(méi)有過(guò)關(guān)于正確看待“離開(kāi)”的教育？以至于避免一些人盲目地離開(kāi),，釀成生活的悲劇,。 有一次，我們幾個(gè)兒時(shí)的伙伴聚在一起,。談起故鄉(xiāng)留給我們最深的記憶是什么,？ 有的說(shuō),，是村西那條樹(shù)林,。那里是去供銷(xiāo)社最近的必經(jīng)之路,，我們兒時(shí)的許多快樂(lè)，都是走過(guò)那條路購(gòu)買(mǎi)的,。而且,，每年的七八月份，小村的孩子大多數(shù)會(huì)集中在那里捉蟈蟈,。那里的蟈蟈身體碩大,，叫聲長(zhǎng)，是別處蟈蟈所不能相比的,。捉蟈蟈的許多趣事朋友記得很清楚,。誰(shuí)性子急打碎了蟈蟈的鏡子，誰(shuí)和誰(shuí)搶掉了蟈蟈的腿……現(xiàn)在的孩子,，別說(shuō)城里,，就是小村的孩子捉蟈蟈的也沒(méi)有了。他們怕是很少能認(rèn)出蟈蟈,，更別說(shuō)體會(huì)捉蟈蟈的樂(lè)趣,。 有的說(shuō)，他記憶最深的是“老高大泡子”,。老高大泡子在小村中間的東面,，是雨水存積而成。那里的水很混濁,，應(yīng)該是很臟的,。但是，這一點(diǎn)不影響孩子們游泳的樂(lè)趣,，狗刨,，扎猛子比賽……那時(shí)的孩子不懂得酣暢淋漓，卻在身體力行地踐行,。洗澡的孩子都是裸浴,，有一次，幾個(gè)同學(xué)違規(guī)到大泡子洗澡,，老師尋來(lái),，拿了他們的衣服，他們一個(gè)個(gè)赤身裸體,，用手捂著羞羞處,，在陽(yáng)光下走回小村。 最后我說(shuō),，我們不能忘記的家鄉(xiāng)的過(guò)往,，都不是什么驚天動(dòng)地的大事兒，或者是對(duì)我們有什么特別意義的事,。甚至,，在別人眼里都是一些生活中瑣碎的事,。我說(shuō)，在外面讀書(shū)的那幾年,，每當(dāng)走在夕陽(yáng)西下的黃昏,，都會(huì)有濃濃的鄉(xiāng)思。想什么,？說(shuō)出來(lái)大家可能不信,。在我們家東面，不到五十米,，有一個(gè)房框,，不知什么原因，那個(gè)房框在那里好多年都沒(méi)有蓋成房子,。房框是黃土壘成,，時(shí)間的原因，黃土墻上長(zhǎng)出了高高的野草,。每到想家時(shí),，黃土墻上的野草就會(huì)在記憶中飄舞。特別深冬時(shí)節(jié),，野草下會(huì)有厚厚的積雪,，寒風(fēng)中的野草很是無(wú)助。所以身在他鄉(xiāng),，與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的野草產(chǎn)生共鳴,，應(yīng)該是一種心境的契合。每每想家時(shí),，就會(huì)想起房框上的那些野草,。 故鄉(xiāng)有什么好？為什么一句“落葉歸根”讓無(wú)數(shù)游子潸然淚下,？ 故鄉(xiāng)是你生長(zhǎng)的胎記,。鄉(xiāng)音，是胎記的代言,。無(wú)論你身在何方,，一句鄉(xiāng)音，能聚來(lái)八方鄉(xiāng)友,，三五句鄉(xiāng)音,，喚醒沉睡的鄉(xiāng)土。七八句鄉(xiāng)音,，都活成鄉(xiāng)土上快樂(lè)的孩子,。 故鄉(xiāng)讓鄉(xiāng)愁的火焰永不熄滅。屋檐下的紫燕，用一對(duì)永不疲憊的翅膀,，丈量著鄉(xiāng)愁,。父輩的鐮刀，收割一季又一季鄉(xiāng)愁,。憔悴了父輩的鐮刀，豐腴了不老的鄉(xiāng)愁,。母親的那串串紅辣椒,，是跳動(dòng)的火焰，鄉(xiāng)愁是火焰烤酥的鄉(xiāng)味,。 故鄉(xiāng)是靈魂生長(zhǎng)的溫床,。你可以離開(kāi)故鄉(xiāng)，但是,，你的根還在鄉(xiāng)土上,，你的靈魂在鄉(xiāng)土上生長(zhǎng)。我們的生命之樹(shù)沒(méi)有枯萎,，我們的靈魂沒(méi)有干癟,，我們要感恩鄉(xiāng)土。 無(wú)論你離開(kāi)多久,，無(wú)論你走了多遠(yuǎn),，有一個(gè)地方你一直想回去，那就是故鄉(xiāng),。 城市太過(guò)擁擠和喧囂,，唯有故鄉(xiāng)可以安放靈魂…… 故鄉(xiāng)，安放靈魂的地方 2020.02.10   |
|
|
來(lái)自： 枸杞文學(xué) > 《待分類(lèi)》
