李先鋒||河北

“上善若水,，水善利萬物而不爭(zhēng)”。古代的著名思想家老子,，把水的博愛胸襟和超然,、灑脫地概括得淋漓盡致。水又是生命之源,，世間萬物都離不開她的滋潤(rùn),。歷代文人墨客描寫水的溢美之詞，更是不勝枚舉,。但是,，我對(duì)水卻是一種另類的情感，總是難以找到貼切的詞匯來表達(dá),；因?yàn)槲铱酀耐?，就是在求雨盼水的歲月中苦熬過來的，那刻骨銘心的記憶是我永遠(yuǎn)的痛,。

我出生在冀南太行山深處一個(gè)水貴如油,、惜水如命的小山村。從我記事起,，常常聽長(zhǎng)輩們講吃水難的辛酸往事,。在這潛移默化的說教中，我們從小就養(yǎng)成了節(jié)約用水的習(xí)慣,。有一個(gè)與水相關(guān)的悲涼故事,，至今讓我記憶猶新。

以前,，鄰村有一戶人家在臘月迎娶了新媳婦,，老公公為了挑一擔(dān)水在除夕夜包餃子吃，凌晨便踏著星光去了二十多里地外的地方打水,。排隊(duì)打水的人很多,，到了傍晚才打好了水回家。剛進(jìn)村,，新娶的兒媳婦來幫他挑水,，好讓老公公歇歇腳,。兒媳婦擔(dān)水往前走,，因路面石頭崎嶇不平，沒走幾步一不小心就摔倒了,，把一擔(dān)水全都流在地上,。兒媳婦羞愧難當(dāng)傷心地哭了起來，邊哭邊說，老公公一天就挑了兩桶水,，咱去擔(dān)呢,，給人家倒掉了，這年還怎么過呀……到了晚上,，大家都是起五更過新年,，兒媳婦卻想不開懸梁自盡了！

就因?yàn)橐粨?dān)水,，斷送了一條人命,。

小時(shí)候，我對(duì)這樣的離奇故事,，有些懵懂且匪夷所思,；但是隨著年齡的增長(zhǎng)，才逐漸感受到干旱缺水給鄉(xiāng)親們帶來的苦難,，是多么的酸痛,。故鄉(xiāng)地少石頭多，十年九旱,，鄉(xiāng)親們祖祖輩輩和苦旱抗?fàn)?。在這里生存靠天吃飯，家家戶戶建有水窖,，靠收集雨水生存,。

我家的老宅院有一個(gè)水窖。夏季每到快下雨的時(shí)候,，奶奶便惦著小腳兒,，把院子里房頂上的灰塵打掃干凈，盡可能地收集到干凈的雨水,；冬季則把院子和房頂上的積雪,，全部清掃到水窖里，確保一年四季有水吃,。

然而,，我們家院子小房屋少，水窖容量有限,；再加上人口多,，住著爺爺奶奶、叔叔一家和我們一家,，總共12口人和一頭小毛驢,。如果一年內(nèi)風(fēng)調(diào)雨順還勉強(qiáng)夠用，但是雨水充沛的年景很少,，大部分年頭我家水窖里的水不夠用,，吃水困難,。

那時(shí)，爺爺年老身衰,，父親在縣城工作,，全家人生活用水的重?fù)?dān)，便落在了在村里當(dāng)代課老師的叔叔身上,。他每天都會(huì)早早起床,，到村外兩里多地的水井排隊(duì)挑水，下午放學(xué)后再挑一次,。就這樣日復(fù)一日,，風(fēng)雪無阻，從不間斷,。

到了春季干旱少雨的時(shí)候,，家家戶戶的水窖都見底兒了，鄉(xiāng)親們便會(huì)到村外的水井挑水,。人工掘建的水井比較淺,，出水量根本滿足不了全村人的用水，有時(shí)候排一天隊(duì)也挑不上一擔(dān)水,。

這時(shí)候,，身材瘦小我就排上了用場(chǎng)。每天放學(xué)后,，叔叔領(lǐng)著我到村外的山坡上,，把生產(chǎn)隊(duì)干枯的水窖蓋子掀開，叔叔拿繩子把我捆起來,，慢慢卸到黑洞洞的水窖里,。每次下去我都心驚膽戰(zhàn)，生怕遇到青蛙,、蛇等活東西,。有一次下到水窖底兒后，看到水里浸泡著很多石頭,、樹木等雜物,；我伸手剛要把樹枝撿起來，突然一只疥蛤蟆跳到我的身上,，嚇得我一聲尖叫,！叔叔趕緊把我從水窖里拔出來，我撲倒叔叔懷里哭著說,，再也不下水窖里了,。水窖底兒有渾濁不堪的泥水，有時(shí)候水里還有小蟲子,，叔叔把水挑到家里,，將水慢慢澄清，就這樣做飯飲用,，這種吃水的窘?jīng)r真是不堪回首,。

即便這樣，也是好景不長(zhǎng),。我和叔叔把村外的水窖水全舀光了,，叔叔只好每天跑五六里路去外村挑水。屋漏偏遇連陰雨,，有一次叔叔去挑水,，因山路崎嶇難行，他崴了腳脖子,，疼痛難忍,，不能再出去挑水了。但是一家人的生活不能停,，這時(shí)候爺爺不顧年老體衰,，又挑起了生存的水擔(dān)，來接續(xù)這一光榮使命,。

爺爺和我最親,，看到爺爺駝著背每天挑水，我心里非常難受,。于是,，和母親商量讓我去挑水，這樣可以減輕爺爺一些負(fù)擔(dān),。母親和奶奶都不同意,，她們說我年齡還小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,，如果現(xiàn)在挑水,，會(huì)把身體壓壞的。但是我執(zhí)意堅(jiān)持,，母親拗不過我,，只好給我準(zhǔn)備了兩個(gè)小水桶，因?yàn)椴皇且黄鹳I的,，我清楚地記得一個(gè)桶是白色,，一個(gè)桶是黑色，并且黑色的桶稍微大點(diǎn)兒,。這兩只陪伴我苦澀童年的水桶,，尤為刻骨銘心。兩個(gè)水桶重量不一樣,，挑起水來不平衡,，加上我的腰板軟,，走起路來顫顫巍巍、東倒西歪,，腳上像踩著棉花一樣,。

那時(shí)候，我每天跟在爺爺屁股后邊去挑水,。剛開始確實(shí)挑不起來,，走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，一桶水挑到家里就剩半桶了,。經(jīng)過幾天的堅(jiān)持和鍛煉,，慢慢掌握了挑水技巧，我的小蠻腰也硬起來了,，終于可以和爺爺并肩作戰(zhàn)了,。鄉(xiāng)親們看到我們爺倆兒一個(gè)老的一個(gè)小的每天挑水，都覺得心酸而唏噓不己,，我們爺倆兒也就成了彎彎山道上,，最傷感的風(fēng)景……

最讓我痛心且終身難忘的經(jīng)歷，就是去涉縣龍洞打水,。因?yàn)榇迩f周圍的水源都干枯了,，所以要到更遠(yuǎn)的地方去找水。鄉(xiāng)親們都翻山越嶺到涉縣龍洞挑水,，因路途遠(yuǎn)挑水人多,，而且泉眼出水量不足，每次需要排隊(duì)等待很長(zhǎng)時(shí)間,。我和爺爺每天早上去排隊(duì),，都是到下午才能取到水。

有一次,，我和爺爺挑著水,，沿著高低不平的山路往家走，到村邊已是傍晚時(shí)分,。天黑了下來,，我覺得特別勞累，一不小心,，腳下一滑,，我連人帶桶摔倒在石板街上，兩桶清水流了個(gè)精光,。這讓我羞愧難當(dāng),，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我丟下水桶和扁擔(dān)一溜小跑到家,，一頭栽到炕上哭了起來……連續(xù)兩天我都沒有吃飯,，不斷自責(zé)和抱怨,，老天爺為什么讓我出生在這個(gè)窮山溝，又這樣懲罰我,。一家人都來安慰我,，奶奶最疼我，連哭帶說：“老天爺??！你睜開眼看看,，你把俺刻薄成啥了,，還讓人活嗎？趕緊捎信讓你爹回來,，讓他想辦法離開這個(gè)吃人的地方吧,！”

 父親聽說后趕緊從縣城回家，這次他帶回來了好消息,。他向單位領(lǐng)導(dǎo),，匯報(bào)了家里干旱缺水的窘?jīng)r，單位領(lǐng)導(dǎo)非常同情,，把我們?nèi)胰税才诺铰毠ぜ覍僭?；還給我和弟弟聯(lián)系了學(xué)校，因禍得福,，就這樣我們一家人搬到了縣城,。

搬到縣城不久，爺爺托人捎信兒,，讓父親安心工作,，不要操心家里人，說鄉(xiāng)政府已經(jīng)每天安排水車送水了,，鄉(xiāng)親們吃水難問題暫時(shí)解決了……

如今,，故鄉(xiāng)的生活用水已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，政府投資建水窖,，打水井,，鋪設(shè)用水管道，鄉(xiāng)親們也不再為吃水發(fā)愁了,；再也看不到彎彎山道上,，綿延不斷的挑水風(fēng)景了。

每次我回到老家,，都會(huì)到村外水井的地方走走,。撫摸一下曾經(jīng)用過的轆轤，回想一下鄉(xiāng)親們排隊(duì)打水的情景,；他們憨態(tài)可掬的笑容,，談天說地的快意,，早已隨著逝去的歲月煙消云散，成為內(nèi)心永恒的追憶?，F(xiàn)在,，只剩下孤獨(dú)的井臺(tái)以及殘缺不全的轆轤，還在訴說著曾經(jīng)的往事……

插圖/網(wǎng)絡(luò)