寫  字

對(duì)于我,，寫字是謀生手段，且是主要手段,。雖然,，曾多次試圖另尋其他營(yíng)生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，終歸還是回到寫字賺錢糊口這條路,。

我所說(shuō)的寫字，并非書法藝術(shù),，只是單純的寫文稿,，時(shí)髦的說(shuō)法，叫碼字,；商業(yè)上的說(shuō)法,，叫文案；行政事業(yè)機(jī)關(guān),，叫寫材料,。

我的書寫很差勁，與書法藝術(shù)扯不上任何瓜葛。小時(shí)候,，常被母親批評(píng),，說(shuō)我寫出的東西是“狗腳跡”。父親卻表?yè)P(yáng)我,，字雖不咋的,，語(yǔ)句卻通順，表述清楚準(zhǔn)確,。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生,，已是不容易得到的評(píng)價(jià)。因?yàn)楦赣H是小學(xué)教師,，在村小學(xué)教包班制,，即，一個(gè)人教完一個(gè)班的全部課程,。他的評(píng)價(jià),，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，就相當(dāng)于現(xiàn)在各類電視選秀節(jié)目中的所謂大腕導(dǎo)師的評(píng)語(yǔ),，是有人當(dāng)那么回事的,。

現(xiàn)在的文案早已實(shí)現(xiàn)了電腦打印，書寫上的弱項(xiàng),，對(duì)于靠寫字為生的人,，已不算障礙。

正是有了父親的鼓勵(lì),，我對(duì)寫字的活兒格外上心,。一有機(jī)會(huì)，就想露一手,。上世紀(jì)七十年代末,，大哥考上了地區(qū)的中等師范學(xué)校，離家較遠(yuǎn),，經(jīng)常寫信回家,。在父親的安排下，晚飯后,，一家人坐在煤油燈下,，聽(tīng)我念大哥的來(lái)信，并由我執(zhí)筆寫回信,。

這個(gè)活兒,，在家的哥哥姐姐都已是中學(xué)生，他們比我更勝任,。父親如此安排,，主要想鍛煉我遣詞造句的能力,。

對(duì)此，我不敢怠慢,。念信前,，要先熟悉一番，力爭(zhēng)念得流暢些,，讓人聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)情感,。動(dòng)筆回信前，要先聽(tīng)父母對(duì)大哥想說(shuō)些什么,，記清要求,。奶奶那時(shí)雖已年邁，但在給大哥回信時(shí),，她每次都叮囑我,，寫上“好好學(xué)習(xí)，不要掛牽家里”這句話,。

偶爾,，其他哥哥姐姐也會(huì)提前悄悄囑咐我，在信中告訴大哥,，回家時(shí)買點(diǎn)文具,，或雪花膏之類的東西。這些話,，我常常在信的末尾悄悄加上,。

為啥要悄悄呢？因?yàn)槲覍懲昊匦?，要先給全家念一遍,，得到父母的首肯后，還要交給父親過(guò)目審核,。哥哥姐姐的小愿望只能在父親審核后，在寄信前悄悄加上去,。因?yàn)楦赣H擔(dān)心大哥為了給我們買東西,，又要在有限的生活費(fèi)里去節(jié)約錢。

已上中學(xué)的哥哥姐姐給大哥寫封信,，講一下他們的想法,，從寫字的角度來(lái)看，毫無(wú)技術(shù)問(wèn)題,。困難的是,，沒(méi)錢買郵票。

一分錢難倒英雄漢,，那可是千真萬(wàn)確的事,。那時(shí)，全家就靠父親每月30多元的工資過(guò)活。寫封信,，郵票8分,，信封1分，寄信時(shí),，父親給我一毛,，我還能剩下一分，權(quán)當(dāng)是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì),。我們只有在過(guò)年的時(shí)候,，才能從父母那里得到兩毛錢的壓歲錢。

那可是能夠買到20顆水果糖的巨款呀,。那個(gè)年代的鄉(xiāng)下,，口袋里揣10顆糖，就是赤裸裸的炫富,。

我記得,，一個(gè)同班同學(xué)父親是煤礦工人，月工資80多元,，他家只有兄弟兩人,，負(fù)擔(dān)小。因此,，他經(jīng)常會(huì)揣兩粒糖來(lái)上學(xué),。遇到他父親剛回來(lái)探親那幾天，那就可能會(huì)揣10多顆,，到學(xué)校給要好的朋友一人發(fā)一顆,。我不算他要好的朋友，但他要求幫忙改作文,，所以也會(huì)給我一顆,。與其說(shuō)是改作文，不如說(shuō)是幫他重寫,。那兄弟的作文,，完全是流水賬。改,，不如重寫,。為了吃顆糖，就幫人寫作文,，在后來(lái)每每遇到整治有償新聞活動(dòng),，我都會(huì)想起這事，這算不算有償作文,？這算不算不正之風(fēng),？事實(shí)不斷證明,，我自己想得有點(diǎn)多。

有一次,，同姓的堂爺爺來(lái)我家,，見(jiàn)我小小年紀(jì)就會(huì)寫家信，很是贊嘆一番,。于是,，他家的家信也讓我代寫。每次,，他家收到信,，就在當(dāng)天放學(xué)后來(lái)找我。我?guī)箱摴P和作文本紙過(guò)去,。家鄉(xiāng)的人認(rèn)為,，寫信最好要用鋼筆，圓珠筆不夠正式,。我按照給大哥回信的流程操作,，照例是先念信，遇到老人不懂的個(gè)別字詞,，還要解釋一番,。

堂爺爺家的兒子（我稱為大伯），在川東一處叫虹口的采石場(chǎng)工作,，天天放炮炸石頭,，安全風(fēng)險(xiǎn)較大，受傷流血甚至死亡的事,，時(shí)有發(fā)生,。但那里工資較高，工作的人都不會(huì)輕易離開(kāi),。大伯有的是力氣,，干這工作很適合。他不識(shí)字,，家信都是找工友代寫,。有一次，他在信中說(shuō),，我在黑口石場(chǎng)一切都好，請(qǐng)父母不要掛念,。堂爺爺很奇怪,，怎么換到黑口石場(chǎng)了，那是個(gè)什么地方,？我之前聽(tīng)大伯回家時(shí)講過(guò),，在采石場(chǎng)工作的人,，因?yàn)榘踩L(fēng)險(xiǎn)高，大家說(shuō)話都有一些忌諱,，比如忌諱說(shuō)紅,，因紅會(huì)聯(lián)想到血，所以一般不說(shuō)紅,，包括紅的同音字,，如非說(shuō)不可，他們都約定用另一個(gè)字來(lái)代替,，就象古代避諱皇帝名號(hào)一樣,。他們把虹口習(xí)慣叫成黑口。代寫家信的人不知道這一點(diǎn),，照直寫下來(lái),，讓堂爺爺產(chǎn)生了誤會(huì)。經(jīng)我一解釋,，堂爺爺終于釋然,。

往往是天還沒(méi)黑，我已把家信寫好,。這樣,，堂爺爺家就不用浪費(fèi)煤油點(diǎn)燈了。待我寫好信,，堂奶奶就把面條端上桌了,。給我那一碗，上面放了一個(gè)煎雞蛋,。平常,，只有農(nóng)忙季節(jié)幫人干重活才能享受這待遇。我一個(gè)小學(xué)生,，坐在家寫點(diǎn)字,，不挑不扛，風(fēng)不吹雨不淋的,，就享受這待遇,，內(nèi)心感慨：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高,，古人講的有些道理,。

我也慢慢覺(jué)得，用文字把心里的意思準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái),，是一件有意義的事,。這個(gè)意義究竟有多重大，我說(shuō)不清楚,，但我肯定,，煎蛋面并不是全部原因,。

到了中學(xué)，不斷接觸到一些報(bào)刊,，讀到自己認(rèn)為是精彩的文章時(shí),，內(nèi)心也有了要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

其實(shí),，當(dāng)時(shí)并不知道寫作有多難,，有多不容易成功。只是很喜歡有感而發(fā)寫點(diǎn)東西,，偶爾還在地區(qū)的小報(bào)上露個(gè)臉,。記得第一次發(fā)表一首小詩(shī)，報(bào)社寄來(lái)3元稿費(fèi),。郵局要求取稿費(fèi)時(shí)必須蓋個(gè)人印章,，我只好花一元錢刻印章，才取出錢來(lái),。稿費(fèi)雖少,，但鼓舞作用頗大。那時(shí),，我們縣中學(xué)有個(gè)同學(xué)寫了一篇關(guān)于中學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)太重的報(bào)告文學(xué),，發(fā)表后，在學(xué)校引起很大轟動(dòng),。這些都刺激著我,，朋友們也鼓勵(lì)我，向文學(xué)創(chuàng)作方向發(fā)展,。學(xué)校組織成立文學(xué)社,，我是相當(dāng)積極的。現(xiàn)在回想,，那真是不知天高地厚的時(shí)代,。

父親多次勸告我，先以學(xué)業(yè)為重,，爭(zhēng)取考上大學(xué),，再去發(fā)展自己的愛(ài)好。我聽(tīng)不進(jìn)去,，一根筋地希望在文學(xué)之路上闖蕩一番,，并且自認(rèn)為成功之路已經(jīng)不遠(yuǎn)。

然而,，理想很豐滿,，現(xiàn)實(shí)很骨感。在千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的時(shí)代，我這種學(xué)習(xí)天賦平平,，又花大量時(shí)間追求文學(xué)的文藝青年，高考落榜毫無(wú)懸念,。

畢業(yè)回鄉(xiāng),，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了出路。干啥去,？廣東打工,，這是大多數(shù)人的選擇。母親雖不識(shí)字,，但她總覺(jué)得,，我應(yīng)該耍筆桿子。她不讓我去廣東打工,。我便去縣廣播電臺(tái)應(yīng)聘,。電臺(tái)的人看了我寫的東西，覺(jué)得有文字功底,，但我不是城鎮(zhèn)戶口,，不能錄為正式員工，只能做特約通訊員,，就是沒(méi)有編制,，沒(méi)有固定工資，靠寫的稿子發(fā)稿費(fèi)那種新聞農(nóng)民工,。一個(gè)鄉(xiāng)村青年,，沒(méi)有什么行政資源，就沒(méi)多少新聞線索,，寫的稿子小,，而且數(shù)量有限，收入自然相當(dāng)微薄,。干了一段時(shí)間,，我覺(jué)得這個(gè)工作看不到什么希望，準(zhǔn)備放棄寫字,，南下打工,。

正當(dāng)我卷鋪蓋出發(fā)之際，一位親戚來(lái)我家,。他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的,，在縣委宣傳部上班。他知道我能寫點(diǎn)東西,，于是勸我,，馬上征兵了，不如去當(dāng)兵,，憑我的寫作基礎(chǔ),，只要肯干,，在部隊(duì)里大有發(fā)展前途。母親一聽(tīng)這話,，自然十分贊成,，父親開(kāi)始并不樂(lè)意。那時(shí),，南疆邊境地區(qū)戰(zhàn)事未完全平息,，我們縣當(dāng)年新兵的去向，正是南疆邊防部隊(duì),。經(jīng)過(guò)親戚的勸說(shuō),，父親終于同意我參軍。

到了部隊(duì),，訓(xùn)練之余,，我就把自己的體會(huì)和感受記成日記，把一些新鮮事寫成廣播稿,，送到新兵營(yíng)廣播站,。

剛開(kāi)始，6個(gè)新兵連有10多個(gè)新戰(zhàn)友寫稿,。也許是我有一定的文字功底,，每天晚飯后，廣播站經(jīng)常能聽(tīng)到我寫的稿子,。也許是新兵訓(xùn)練太辛苦,，漸漸的，寫稿的就只剩下一位陜西籍的新戰(zhàn)友和我兩人,。我在新兵3連,，他在新兵6連。

由于我們都是新兵,，能夠接觸到的東西和我們自身的活動(dòng)范圍的局限性,，稿子只能反映本連隊(duì)的。這樣一樣,，其他四個(gè)連的指導(dǎo)員就去找營(yíng)教導(dǎo)員,，要求我們?yōu)樗麄冞B隊(duì)寫稿。教導(dǎo)員于是專門把各連指導(dǎo)員找去開(kāi)會(huì)協(xié)調(diào),。教導(dǎo)員為我們定了政策,，我負(fù)責(zé)1、2,、3連的廣播稿,，另外那位戰(zhàn)友負(fù)責(zé)其余連隊(duì)的廣播稿。教導(dǎo)員還特批我們每天晚飯后可以不參加蔬菜種植勞動(dòng)，專門寫廣播稿,。

新兵連指導(dǎo)員覺(jué)得我為3連爭(zhēng)了光,，在隊(duì)部隊(duì)特意給我放了一張桌子，方便寫稿子,。習(xí)慣了趴在床上寫稿子的我,，覺(jué)得在隊(duì)部人來(lái)人往，不如在宿舍寫稿自由自在,。

得益于新聞前輩的指導(dǎo)，加上自己能吃苦,，當(dāng)兵第一年,，就有新聞稿在軍區(qū)小報(bào)上刊登，第二年,，就有稿子在軍區(qū)報(bào)紙頭版頭條加按語(yǔ)發(fā)表,。立功，受獎(jiǎng),，這些東西都隨之而來(lái),。

作為一名農(nóng)村青年，我們不得不為自己的未來(lái)著想,。當(dāng)報(bào)道員,，平穩(wěn)干下去，選改志愿兵是沒(méi)問(wèn)題的,，團(tuán)政治處主任多次找我談心,，都給我吃過(guò)定心丸，至于提干,，就要看我個(gè)人的業(yè)績(jī)和機(jī)遇,，這個(gè)可遇不可求。志愿兵,，按當(dāng)時(shí)的政策,，服役滿12年，轉(zhuǎn)業(yè)到地方就可以安置工作,，算是有一條可靠的途徑,。

一度時(shí)間，我曾有過(guò)另外的小九九,，覺(jué)得寫字這活兒,，前途不怎么樣。因?yàn)榻o汽車連寫過(guò)一些稿子,，他們承諾,，只要我愿意，來(lái)年就可以去學(xué)駕駛。那個(gè)年代,，汽車駕駛可是非常不錯(cuò)的職業(yè),，收入很高。我也動(dòng)心了：寫稿子雖說(shuō)餓不著,，但也僅僅只是個(gè)溫飽,，沒(méi)有大富大貴的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我把想法告訴父母,，他們都反對(duì),，叫我在寫字的路上堅(jiān)持走下去。既然要繼續(xù)走寫字的路,，我就把目光放在考軍校上,。心想，上軍?？梢宰屪约簩W(xué)到更系統(tǒng)的東西,，也有助于開(kāi)闊自己的眼界。沿著新目標(biāo)努力,，終于在1994年如愿考上軍校,，學(xué)的還是新聞專業(yè)。

軍校畢業(yè),，分配到一個(gè)團(tuán)級(jí)單位,，由于編制較小，政工口只有科長(zhǎng)和我,。

麻雀雖小,，五臟俱全。兩個(gè)人干政工,，基本上是一把抓,。當(dāng)時(shí)，政委給我的目標(biāo)是,，一年內(nèi)要能上手所有材料,，兩年要能全面勝任政工工作。至于新聞稿,，每年寫點(diǎn)，不要掛零就行 ,。說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人覺(jué)得,，寫材料和寫新聞相比,，材料上手更快，因?yàn)椴牧匣臼翘茁?，不?qiáng)調(diào)出新,，而新聞強(qiáng)調(diào)新穎，最害怕落入俗套 ,。寫材料最難的是時(shí)間急,，往往是下午下班才告訴我，第二天上班就要,，這樣就只能加班加點(diǎn),。

在基本掌握材料寫作規(guī)律后，我覺(jué)得,，材料也可以寫得活潑一點(diǎn),。我?guī)е侣勓廴懡?jīng)驗(yàn)材料，突出單位工作特色,，重視用事例和數(shù)據(jù)說(shuō)話，效果還不錯(cuò),。我寫的經(jīng)驗(yàn)材料時(shí)不時(shí)在軍以上內(nèi)部刊物發(fā)表,。畢業(yè)不到三年，就把政工口所有材料寫了個(gè)遍,。

后來(lái),，先后調(diào)到師級(jí)、軍級(jí)機(jī)關(guān)政治部工作,，仍然是寫材料,。每往上一級(jí)，工作量更大,，質(zhì)量要求更高,，加班加點(diǎn)的頻率也更高。

由于長(zhǎng)期久坐,，運(yùn)動(dòng)不足,，肥胖、高血脂等開(kāi)始找上門來(lái),。我也漸漸厭倦了在天天耗在材料堆里的工作模式,。

在部隊(duì)干滿22年，我下決心提出轉(zhuǎn)業(yè),，而且是自主擇業(yè),，以免到地方行政機(jī)關(guān)又陷入寫材料的單循環(huán)模式。

如愿轉(zhuǎn)業(yè)后,，在一位親戚的舉薦下,，我到一家國(guó)有建筑工程公司應(yīng)聘,。當(dāng)初，我納悶：一個(gè)只會(huì)寫材料的人,，去工程企業(yè)能做些什么,？

應(yīng)聘時(shí)，接待我的是公司黨委書記,，他說(shuō),，雖然是工程企業(yè)，但黨群工作任務(wù)也很重,，從我的工作經(jīng)歷來(lái)看人,，做黨群辦主任再合適不過(guò)。試用期間,，我發(fā)現(xiàn)，企業(yè)對(duì)文字工作要求不高,，不怎么費(fèi)力,，寫出的東西就能過(guò)關(guān),，公司董事長(zhǎng)還多次表?yè)P(yáng),，說(shuō)黨群辦現(xiàn)在面目一新，工作大有改觀,。我心想,，這工作標(biāo)準(zhǔn)，在部隊(duì)團(tuán)級(jí)單位都難混下去,。

好在企業(yè)待遇也過(guò)得去,，加之企業(yè)比較人性化，工作方面的材料實(shí)事求是,，不人為拔高,，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是八股味不那么濃,。還有一點(diǎn),，只要工作上沒(méi)多少急事，我還可以不坐班,。原本對(duì)繼續(xù)從事文字工作有抵觸情緒，現(xiàn)在基本打消了,。

正當(dāng)我覺(jué)得順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),，公司投標(biāo)部經(jīng)理辭職了，原因是,，他們投一個(gè)標(biāo),，標(biāo)書把關(guān)不嚴(yán)，出現(xiàn)嚴(yán)重失誤,，開(kāi)標(biāo)時(shí)直接廢標(biāo),。按公司管理制度，要經(jīng)濟(jì)處罰,。這位經(jīng)理就起身不干了。公司董事長(zhǎng)找到我,，說(shuō)我文字功底好,，政策觀念強(qiáng)，工作細(xì)心,，讓我先去投標(biāo)部應(yīng)急,。我說(shuō)：我是文科生，干理工,，隔行如隔山,，不妥吧。老總卻說(shuō),，標(biāo)書也是文字來(lái)文字去的,，天下文章一個(gè)樣，你去沒(méi)問(wèn)題的,。

在部隊(duì)二十多年，養(yǎng)成了聽(tīng)招呼的習(xí)慣，說(shuō)干就干,。

由于自己對(duì)工程專業(yè)技術(shù)不懂，便與投標(biāo)部的同事分工合作,，他們負(fù)責(zé)純技術(shù)的內(nèi)容，我負(fù)責(zé)謀篇布局,。

我想起寫作課老師常講的一句話：文章似山不喜平,。標(biāo)書也一樣，厚厚一大本,，專家評(píng)委要在短時(shí)間內(nèi)看完,、打分，沒(méi)有特點(diǎn),，他們記不住,，自然難以打高分。

我拿出寫新聞的招式,，在標(biāo)書編制上,，強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)和精，以此來(lái)打動(dòng)評(píng)委,，爭(zhēng)取評(píng)分上的優(yōu)勢(shì),。

所謂簡(jiǎn)，就是簡(jiǎn)化內(nèi)容,，盡量條目式,，點(diǎn)到為止，不搞大而全的詳細(xì)闡述,，因?yàn)樵u(píng)標(biāo)時(shí)間短,，評(píng)委沒(méi)有時(shí)間細(xì)看，在標(biāo)題上體現(xiàn)上重點(diǎn),，最容易讓評(píng)委留下好印象,。

所謂精，就是人無(wú)我有,，人有我好,；在針對(duì)性的技術(shù)和措施上，充分體現(xiàn)投標(biāo)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處,。

這點(diǎn)招數(shù)果然湊效,。我和投標(biāo)部的同事們共同配合，基本杜絕了廢標(biāo),，中標(biāo)率也大大提升,。

在什么山唱什么歌。既然要做工程標(biāo)書,，就一定學(xué)習(xí)工程技術(shù),。成就感激勵(lì)我熱愛(ài)工程技術(shù)，鉆研工程技術(shù),。我利用空閑時(shí)間學(xué)習(xí),，盡可能去旁聽(tīng)專家論證會(huì)和各類培訓(xùn)會(huì),，快速提升自己。幾年下來(lái),，標(biāo)書做得比較順手,。有時(shí)，標(biāo)書要得比較急,，一份兩三千頁(yè)的標(biāo)書,，兩天時(shí)間就能拿出來(lái)。夫人見(jiàn)我還這樣拼,，打趣我：天生就一個(gè)寫字的命,。

我說(shuō)，是的,，注定只能寫字為生了,。

如今已到知天命之年，很多想法都淡了,，唯有一個(gè)念頭不變：等徹底退休后,，就專門養(yǎng)花，寫作,。

那時(shí)的寫作,，能真正實(shí)現(xiàn)不為稻糧謀，我手寫我心,。想來(lái),，那將何其快哉。

                               圖片/網(wǎng)絡(luò)