懷念母親

 袁福成||江蘇

人們常說(shuō)，在一個(gè)家庭中父親是天,，天掌乾坤,。父愛(ài)如山,，山可頂天立地，遮風(fēng)擋雨,。母親是地,，地載萬(wàn)物。母愛(ài)如海,，海能容納百川,，潤(rùn)澤萬(wàn)物。只要天地相合,、父母同心,，再苦再難，家庭都沒(méi)有邁不過(guò)去的坎,。就我們家而言,，在我的印象中，父親主外,，母親主內(nèi),，分工明確，配合默契,。父親是兢兢業(yè)業(yè)的“掙錢手”,，全力以赴，從不含糊,。母親是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“聚錢斗”,，一分錢掰作兩半花，精打細(xì)算,，絕不馬虎,。母親的一生用她的大愛(ài)，把賢內(nèi)助的角色演繹到了極致,。

母親的一生,，平淡如水，波瀾不驚,。青年時(shí)期的母親,，不到二十歲就嫁給了父親。我的祖母和我的外婆是親姐妹,，我的父母是姨兄妹,。在舊社會(huì)和解放初期，表兄妹,、姨兄妹相互結(jié)親是再尋常不過(guò)的事,，知根知底、親上加親是大家普遍接受的常理,，至于近親結(jié)婚所帶來(lái)的不良后果根本無(wú)人問(wèn)津,。母親來(lái)到我家之后,，并沒(méi)有因?yàn)樽婺甘撬挠H姨母而得到特殊的關(guān)照，相反母親是長(zhǎng)房長(zhǎng)媳,，祖母覺(jué)得自己親妹家的孩子更好說(shuō)話,，經(jīng)常要求母親處處讓著其它四位弟媳，母親心中雖有怨言,，但出于舊的禮教規(guī)矩的約束,，也不敢表露，受了委屈也只能忍氣吞聲,。有一次，祖父從上海給幾個(gè)兒媳帶回幾塊花布料,，其中的一款母親特別喜歡,，可祖母作主仍讓幾個(gè)弟媳先挑，最后留下的卻是母親最不想要的,，為了維護(hù)祖母的尊嚴(yán),，母親二話不說(shuō)，收起大家挑剩下的布料鎖進(jìn)了箱子,。

長(zhǎng)年在這樣的家庭氛圍中生活,，雖然倍感壓抑，但卻錘煉出母親忍辱負(fù)重的堅(jiān)強(qiáng)性格和妥善處理家務(wù)的當(dāng)家本領(lǐng),。

解放后,，父親的四個(gè)兄弟也相繼成家，祖父母便毅然決定五兄弟分家過(guò)日子,。自從分家之后,，母親才真正走上獨(dú)立當(dāng)家過(guò)日子的道路。分家之初,，家中的日子并不好過(guò),，有限的家產(chǎn)經(jīng)五兄弟平分?jǐn)偙『蟮募揖晨上攵拇?，父母開(kāi)始了艱難的白手起家之路,。

解放初期的蘇北農(nóng)村，成年農(nóng)民的追求一是能保障家庭成員衣食無(wú)憂,，二是能擁有可安身立命的房子,。分家之初，祖父母說(shuō)服我們的父母,，把條件較好的三間門面磚主屋留給了弟弟們,，我家分得的是三間狹小的丁頭廚屋，名義上雖有三間,，但在房間里放一張床之后人只能側(cè)身行走,，中間一間支著鍋灶,，另一小間還養(yǎng)著一頭耕牛，我們的小床就放在養(yǎng)耕牛的房間內(nèi),，這種人畜混住的狀況隨著我們姐弟三人的成長(zhǎng)確實(shí)難以為繼,，父母便商量著下決心為營(yíng)造屬于自已的新房子去努力奮斗。

解放初期,，蘇北農(nóng)民居住的大都是泥墻草屋,，磚墻瓦蓋對(duì)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)是遙不可及的奢侈夢(mèng)想。能有三房?jī)蓮N的泥墻草屋就心滿意足,，也是女兒嫁人,、兒子娶親值得驕傲的資本。營(yíng)造屬于自己的房子,，對(duì)父母來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是一項(xiàng)浩大的工程,，既要花費(fèi)體力，還要花費(fèi)精力和財(cái)力,。從壘屋基到備土坯,、備木料、備草料和節(jié)攢施工的工錢,，沒(méi)有一項(xiàng)可一蹴而就,。

那時(shí)候，我們姐弟三人還小且都在小學(xué)讀書,，也幫不了父母大忙,，父親是家中的頂梁柱，主要精力集中在為全家多掙工分上,。母親就默默承擔(dān)起籌備建房的重任,。僅備土坯這一項(xiàng)就耗去了母親大量的休息時(shí)間，白天要到生產(chǎn)隊(duì)上工,，備土坯只能在相對(duì)少雨的春秋兩季的晚間進(jìn)行,，逢上陰雨天氣，剛剛做好的土坯就被雨水澆成一坨爛泥,。做土坯要經(jīng)歷挖土,、和土、脫制（將和好的泥土放進(jìn)特制的木模中成型）,，風(fēng)干,、修削、保存等一系列復(fù)雜的工序才能完成,。由于受天氣,、場(chǎng)地、時(shí)間的限制，每次只能制作土坯五十塊左右,，造三間土墻草屋約需一萬(wàn)五千塊土坯,，經(jīng)過(guò)前后兩到三年的籌備，屬于自己的三間土墻草屋終于落成,，期間母親手上磨起多少老繭,，腳上磨起多少血泡，熬過(guò)了多少不眠之夜已難以計(jì)數(shù),。記得有一次母親實(shí)在累得不行,，就坐在附近的草垛旁稍作休息，剛剛坐下不久便呼呼大睡起來(lái),，睡覺(jué)時(shí)勞動(dòng)的工具還緊緊抓在手里,。房子建成了，父親和母親整整瘦了一圈,。

解放初期,，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還十分落后，不少農(nóng)民家庭的溫飽問(wèn)題還無(wú)法解決,。俗話說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力十分低下,，農(nóng)田產(chǎn)量很低,，上交了國(guó)家規(guī)定的公糧之后，剩下的糧食根本不能滿足農(nóng)民一年的基本生活需求,?！翱凡税肽昙Z”成了普通農(nóng)民的生活常態(tài)。不少家庭常常被迫走上乞討之路,。為了維持一家人的生活不至斷炊,，母親真可謂殫精竭慮，精打細(xì)算,，先把僅有的糧食按上下半年各分成六等份,，絕不寅吃卯糧；二是每月何時(shí)吃稀飯,，何時(shí)吃干飯安排得一清二楚,，絕不擅自更改；三是把可能節(jié)省下來(lái)的有限的熟糧拿到集市上換成蘿卜紅薯等搭配使用,。為了不影響父親在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,，去集市換蘿卜、紅薯的事主要由母親承擔(dān),。二十來(lái)斤熟糧可換回幾十斤甚至上百斤的蘿卜或紅薯,，背糧食去趕集時(shí)還算輕巧，但回程時(shí)要將幾十斤甚至上百斤的蘿卜,、紅薯運(yùn)回就較為艱難,，母親本來(lái)就身單力薄,，有時(shí)不得不把用糧食換回的蘿卜紅薯分成兩份，一份由自己先行扛回,，另一半留在沿途的熟人或親戚家中,，待后再返回去取。肚子餓了,，也舍不得買個(gè)燒餅油條,，只用買回的蘿卜、紅薯充饑,。在我們兒時(shí)的記憶中,，雖無(wú)凍餓之虞，但吃上一頓飽飯仍然是最大的滿足,。特別是59年至62年的三年困難時(shí)期,，由于天災(zāi)人禍，蘇北農(nóng)村的農(nóng)民幾乎陷入了生活的絕境,，生產(chǎn)隊(duì)每天只能給每個(gè)農(nóng)民提供荒糧五兩六錢,，當(dāng)時(shí)實(shí)行十六兩為一斤的計(jì)量制度，按當(dāng)今的十兩為一斤折算,，農(nóng)民每天可用的荒糧為三兩五錢,，加工成熟糧僅為二兩五錢，糧食供應(yīng)長(zhǎng)期嚴(yán)重短缺,，迫使人們不得不用草根,、樹(shù)皮充饑，在極度饑餓的情況下,，甚至有活人食死人肉的傳聞,。三年困難時(shí)期，我們姐弟三人分別是十歲,、八歲,、六歲，母親常常自己吃榆樹(shù)皮,、茅草根,、三棱草果實(shí)，把有限有糧食省給我們,。后來(lái)因生活所迫,，母親和祖父還不得不帶著我一起到上海的親戚家避難。當(dāng)年上海買糧食都憑糧票供應(yīng),，在上海的叔叔,、姨娘家一下子添三個(gè)人口吃飯也十分為難，為減輕親友家的負(fù)擔(dān)，每天中午,，我們祖孫三人不得不到街市上買點(diǎn)食品充饑,。當(dāng)年，在上海生活的臨時(shí)戶口,，購(gòu)買主食可不收糧票,，但憑臨時(shí)戶口證，成人每人只可買一碗（約二兩左右的爛飯或米糕）,，小孩不予供應(yīng),。我們祖孫三人一頓只能買兩份，祖父和母親兩個(gè)成人吃其中一份,，另一份給我當(dāng)午飯,。直到三年困難時(shí)期過(guò)后，我們家才真正逐步過(guò)上溫飽有余的日子,。

再說(shuō),，解決全家人穿衣更是母親的份內(nèi)之事。解放初期,，商品經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá),，在農(nóng)村，即便有錢也無(wú)成衣可買,。全家人一年四季的衣服鞋襪等都由母親親手縫制,，但縫制衣服鞋襪恰恰是母親的弱項(xiàng)。其主要原因是,，我的外婆在年輕時(shí)患眼疾無(wú)錢醫(yī)治致使雙目失明，母親的針線活并未得到外婆的真?zhèn)?，雖向左鄰右舍學(xué)得一些皮毛,，但始終未得全部要領(lǐng)。記得小時(shí)候,，母親為一家人趕制過(guò)年的新衣,，常常通宵達(dá)旦地縫了又拆，拆了又縫,，做一套衣服要花上別人雙倍功夫,，在我們的新衣上面常常留下母親手上流下的鮮血。這種狀況直到改革開(kāi)放之后,，母親才真正得到解放,。

母親的大半生都在為全家的溫飽而操勞，用她特有的勤勞和善良,，用她特有的專心和執(zhí)著,，和父親同心協(xié)力為我們撐起家的天空。如果沒(méi)有母親當(dāng)年的吃辛受苦，沒(méi)有母親當(dāng)年的精打細(xì)算,，沒(méi)有母親當(dāng)年的苦心經(jīng)營(yíng)和默默奉獻(xiàn),，我們?nèi)杂锌赡茱柺軆鲳I之苦，仍有可能淪為乞丐甚至凍餓至死,。

好人終有好報(bào),，母親的晚年是幸福的，她和父親攜手走過(guò)了七十多個(gè)春秋,，在九十一歲高齡時(shí)才離開(kāi)了我們,。父母健在時(shí)，我們姐弟三人深知,，作為農(nóng)民的父母把我們拉扯成人的艱辛和不易,，把孝敬父母、回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩當(dāng)作天然的義務(wù),，對(duì)老人的各類需求做到有求必應(yīng),。如今我們姐弟三人也都過(guò)了花甲之年，時(shí)?；貞浧鸶改负臀覀児餐畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,。父母親雖已遠(yuǎn)去，但父母大愛(ài)的余溫永遠(yuǎn)溫暖著我們感恩的心,。

插圖/網(wǎng)絡(luò)