已經(jīng)很久沒有看到像《吉祥如意》這樣能讓我思緒萬千的電影了……幾個(gè)月等待,，值。

這部影片用最樸實(shí)無華的鏡頭,，切入了萬千中國(guó)人的肌理,，也刺進(jìn)了每一個(gè)有所所悟之人的心里。

只要你是說中文的成年人,，只要你踏入社會(huì)有些年頭了,，你就一定能在這部片子里找到自己或者親人的影子。

《吉祥如意》的成片過程中充滿了意外,，可它“意外”的優(yōu)秀品質(zhì)也拋出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們的前路也許并不如想象中那么明朗,，因?yàn)槲覀兊膩砺氛跐u漸變得模糊、暗淡,。

【友情提示：下文會(huì)有劇透,，但關(guān)系不大，無論你打不打算看《吉祥如意》,，我都希望你能把下文讀完,。】

《吉祥如意》分為兩個(gè)部分,，前半部分是導(dǎo)演大鵬拍攝自己回鄉(xiāng)后家庭生活的偽紀(jì)錄片《吉祥》,，后半部分是記錄《吉祥》拍攝過程的真紀(jì)錄片《如意》。

先說《吉祥》,。

主角是大鵬的三舅王吉祥,，一個(gè)能吃能睡卻沒有正常意識(shí)、生活無法自理的62歲癡傻老人,。

通過片中的種種信息線索能發(fā)現(xiàn),，三舅曾是家里五個(gè)兄弟姐妹里最有能耐,、貢獻(xiàn)最大的人，當(dāng)過兵,，做過保衛(wèi)科科長(zhǎng),，還幫過親人們?cè)S多忙，可惜壯年期時(shí)精神出了問題,，妻子和他離了婚,，還帶走了女兒王慶麗。

三舅平日里反復(fù)念叨的“文武香貴,，一二四五”,，正是兩個(gè)哥哥和妹妹弟弟的名字，再加上那句“明早找媽”,，并能認(rèn)出多年未見的女兒,，都證明了他心里最在意的就是自己的親人。

隨著故事漸漸展開,，三舅的親人們也紛紛進(jìn)入了角色——一家人真正的羈絆是共同的母親,，當(dāng)老太太去世后，大伙也就失去了最重要的紐帶……

于是,，拍完新的全家福照,、（或許是最后一次）聚在一起過年的家人們，開始討論一個(gè)老生常談的“新問題”：王吉祥該怎么安置,？是讓10年來第一次回鄉(xiāng)過年的女兒王慶麗接走,，還是讓已經(jīng)照顧了老三20年的老二家繼續(xù)負(fù)擔(dān)，抑或是大家一起湊錢出力想辦法,？

商討逐漸變成了爭(zhēng)吵,，直至影片結(jié)束，都沒給出王吉祥如何去留的答案……

和千千萬萬普通家庭一樣,，老王家擁有孝順,、暖心、團(tuán)結(jié)的親情和溫存,，也有推諉,、好面、消極的的窘迫和無奈,，影片前半部分就在王吉祥的雪中獨(dú)步中結(jié)束了,。

至此為止，《吉祥》只能算是一部不錯(cuò)的,、反映一個(gè)農(nóng)村家庭困境的紀(jì)實(shí)短片,，它太平實(shí)無華了，以至于剛開始看時(shí)我都有些犯困，直到家庭的隱憂慢慢浮現(xiàn),，我才感受到了這個(gè)家的真實(shí)與不易,。

緊隨其后的《如意》，徹底改變了整部影片的氣質(zhì),，它把《吉祥》展現(xiàn)的生活切面給剁碎抹平,，重新遞到了觀眾們眼前。

如果說《吉祥》只能讓一部分有著相似經(jīng)歷的人感同身受,，那么《如意》會(huì)把剩下所有人都一網(wǎng)打盡,。

導(dǎo)演大鵬從幕后走到了幕前，王吉祥真正的女兒王慶麗也出現(xiàn)了——飾演王慶麗的劉陸是全片中唯一一個(gè)演員,，其他角色都是“本色出演”,，但在《如意》里，我們能看到生活更錯(cuò)綜復(fù)雜,、一言難盡的樣子,。

要解釋這種感覺，只需提一場(chǎng)極富代表性的戲即可：大年夜一家人聚餐時(shí),，隨著老一輩人起了爭(zhēng)執(zhí),，無地自容的“王慶麗”突然下跪哭著向長(zhǎng)輩們道歉，然后情緒失控下逃離了鏡頭……聲音留給了本該喊“?！眳s仍在繼續(xù)的爭(zhēng)吵，畫面則給了躲在隔壁的兩個(gè)王慶麗,。

是的,，一假一真兩個(gè)王慶麗在此時(shí)同框出鏡，區(qū)別在于,，假女兒是失魂落魄地干坐著沉默不語,，真女兒則在事不關(guān)己般地玩著手機(jī)。

一個(gè)在大家常識(shí)中應(yīng)有的“真情”,，是假的,；一個(gè)出人意料令人心寒的“淡漠”，卻是真的,。

在《如意》中,，演員劉陸更像（也確實(shí)）是一個(gè)局外人，她無法理解自己飾演的角色,，她詢問王慶麗的問題“我還是不理解,，為什么你十年不回來呀？”就和王吉祥的去留一樣,，始終沒有答案,。

大鵬是想借這種強(qiáng)烈的對(duì)比，來對(duì)“王慶麗們”進(jìn)行家庭責(zé)任和倫理道德相關(guān)的批判嗎？稍微有點(diǎn)同理心的人,，就不會(huì)得出這樣的結(jié)論,。

因?yàn)槲覀兪峭馊耍覀儫o法準(zhǔn)確知曉當(dāng)事人是怎樣的想法,。

在我看來,，真假王慶麗截然不同的表現(xiàn)存在一個(gè)共同點(diǎn)，即都是對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦壓迫的一種逃避……隨著鏡頭內(nèi)外人物形象的模糊,，關(guān)于親情,、鄉(xiāng)情的沉重情緒，也悄悄感染了所有人,。

導(dǎo)演大鵬,，同樣是無法置身事外的當(dāng)事人。

就算不談內(nèi)容,，《吉祥如意》這部電影的創(chuàng)作技法和類型探索等表現(xiàn)也都是可圈可點(diǎn)的——但我覺得,，沒必要太在解構(gòu)、分析方面下太多功夫,，因?yàn)楹艽蟪潭壬希?strong style="box-sizing: border-box;">這是一次不可復(fù)制的創(chuàng)作經(jīng)歷,，甚至可以說，重新給大鵬一萬次機(jī)會(huì),，他也沒法再拍出這部《吉祥如意》了,。

從2016年到2020年，歷時(shí)四年制作的《吉祥如意》遇到了太多偶然,，主角從大鵬的姥姥變成了三舅,，劉路從演大鵬變成演王慶麗，開機(jī)后真正的王慶麗又回家了……

影片伴隨著各種意外,，在邊拍邊改邊換思路的攪拌中,，最終成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，大鵬也在不斷受虐的狀況下完成了如今的《吉祥如意》,。

不要誤會(huì),，我絕沒有輕視、貶低大鵬的意思,，正相反,，作為一個(gè)永遠(yuǎn)無法摘掉“喜劇”標(biāo)簽的電影（藝）人，大鵬能頂著自家這本難念的經(jīng)拍出如此“不商業(yè)”的現(xiàn)實(shí)主義題材作品,，令我十分欽佩,。

而且，大鵬可能自己都沒想到,，他這部充滿“意外”的電影,，意外完成了一次罕見的時(shí)代思想命題：青年一代人在未來“落葉”時(shí),，將“歸根”在何處？

《吉祥如意》中,，我印象最深的臺(tái)詞其實(shí)是大鵬的一句話,，大意是：我感覺自己成了兩個(gè)人，在北京的那個(gè)自己好幾年沒回老家過年,，都差不多把家里的人和事兒忘了,，一回來變成了另一個(gè)自己，滿腦子全是這里（家里）的事,。

不妨把這語境轉(zhuǎn)換一下,，大家總是說“常回家看看”,、“家是溫馨的港灣”,，可當(dāng)這個(gè)“家”在自己心中不斷模糊甚至消失不見了呢？

我們腳下這片國(guó)土正在經(jīng)歷數(shù)千年來最為巨大的一次社會(huì)變革,，以土地,、宗族等要素傳承延續(xù)的模式正迅速衰敗，人口遷徙,、房屋拆建,、時(shí)空變化、觀念革新等等也在以前所未有的速率和方式進(jìn)行著……由于防疫這個(gè)特殊原因,，今年我們還將經(jīng)歷一次空前的“異地過年潮”,，在主客觀因素的共同推動(dòng)下，無數(shù)人都在有意無意地推遠(yuǎn)對(duì)“家”的記憶,。

《吉祥如意》甩出了一個(gè)沒有明說但卻現(xiàn)實(shí)存在的問題：年長(zhǎng)一輩人的“根”正在漸漸老去,、枯萎、凋零,，年青一代人的“根”又將會(huì)在哪里？