我從童慶炳的《維納斯的腰帶》開(kāi)始,，沿著關(guān)鍵詞句，走一步,，看一步,，清晰記下來(lái)，想表達(dá)的就是“為有源頭活水來(lái)”,，寫(xiě)作與閱讀需要脈絡(luò)相承,。逆流而上，順流而下,，多是風(fēng)景,。

在童炳慶的《維納斯的腰帶》中見(jiàn)了溫庭筠的詩(shī)：雞聲茅店月，人跡板橋霜,。很喜歡,。像馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，名詞砌墻,，給讀者圍了一片景,。這樣的感受，我在涂國(guó)文老師的文章里有過(guò)很多回,，挑選,，疊加，不同的名詞之間在閱讀中有了聯(lián)系,。每一個(gè)詞就像一塊積木,，拼湊在一起，便有了特別的模樣，有了一加一大于二的效果,。

在微信里搜索這句詩(shī),，遇見(jiàn)了一個(gè)公眾號(hào)，叫“閑話古詩(shī)詞”,，一連讀了好幾篇,，文字別有調(diào)調(diào)，還知道了鄭板橋的板橋就來(lái)自“人跡板橋霜”,。

早上上班途中,，偶然看了一篇文章《數(shù)字》，來(lái)自公眾號(hào)“敘述大師”,，作者張亦輝,，是個(gè)高校教師。被他的文字吸引了,，又是一連讀了好幾篇,，真佩服作者的閱讀面與量及體悟閱讀細(xì)處的文字魅力。這樣的閱讀一定是非常有樂(lè)趣與收獲的,。他把閱讀寫(xiě)出來(lái),，對(duì)讀者又是很有意思的，至少我就覺(jué)得很有意思,。他談到了馬爾克斯,，《百年孤獨(dú)》，我就想到了《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭,。早前在麥家的文章里看過(guò)談馬爾克斯,，他對(duì)中國(guó)的一代作家影響很大，單這個(gè)開(kāi)頭就有很大影響,。

“多年以后,，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,。”——就是這個(gè)開(kāi)頭,。

寫(xiě)作是時(shí)間的藝術(shù)。我將它擴(kuò)展了,，寫(xiě)作是人,、事、景,、物,、情、理在時(shí)空里的故事,。給小學(xué)生講作文,，講記敘文,，講六要素：時(shí)間、地點(diǎn),、人物,、起因、經(jīng)過(guò),、結(jié)果,。其中的“時(shí)間”很重要。就《百年孤獨(dú)》這個(gè)開(kāi)頭,，它把“時(shí)間”切開(kāi)來(lái)了。在這個(gè)開(kāi)頭中,，展示了現(xiàn)在,、過(guò)去、未來(lái),，故事的空間就這么撐大了,。而且，它又有懸念,，讀者有期待,。萬(wàn)事開(kāi)頭難，這樣的開(kāi)頭就成功了很多,，引人讀下去,。類(lèi)似的開(kāi)頭，能找到很多,，太多作家向它致敬了,。記憶中，臺(tái)灣作家袁哲生的《父親的輪廓》也是類(lèi)似開(kāi)頭：

“在那之前,，父親一直是我最好的朋友,。”——在那之后呢？是不是很有期待,？或者說(shuō),，我們預(yù)料它有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，不再是好朋友了,。結(jié)果,，袁哲生仍然寫(xiě)：“在那之后，父親依然是我最好的朋友,。”——哈哈,，這又讓我想到了魯迅《秋夜》的開(kāi)頭：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),，一株是棗樹(shù),，還有一株也是棗樹(shù),。”我曾聽(tīng)人講，《秋夜》這個(gè)開(kāi)頭是錯(cuò)的,，應(yīng)該改為“在我的后園,，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”，簡(jiǎn)潔,，不花招,。對(duì)于這樣的審美，也只能呵呵了,。

生活的滋味都在審美,。“一株是棗樹(shù),，還有一株也是棗樹(shù)”,，讀是時(shí)候，有沒(méi)有感受到視線的轉(zhuǎn)移,？就好像,，“我”和你站在后園（看作一個(gè)點(diǎn)），夜幕下,，“我”在向你介紹：你看那墻外,，兩株樹(shù)，這一株是棗樹(shù)——你的視線落在一株棗樹(shù)上（又一個(gè)點(diǎn)）,；那一株也是棗樹(shù)——視線又碰在還有一株棗樹(shù)上（又一個(gè)點(diǎn)）,，三個(gè)點(diǎn)畫(huà)下了一個(gè)三角形。閱讀可以有活的場(chǎng)景,。

轉(zhuǎn)回來(lái)接著《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭談開(kāi)去,。這個(gè)開(kāi)頭的感覺(jué)，我們能在李商隱的《夜雨寄北》中找到：“君問(wèn)歸期未有期,，巴山夜雨漲秋池,。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí),。”在這短短的28個(gè)字中,，是不是也交織了時(shí)間上的現(xiàn)在、未來(lái),、過(guò)去,？奇妙啊,！——再打個(gè)岔,，杜甫的《絕句》我也很喜歡。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天,。窗含西嶺千秋雪,，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”這首詩(shī)將聽(tīng)覺(jué),、視覺(jué),、時(shí)間、空間揉在一起和諧相處,。

因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的這個(gè)開(kāi)頭,，在微信中搜索，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公眾號(hào)“涵秀軒”,，先岔開(kāi)一句,，這個(gè)公眾號(hào)談《金瓶梅》很棒，可與田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》和侯文詠的《沒(méi)有神的所在——私房閱讀<金瓶梅>》媲美,。

“涵秀軒”有一篇推文《<百年孤獨(dú)>的開(kāi)頭好在哪兒,？》，從中我知道了“雷德利亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景,。在那天夜里,，硬梆梆的床使他難以入睡,，迫使他走出家門(mén),。米蓋爾·巴拉莫就是在那夜晚死去的。——胡安·魯爾福作品,，《佩德羅·巴拉莫》,，馬爾克斯宣稱他對(duì)這部小說(shuō)可以倒背如流……”。原來(lái)馬爾克斯也有源頭,。我從童慶炳的《維納斯的腰帶》開(kāi)始,，沿著關(guān)鍵詞句，走一步,，看一步,，清晰記下來(lái)，想表達(dá)的就是“為有源頭活水來(lái)”,，寫(xiě)作與閱讀需要脈絡(luò)相承,。逆流而上，順流而下,，多是風(fēng)景,。

在張亦輝的文章中，有這么一句話：“我記得詩(shī)人柯勒律治有段時(shí)間迷戀哲學(xué),，滿腦子都是康德和萊辛,，之后他曾經(jīng)這樣斷言：‘深?yuàn)W的研究’謀殺了詩(shī)人的直覺(jué)。”這句話,，可以跟張亦輝的另外一句話配起來(lái)回味,。“藝術(shù)與技術(shù)的不同之處也許在于,，藝術(shù)總是超越原理與模式的。”它們是有道理的,。盡信書(shū)不如無(wú)書(shū),。“支架”也會(huì)變成“綁架”,。就跟我講“作文點(diǎn)評(píng)修改是馬后炮”一樣,，“器成彩定，難可翻移,。（劉勰《文心雕龍》）”,。

想起以前的一句感悟。翻找了好久,，才找到,。在2013-10-22 09:25，我發(fā)微博：想要做的事情很多,，要做的事情也很多,。想要看的書(shū)很多，要看的書(shū)也很多,。想要寫(xiě)的東西很多,，要寫(xiě)的東西也很多。想著想著,，就緊張了,。活個(gè)500歲吧,，做個(gè)妖怪也不錯(cuò),。

“想要做”和“要做”是不同的，或自愿,，或無(wú)奈,。小學(xué)生的寫(xiě)作和閱讀，也在兩者之間,。我們可以教給小學(xué)生寫(xiě)作的技術(shù),，這是起步，但深入下去,，寫(xiě)作終究是藝術(shù),，各有各的不同。用張亦輝的話結(jié)尾吧,，“藝術(shù)與技術(shù)的不同之處也許在于,，藝術(shù)總是超越原理與模式的。”——陸生作的聰明作文法是談作文的嘛,！學(xué)寫(xiě)作,，用好時(shí)間,，將時(shí)間切開(kāi)來(lái)寫(xiě)。

QQ群：528037856

微信號(hào)：congmingzuowen