芙蓉街是一個很窄的小巷子，位于濰坊市濰城區(qū)城關(guān)街道,。與巷子外東風街上的車水馬龍相比,，這里相對安靜而悠閑。巷子的北首有一座青磚徹成的二層小樓,，這就是著名的萬印樓,，是清代金石學家,、大收藏家陳介祺的故居，現(xiàn)為省級文物保護單位,。

去年的一段時間,，因為工作的關(guān)系，我經(jīng)常從芙蓉街路過,，看到萬印樓朱紅色的小門十有八九是閉著的,。有段時間，小樓門口放了個牌子,，上面寫著“正在修繕,，謝絕參觀”，但也很少見到來來往往的工人,，門仍是閉著的,。每當走到此處，我總會不由自主地放慢腳步,，仿佛怕驚動了陳介祺老先生的潛心研究,。偶爾會有一種想推門而入的沖動，卻又猶豫再三,?？偱峦崎_門后，看到的景物與自己想像中的相去甚遠,。

其實自己心中也明白,，陳介祺離去一百多年了，當年的萬印樓占地一公頃,，現(xiàn)在這幾間房屋占地377平方米,，僅是原來的三十分之一。被稱為“近代之冠”的大量收藏品也早已散失于世界各地,。青磚小樓上不會再有陳介祺長衫飄動的身影,，萬印樓的輝煌也在歷史的長河中漸行漸遠。

但這座沉默的小樓,，仿佛有一種獨特的氣質(zhì),，將自己與外面的繁華與喧囂隔離。一百多年前,，住在里面的陳介祺自撰了一副楹聯(lián)：

曾種桃花不知漢魏   猶存松菊自謂羲皇

這里曾是陳介祺的桃花源,。關(guān)起門來，這座小樓隔絕了世事紛陳,，隔絕了外面的兵荒馬亂,，隔絕了官場上的爾虞我詐。他一頭鉆進學問中去,，讓心靈自由地飛翔,，不知今夕何夕。

                                  一

對陳介祺,，我一度有些不解：一位出身名門的世家子弟,，從小隨父親在北京讀書長大，順利地做了一名人人艷羨的京官,，卻義無返顧地回到故鄉(xiāng)一座并不繁華的小城,，建了一座萬印樓，日日與古文字,、青銅器,、陶器、拓片相伴,，樂此不疲,，終其一生。這其中,，除了自己的興趣愛好,，還有別的原因嗎？

在清代的濰縣城,，陳家是數(shù)一數(shù)二的名門望族,。陳介祺的父親陳官俊，字偉堂,，“嘉慶十三年進士,，以名翰入值上書房，后為上書房總師傅,，道光皇帝師,，并授皇長子讀，歷任工部,、兵部,、禮部、吏部尚書,，累官協(xié)辦大學士”,。做官做到四部尚書，皇帝的老師,，應該算是青云直上了,。想當年，陳官俊的母親,，即陳介祺的奶奶九十大壽時,，道光皇帝親筆書寫了“耆臣壽母”的匾額，又贈了“?！?、“壽”二字,，并賞賜珍綺壽禮。此等榮耀不是一般的大臣可以得到的,，陳家可謂紅極一時,。

陳介祺早年隨父在北京城讀書，自幼聰明好學,，“日讀百數(shù)十行,，略不遺忘，十九歲入郡庠”,，“以詩文名都下”（見《山東藏書家史略》）,。之后便是步步青云——22歲考中舉人，授中書,，后升為侍讀,，32歲考中進士，官至翰林院編修,，40歲授侍講學士銜……仕途上可謂一路綠燈,，當然，這與其父親陳官俊的蔭庇應該有一定的關(guān)系,。

陳介祺生活的年代在嘉慶十八年（1813年）至光緒十年（1884年）,，一生共度72個春秋。在這72年中,，咸豐四年（1854年）是他生命中的一個分水嶺,。在此之前，他是北京城勤奮好學的“官二代”,，家學淵源,，交游廣泛。在此之后,，他是山東濰縣小城萬印樓的主人,，潛心金石，心無旁鶩,。

那一年,，陳介祺41歲。

    早在他辭官之前,，陳介祺已著手在濰縣修筑萬印樓,，萬印樓修筑的時間是1850年。這是陳介祺為辭官做的物質(zhì)上的準備,，此后,，他便默默地等待一個時機，直到1854年，陳介祺借母親去世丁憂返回故里,，從此不再復出,。

辭官這件事如果放在一個更大的背景之下，也許我們更能理解當時陳介祺的心境,。

那時鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),，中國開始陷入半半封建社會的深淵。那幾年,，中國歷史的舞臺上列強爭雄、社會動蕩,?！?/span>

在中國的北方，1850年8月沙俄軍隊強占中國黑龍江口的廟街,，后改名為尼古拉耶夫斯克,。1853年4月，沙皇尼古拉一世下令侵占中國庫頁島,。在中國的南方,，1851年1月，洪秀全領(lǐng)導拜上帝會群眾在廣西桂平縣金田村起義,，號稱太平天國,。1854年，即陳介祺回到濰縣的那年,，太平天國西征軍攻占漢口,、漢陽，并分兵南下,，直逼長沙,。曾國藩因損兵折將曾投水尋死被救。也是那一年,，上海新海關(guān)正式建立,，由美、英,、法三國人擔任海關(guān)管理委員會委員,，中國海關(guān)落入外國人手中。

那是一個政府昏庸,、官場黑暗的時代,。

萬印樓修筑的前一年，即１８４９年,，陳介祺的父親陳官俊去世,。陳官俊一生雖然為官顯赫，卻也頗多坎坷,，幾起幾落,。他在山西任督學時,，曾被山西巡撫以“任毆差買妾”、“妄作威福,，大開奔競”為由追劾,，后被降為編修。任工部尚書時,，又以“閑談泄密”,，“失大臣體”而被革職。史書記載的陳官俊傾而未覆的原因是：“初直上書房時,，授宣宗長子奕偉讀,，宣宗嘉其訓迪有方……故遇官俊特厚，屢遭咎而恩禮始終不衰”（見《清史稿》）,。背后有皇帝罩著,，才使得陳官俊在官場斗爭中換得一個“平安”。

從父親一生的沉沉浮浮中,，陳介祺看到了官場的險惡,。而后來發(fā)生的一些事，更使他心灰意冷,。

據(jù)說當時清政府國庫空虛,，朝廷命十八家老臣捐錢助餉，多為數(shù)千兩,。由于有人暗中挑撥,，他們要求陳介祺必須交納四萬兩白銀，交不出有滿門抄斬之險,。陳介祺被逼無奈,，四處籌措，奔波一個月才將款項籌齊,。雖然保住了身家性命,，這件事卻也讓他認清了“熱鬧場中良友少，巧機關(guān)內(nèi)禍根蟠”,，進一步堅定了他離開官場的決心,。

“窮則獨善其身，達則兼濟天下”,，這是《孟子》中的話,。我相信，那幾年中,，從小熟讀孔孟之書的陳介祺一定無數(shù)次地想起這句話,。世態(tài)如此，時局如此，官場如此,，正義之士一定會有深深地無奈,。不能昏昏噩噩，更不能同流合污,。既然無法“兼濟天下”,，那么只能“獨善其身”，這是一名讀書人的操守,。

                              二

咸豐四年（1854年）,，陳介祺辭官歸里。從此,，清代的歷史中少了一位行政官員,，后世的文明進程中，卻多了一位堪稱“宗師”的大學者,。

“提起筆來寫這篇文章之先，我就想到一位老先生,，是我平生最佩服的,，恐怕不僅是我，凡著研究古文字的人都是一致的,。何以呢,？因為他的眼光太好了。他一生收藏的銅器等,，不下幾千件,，沒有一件是假的。他的論調(diào)同批評,，不但高出當時同輩一等,，簡直可以說‘前無古人，后無來者’,。這人是誰,，就是山東濰縣陳介祺字壽卿號簠齋他老先生。現(xiàn)在先將他論古器文字做假的一段話述說一下,，……談古器文字多么透澈,，不但知道真字深義，連假的都能了然無余,，這才能算真研究,。”

上面這段文字,，出自是著名學者商承祚先生發(fā)表于七十多年前的《古代彝器偽字研究》一文,。商先生被后人稱為“甲骨學泰斗 楚文化鼻祖”，他博學多才，治學嚴謹,，年輕時曾被徐悲鴻譽為“知友”,。這樣一位大學者寫下對陳介祺推崇備至的文字，足見陳介祺在后世學術(shù)界的地位,。

收藏文物,、把玩金石，在陳介祺之前,，是達官貴人附庸風雅,、閑情逸致的點綴，到了陳介祺這里,，金石學真正成為研究傳播歷史文化信息的載體與形式,，他明確了金石學真正的學術(shù)目的：鑒古、考古,、釋古,、傳古，從而達到證經(jīng)補史的作用,。

陳介祺的收藏被《清史稿》稱為“近代之冠”,，他一生收藏的古代文物，類多,、量大,、面廣，不乏珍品,。其藏品中有銘文的就有商周銅器248件,，秦漢銅器98件，石刻119件,，磚326件,，瓦當923件，銅鏡200件,，璽印7000余方,，封泥548方，陶文5000片,，錢幣,、鏡、鏃各式范1000件,。

他一生治學嚴謹,，重視研究方法，主張一器一物都應多加分析,，察其淵源,，辨其真?zhèn)?，反對不求甚解。現(xiàn)存他考證的釋文有《毛公鼎考釋》,、《南公盂鼎釋文》等幾十篇,。因此他對古文字學的貢獻很大。他是古陶文字最早的發(fā)現(xiàn)者,、收藏者,、研究者，有開創(chuàng)之功,。

1872年,，陳介祺用自己所藏古璽并匯集其他大家的收藏，鈐拓印集10部,，每部50冊,，定名為《十鐘山房印舉》，“十鐘山房”的名字來源于陳介祺收藏的11件商周古鐘,，取其整數(shù),，他把自己的書齋命名為“十鐘山房”。1883年,，《十鐘山房印舉》又增編10部,，每部191冊，集印一萬多方,。

陳介祺還對其收集的大量“封泥”作了深入研究。造紙術(shù)發(fā)明之前,，中國古代的往來公私文件,，大都寫在竹簡上，為防止別人私拆,，封發(fā)時把竹簡用繩索捆緊,，把繩子結(jié)交處再用黏土封嚴，蓋上發(fā)信人的印章,，作為驗證,。這種封泥多流行于秦漢。陳介祺共收集了800多枚封泥進行考釋,，與吳式芬共同編寫了共10卷的《封泥考略》,，這是我國最早研究“封泥”的學術(shù)專著。

   陳介祺在給朋友的信中說：“所好所知,，止是求一個真,，止是要學不厭”。在他去世的最后一年,，盡管體力不支,，陳介祺仍在為《濰縣金石志》一書作?？蔽淖帧＿@種求真務(wù)實的學術(shù)態(tài)度使陳介祺和他的萬印樓聲名鵲起,，在當時成為金石學研究的一面旗幟,。國內(nèi)的收藏大家們經(jīng)常與陳介祺互通有無、探討學問,。光緒七年,，萬印樓里來了一位年輕人，他在陳家住了四天,，“遍視所藏”,，大開眼界。這位年輕人叫王懿榮,，十幾年后,，他發(fā)現(xiàn)了甲骨文，在人類文化史上留下了濃重的一筆,。

                            三

作為收藏家,，陳介祺最讓人佩服的是他高人一等的眼光，這種眼光,，建立在他豐厚的學養(yǎng)和經(jīng)驗之上,。其實,陳介祺的慧眼獨具并不只是表現(xiàn)在他鑒別文物上面。

當時的濰縣城里有一名家境貧寒的學子,，一個偶然的機會認識了陳介祺后,，陳介祺感動于這位少年讀書的認真和執(zhí)著，收其為弟子,，后又收為義子,，資助他讀書。28歲時,，這名學子赴京趕考,，連路費盤纏都是陳介祺幫助籌集的。那一年,，這名來自濰縣的叫曹鴻勛的考生中了狀元,，成為濰縣歷史上第一位狀元。

這只是陳介祺留給后人的無數(shù)故事中的一個,。他更多的故事,，與萬印樓中收藏的那些寶貝有關(guān)。

陳介祺的收藏中,，著名的很多,，有“萬印”，有“十鐘”,，最具傳奇色彩的是毛公鼎,。

毛公鼎出土于陜西歧山,，屬西周時期的青銅器，鼎內(nèi)有銘文共497個字,，是有史以來我國發(fā)現(xiàn)的青銅器中銘文最長的國寶重器,。1852年，當時還是翰林院編修的陳介祺花費三年的薪金買下了此鼎,，愛不釋手,，后帶回濰縣萬印樓收藏。有人推測他辭官歸里也與此鼎有關(guān),。

毛公鼎被陳介祺秘藏二十多年,，直到在他步入花甲之年時，陳介祺才將五易其稿的《毛公鼎考釋》一文及毛公鼎銘文拓片公之于眾,，引起朝野轟動,，受到文人學者的重視與推崇。

陳介祺病故后,，毛公鼎被他的子孫收藏,。毛公鼎在陳家53年，1905年,，當時的兩江總督端方酷愛收藏,，他假借為皇帝獻壽的名義，強行從陳氏后人手中買走毛公鼎,。六年后,，端方在四川被起義新軍殺死，又過了幾年, 他的家人將毛公鼎質(zhì)押給天津華俄道勝銀行,。

當然,毛公鼎的故事還不會完,。

二十世紀二十年代初，日本山中商會,、英國人辛甫森、美國人福開森都曾覬覦這件國寶,，他們相繼打聽毛公鼎的下落,，當時的交通總長葉恭綽聽說后，急忙連借帶湊,，用三萬大洋贖回毛公鼎,，受到國人的稱贊，都說他保護國寶有功,。上海淪陷后,，葉恭綽匆忙逃往香港避難，來不及帶走這件巨鼎,，將其留在上海法租界的宅邸中,。由于日本憲兵追查這件寶器,，葉恭綽急電當時在西南聯(lián)合大學任教的侄子葉公超（后任國民政府外交部長），讓他不惜任何代價保住毛公鼎,。1941年葉公超回到上海后被日本人逮捕,，同年夏季被保釋。此后關(guān)于毛公鼎的傳聞很多,，有人說它被運往香港,，有人說它被一奸商購買。

抗戰(zhàn)勝利后,，毛公鼎被國民政府查收,，后被帶往南京，又后來被運往臺灣,，現(xiàn)保存在臺北故宮博物院,。

     世事滄桑。

陳介祺之后的一百多年,，萬印樓在連天的戰(zhàn)火中,、在時代的更替中風雨飄搖。亂世之中,，要完整地保存萬印樓內(nèi)的收藏幾乎是不可能的事,。文物大量流失, 有的輾轉(zhuǎn)于海內(nèi)外，還有一部分在解放后被捐給國家,。

萬印樓的收藏現(xiàn)散存于世界各地,。有據(jù)可查的有：濰坊市博物館、陳介祺故居陳列館,、青島市博物館,、山東省博物館、遼寧旅順博物館,、上海博物館,、臺北故宮博物院、中國國家博物館,、故宮博物院,、北京圖書館、天津師范大學圖書館,、北京大學圖書館,、中國社會科學院考古研究所、天津市博物館,、日本住友氏博物館,、日本泉屋博物館、美國弗利爾美術(shù)館等,。

萬印樓也只剩了一座小樓,，幾間房屋,。

當年毛公鼎被端方強行從陳家買走后，陳介祺的女婿吳重熹看到萬印樓的蕭條,，心生感慨,，想起了多年前的一個場景。那時候,，陳介祺老爺子還在,，十鐘山房和萬印樓還完好無缺。于是他寫了下面這首詩：

病史當年臥海濱,，（陳介祺晚年自號海濱病史）

十鐘萬印尚紛陳,。

楚人輕問周家鼎，

尤物從來不福人,。

詩是有感而發(fā),，第一句中的一個“臥”字，仿佛說明了陳介祺當時的身體狀況不太樂觀,，有人來到老爺子的臥塌前,，輕聲問起毛公鼎的情況，老爺子意味深長地說：別太看重那些寶貝,，尤物從來不福人,。

   “尤物從來不福人”。這句話,，似乎是一代收藏大家對于后人的告誡,。

此文收入歷史散文集《侯門往事》，九月初即將面世,，現(xiàn)在開始接受預訂,。