Saying:緬懷海子。 文/如海 1989年,,我還是一個不讀詩的少年,,而你正值青春華年,寫著無人理解卻空靈優(yōu)美的詩,,你是一個不羈也不凡的青年,。你站在鐵軌邊,撕毀了親手寫的最后一張詩篇,,一張悲涼而木然的臉,,任由列車把你裁為兩截,不再面朝大海,,無法春暖花開,,離開你深信不值得的人間。 3月24日生,,3月26日殤,。仿佛昨日你才飄然而來,明日就驀然離去,,所謂今日,,你留在世間的時日,遠不及你撒滿塵世的詩行,,閃爍紛擾,,跨越流年。你給自己取名,,叫做海子,。 海子原名查海生,向海而生,大海的浩瀚如日月星辰,,神秘而詭譎,。姓查的不多,另外一個查姓的名人是查良鏞,,即金庸,,武俠小說的俠之大者。前不久,,金庸逝世,,江湖大俠的隕落,更是將他推上了武俠文學的至尊之處,,無人不緬懷,,無人不膜拜。海子和金庸一樣,,都酷愛文字創(chuàng)作,,詩和小說,都充滿離奇而恢弘的想象,,于平淡和安靜之中掀起漣漪,,震撼神經(jīng),觸及靈魂,。 所迥然不同的是,,海子早逝,死后詩歌流芳,,而金庸,,生前死后都注定是武俠文學里的豐碑,無人能夠超越,。所相同的是:海子之后,再無詩和詩人(汪國真雖曾風靡校園,,我也曾喜歡過那些勵志的詩篇,,但依然沒有詩人真正的風骨);金庸之后,,江湖不再,。 譚校長說自己永遠25歲,那不過是笑談,,而海子,,在25歲決絕地自戕,,生命定格在了25歲,,真正雋永的25歲,一個詩歌王國里的王子,讓世人惋惜,。 從明天起,,做一個幸福的人 喂馬、劈柴,,周游世界 從明天起,,關(guān)心糧食和蔬菜 我有一所房子,面朝大海,,春暖花開 海子為什么會自殺,?拋開詩人的身份,幾乎找不到他太多自殺的理由,。畢竟要結(jié)束自我的生命,,一定是悲哀到極致,或面臨生存危機難以茍活于世,,或精神壓力巨大,,到了厭世的極端,或者因情感而覺得生無可戀,。 海子15歲考入北京大學,。1983年,海子19歲畢業(yè)后分配到中國政法大學任教,,成為受人尊重的大學老師,。一切都順風順水,令人艷羨,。 一邊在象牙塔里教書,,一邊寫自己喜歡的詩,而且海子的詩和他自己都逐漸地嶄露頭角,,有了粉絲和受眾,,一切都非常如意??v然海子有不順或苦痛,,也應(yīng)當是創(chuàng)作上的正常坎坷而已,,談不上有橫亙在死生面前的大悲,,能讓海子無法逾越心劫。 但6年后,,海子從北京走到山海關(guān),。那是1989年的3月26日,一個春暖花開的日子里,,海子沒有面朝大海,,卻躺在了列車呼嘯的鐵軌上,,任由自己的身體,被斬為兩截,,皮囊湮滅,,海子而殤。 而就在那年的3月,,海子還寫完了《春天,,十個海子》。 春天,,十個海子全都復(fù)活 在春天,野蠻而復(fù)仇的海子 可惜,,海子沒有復(fù)活,,一個也沒有。 重新回到海子是詩人的角度,,又可以找到海子自殺的成千上萬個理由,。海子寫過太多關(guān)于死亡,反復(fù),、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè),、死亡與泥土、死亡與天堂,,以及鮮血,。海子的朋友西川提到,海子是一個有自殺情結(jié)的人,,曾經(jīng)在1986年自殺未遂,。 而海子的創(chuàng)作,一路上步履闌珊,。他和他的詩歌都不被大眾理解,,除了他的摯友西川等人,其余很多詩人都否認海子寫的是詩歌,,有人說他的是不過是一些錯落搭配的病句,,海子在北京詩歌圈一度被排擠。 海子時而帶上自己的作品去外地尋找知音,,但是高山流水常在,,知音難尋。海子一直被冷遇,。還遭遇言辭激烈的批評,,無疑海子是失望的,,海子愈發(fā)的孤獨。孤獨的孩子,,沉淪下去。 還有一個讓海子走向末路的東西,,海子和朋友一起練氣功,,還興奮地開了小周天,然后出現(xiàn)幻聽,,從而讓海子無法正常地創(chuàng)作,。不能夠?qū)懺姡瑤缀醯扔谝撕W拥拿?,他極度地懷疑自己快要垮掉,,或者說以為自己將要死掉,徹底摧毀了他的意志,。 海子在混沌中絕望,,連同那些他寫過的死亡印記,綁縛著海子的生命和靈魂,。海子成為了必然會自殺的詩人,。這樣的邏輯,讓人無語和悲哀,,似乎一個偉大的詩人,,注定是天才短命、命運多舛的必然結(jié)局,,沒有人能夠拯救他,。他淺世一生,只為了為我們帶來不朽的詩歌而已,,而他的皮囊,,不過是穿越塵世的風,轉(zhuǎn)眼就消散如煙,。 海子在遺書中說:我死與任何人無關(guān),。沒有向死而生的勇氣,卻有決絕赴死的果敢,。海子是一個脆弱的詩人,,還是一個勇敢的圖騰,悲愴的生命終結(jié),,抑或是他所向往的璀璨而短暫的榮光,,才是走過塵世的意義所在。 簡言之,,生命的意義在于寬度,,而不在于長度,。海子用盡自己的才華,寫完了光耀時代的偉大詩篇,,斷然而去,,不負年華,如此而已,。就像美艷絕倫的張國榮,,寧愿生命定格在自己最輝煌的歲月里,也不愿垂垂老矣地黯淡無光,,于是選擇在風華猶存的時光里,,奔赴天國,不留遺憾,。 有人說,,今天的詩歌還活著,可詩人已經(jīng)死了,。多年后,,余秀華穿過大半個中國來睡你,驚起幾多詩歌的浪花,,愕然發(fā)現(xiàn),,其實她那也不是真正的詩歌。 今天的詩歌還活著嗎,?緬懷海子,,愿這世間,還有寫詩的人,,還能以夢為馬,。
|
|