原標(biāo)題 : 一位農(nóng)婦在快手上寫詩：和樹生活在一起不知有多苦

她清楚,，寫再多詩，也解決不了生活中的根本問題,，除非“重新投胎”,。韓仕梅琢磨著，等女兒大學(xué)畢業(yè)了,，能掙錢了,，自己就去跳河，“活著也沒有意義,，光操心”,。

晚上十點(diǎn)半，是農(nóng)婦韓仕梅開始寫詩的時(shí)間,。

雙人床上,，她側(cè)臥向一邊。老公和兒子都睡了,，周遭聲音退去,，白天的瑣事涌上來。韓仕梅握著手機(jī),，把它們化成字詞,，合上韻，碼在屏幕里,，一直寫到凌晨一兩點(diǎn)。手機(jī)屏幕在一片漆黑中發(fā)出微弱的光亮——這是屬于她自己的地方,。

1月18日,，韓仕梅發(fā)了三首詩。一首山間農(nóng)家,，一首拱橋細(xì)雨,，一首山川駿馬?！办F蒙山間繞,，夢里觀曇花,。”“雨滴墜落處,，頻頻起漣漪,。”“踏遍五岳山,，足跡留天涯,。”三首詩擺在一張圖片里,，一段紅,，一段紫，一段綠,。韓仕梅在配文里寫：“我在工廠做飯,，中午急著做飯，把作品少發(fā)了一句?，F(xiàn)在給友友們重發(fā)一次,，完整版的，這次不用轉(zhuǎn)發(fā)評論,。感謝友友們一路陪伴,。感謝大家?！?/span>

韓仕梅49歲,，住在河南省南陽淅川縣九重鎮(zhèn)。整個(gè)前半輩子,，她都在替別人活,，替母親、替老公,、替一對兒女,。下半輩子大概也會如此。去年4月份,，她開始在快手上寫詩,。近一年來，寫詩幾乎成了韓仕梅在家務(wù)和工作之外的全部,。

韓仕梅的快手號有1430個(gè)粉絲，1547個(gè)關(guān)注,，里面絕大多數(shù)都是和她一樣,，在快手上寫詩的人。但直接輸入關(guān)鍵詞,，搜索“詩”,，并不會找到他們,。除非發(fā)現(xiàn)韓仕梅，或者其他寫詩人,，才能找到發(fā)現(xiàn)他們的開關(guān),。

在韓仕梅任何一部作品的評論區(qū)，都能找到來自寫詩人的評論,。

1月18日的這三首,，發(fā)出沒過兩小時(shí)，作品下就排滿了詩句和贊美——“跋馬垂柳渡,，花香怨春遲”“雨落湖中圈圈波,，疑似魚兒吐蓮波”，有人寫完自己創(chuàng)作的句子,，還要在后面加一句“姐,，你要想開些，愁太多了,?！表n仕梅回復(fù)：“謝謝小弟，留墨添香”,，后面接上五個(gè)大拇哥,。

他們之間以“詩友”相稱，點(diǎn)進(jìn)他們的主頁,，大多是圖片或視頻,。畫面里，是地里的莊稼,、貨車外的風(fēng)景,、自己的游客照、工廠宿舍的上下鋪,；甚至是村里的一棵老樹,、一朵花、一頭蒜,。還有人創(chuàng)建了詩歌群,，群里三四百人，每天都有人把新寫的詩發(fā)進(jìn)群里,。

韓仕梅記性不太好,，頭天寫完的詩，發(fā)到快手上,，轉(zhuǎn)天一睜眼就忘了,。但她忘不了寫完詩的“快樂”——一排詩友在評論里刷著“點(diǎn)贊”的表情,，夸她寫得好,，這可比鄉(xiāng)親們夸她能干活開心得多,。在工作和家庭的日常瑣碎之外,，這讓她找到了“一點(diǎn)點(diǎn)自我”,。

01

詩

自從1歲時(shí)隨家人從湖北逃荒到這里，韓仕梅再沒出過河南——嚴(yán)格來說是河南的農(nóng)村,。她去過最遠(yuǎn)的地方是鄭州,，那是兒子上大學(xué)的地方；再次是淅川縣,，那是2016年送公公看病,。

除去這些，她眼前唯一的風(fēng)景是一片山谷,，那里種滿莊稼,，家里的地也在那里。21世紀(jì)初,，因?yàn)槟纤闭{(diào)項(xiàng)目,，山谷被填平，目之所及只有一望無際平坦的黃土,。家鄉(xiāng)與丹江口水庫一鎮(zhèn)之隔,，自1959年起，約40萬淅川人為此外遷——不過這些大歷史和韓仕梅沒有半點(diǎn)關(guān)系,，她自己的故事,，已經(jīng)能填滿全部記憶，直到詩將它們喚了出來,。

韓仕梅和兒子都在村里的箱包廠上班，從家騎電動車只要四分鐘,。在廠里,，她負(fù)責(zé)給工廠管理人員們做飯，兒子當(dāng)工人,。閑下來的時(shí)間,，韓仕梅都用來拿勾線做鞋子，一雙在市場上能賣八十塊,。去年四月,，韓仕梅換了手機(jī)。在此之前,，她用的是500塊的智能機(jī),，只會用微信，昵稱是“王心悅家長”，后面跟著一串手機(jī)號——王心悅是韓仕梅女兒的名字,，在淅川縣上高中,。

在新?lián)Q的手機(jī)上，兒子給她裝了快手極速版,，幫她注冊了賬號,。這成了繼微信后，韓仕梅使用的第二個(gè)手機(jī)軟件,。第一次用快手,，韓仕梅發(fā)現(xiàn)屏幕上有個(gè)紅包，點(diǎn)進(jìn)去,，里面說看視頻能領(lǐng)金幣,。金幣能提現(xiàn)，每攢夠一萬個(gè),，可以領(lǐng)十塊錢,。韓仕梅劃一個(gè)月下來，能提小幾十,。

上快手沒幾天,，韓仕梅看到了一首詩。她忘了那是五言還是七言,，反正就是整齊地排在屏幕里,，背景是一張風(fēng)景圖。上面的字韓仕梅似懂非懂,，念著倒是順口,。就是這首詩，給韓仕梅工廠與宅屋兩點(diǎn)一線的生活中,，打開了一個(gè)出口,。有光進(jìn)來了。

那是韓仕梅初中輟學(xué)后第一次見到詩,。她告訴全現(xiàn)在,，自己念小學(xué)時(shí)語文好，五年級那會兒,，還會編些順口溜,。而她在快手上寫的第一首詩更像一段歌詞：

“是誰心里空蕩蕩，是誰心里好凄涼,。是誰臉頰淚兩行,，是誰總把事來扛，是誰傷透了你心芳,?！?/span>

這首是被韓仕梅視作“凄慘悲涼”的詩,。在這首詩下方的配文中，她寫道,，“女人一定要找一個(gè)你愛的人在（再）嫁,。要不然這一輩子就瞎了?！?/span>

但即便“凄慘悲涼”，寫詩還是成了她日常中唯一快樂的事,，畢竟只有寫詩的時(shí)候,，她才能感覺到“一點(diǎn)點(diǎn)自我”。而且無論寫什么,，都會有人夸,。她寫詩很快，從產(chǎn)生靈感到寫出來,，最快只要幾分鐘,。1月8日晚上十一點(diǎn)半，韓仕梅點(diǎn)進(jìn)一位詩友的快手頁面,，看著那人作品配著的視頻,，一口氣寫了五首。

視頻里都是些韓仕梅沒見過的風(fēng)景,，她所在的村子里,，幾乎一切都是黃土色的?？吹疆嬅嬷杏袀€(gè)小橋,，她就寫“細(xì)雨洗綠衣，拱橋行人稀”,；有片天,，就寫“碧空云如紗，叢林映彩霞”,；有彎月亮,，就寫“風(fēng)卷殘?jiān)茻o，碧空月勾懸”,。詩寫得快,，但韓仕梅每隔一兩天才會發(fā)上一首。因?yàn)榭焓稚嫌袀€(gè)人告訴她,，不能一口氣發(fā)太多,，“不好”。雖然不明白為什么,，但韓仕梅記著這話,。

服從、聽命，是她這一生中最擅長的事,。

02

命
 

韓仕梅本該被淹死在尿桶里,。

家里兄弟姊妹六個(gè)，她行第五,。母親分娩那天,，韓仕梅后背朝上出生。母親說,，這種姿勢出生的孩子,，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死,。父親極力阻攔,，救下了韓仕梅的命。

2005年,，韓仕梅34歲,，這時(shí)的她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。母親臨死前,，她才在老家床前聽到這個(gè)故事,。

但這已無礙大局，韓仕梅恨極了母親,，直到她死都恨,。

韓仕梅說，她的父親是國軍軍官,，母親是地主的女兒,。她出生時(shí)，家里早就被劃成了不好的成分,，1972年,，一家人從湖北逃荒北上，落在了九重鎮(zhèn),。韓仕梅學(xué)習(xí)好,，總能拿到考試前三名的獎狀。她把獎狀一張張整齊地壓在自己的褥子下面,，鼓出個(gè)小包,，睡覺時(shí)頂著后背。

初二那年,，因?yàn)榻徊黄鹈磕?8塊的學(xué)費(fèi),，韓仕梅被母親從學(xué)校帶回了家，種地干活,。22歲時(shí),，她被賣給了外村一個(gè)大她8歲的男人,。韓仕梅的三個(gè)姐姐也是相同的遭遇，每人的價(jià)格都在幾百元到上千元不等,，買家大多是村里的老光棍,。韓仕梅的價(jià)格高些，三千塊,。男人只會些簡單的字詞,。用韓仕梅的話形容，“像個(gè)幾歲的小孩”,。

19歲被相中,，但結(jié)婚的事卻拖了三年，因?yàn)轫n仕梅始終不肯,。“就你這鱉樣還搗蛋”,，韓仕梅記得,，母親當(dāng)時(shí)這樣說。結(jié)婚那天,，婆家擺了兩桌酒席,，三千塊交到母親手里，可落到韓仕梅這的,，只有四身新衣服,。在此之前，韓仕梅穿的都是哥哥姐姐的衣服,。大了幾號的棉褂子掛在身上,，風(fēng)鉆進(jìn)來，鼓成個(gè)球,。

結(jié)婚前,，韓仕梅以為只是老公腦子有點(diǎn)問題，日子總能捱得過去,。但住到婆家,，她發(fā)現(xiàn)，情況比自己想象得要糟,。公公和老公是同樣的病,，婆婆是小腳，不干活,，一家人住在三十多平米的瓦房里,。為了娶她，婆家里欠了親戚和信用社四千八百塊錢,。從1992年韓仕梅嫁過來開始,，要賬的就沒停過,。

韓仕梅剛結(jié)婚就懷了孕，但直到生孩子的前一天,，她都還在水井邊挑水,。三姐來探望時(shí)，發(fā)現(xiàn)她沒錢補(bǔ)營養(yǎng),，給她買了五塊錢的雞蛋,。生孩子、蓋房,，要錢的事情一樁接一樁,，韓仕梅沒工夫抱怨，她能做的只有把這些小事記在心里,，在工作和養(yǎng)家之間不停地轉(zhuǎn)著,，也沉默地轉(zhuǎn)著。

她渴望和人交流,，但男人就像“一棵樹”“一堵墻”，永遠(yuǎn)只會聽韓仕梅講,，但無法說出一句完整的話,。韓仕梅說，吃飯,、干活,，是他只會干的兩件事，像頭老實(shí)的牛,。有時(shí)兩人發(fā)生點(diǎn)摩擦,，她嘗試和老公講道理，但講上一天一宿,，他依然是那副呆滯樣子,，不點(diǎn)頭也不搖頭。漸漸地,，韓仕梅也沒精力發(fā)脾氣,，話也一天天少下來。

欠賬,、還賬,；又欠賬，再還賬,。最窮的時(shí)候,，家里連買鹽的錢都沒了。韓仕梅種辣椒,、進(jìn)工廠,，想著法給家里增加點(diǎn)收入,，村里人全夸這個(gè)三千塊買來的媳婦能干。

韓仕梅也和這個(gè)家捆綁得越來越深了,。她把自己訓(xùn)練成一個(gè)越來越完美的螺絲釘,，嵌進(jìn)這臺銹跡斑斑的機(jī)器上，“自我”不再有容身之地,。2002年,，因?yàn)槔瞎煌Ｄ钸吨摹跋胍獋€(gè)閨女”，韓仕梅又生了個(gè)女兒,，為此,，家里又借了四千，才交上五千塊錢的計(jì)劃生育罰款,。

“投胎當(dāng)了這個(gè)媽媽的女兒,，這就是我的命”，至今,，韓仕梅把宿命歸結(jié)于自己的母親,。

03

希望

韓仕梅原本將兒子當(dāng)作自己的希望，但這個(gè)希望也破滅了,。

1993年農(nóng)歷八月二十九,，韓仕梅的兒子出生,。出生前,，她擔(dān)心兒子也跟老公和公公一樣。聽到嬰兒的哭聲時(shí),，她才踏下心來,。“看面相不是個(gè)傻的”,，韓仕梅珍惜這個(gè)孩子,，從來不讓他干任何體力活。后來兒子到縣里上學(xué),，她有空就去送飯,；兒子考上鄭州輕工業(yè)大學(xué)，她就堅(jiān)持每個(gè)月坐幾個(gè)小時(shí)的車,，去鄭州看兒子,。

畢業(yè)后，兒子到廠子里找工作,。體檢時(shí),，發(fā)現(xiàn)了一處肺部陰影。醫(yī)生診斷稱,，這是小時(shí)候的一場肺炎所致,，對身體并沒有影響,。但工廠卻因?yàn)檫@片陰影拒絕招收他，連試了幾家,，結(jié)果都是如此,。本來還可以找些別的工作，但他像是拿了張殘疾證,，從此回家躺著去了,。再后來，韓仕梅給他找了現(xiàn)在在廠里的這份工作,。

至于這些,，韓仕梅一般不會和別人講，快手上的其他詩友只知道,，韓仕梅培養(yǎng)了位大學(xué)生,。

但這位大學(xué)生并不會關(guān)心韓仕梅的詩，如今他獨(dú)自住在宅屋的二樓,，結(jié)婚時(shí)的紅橫幅還掛在窗外,。

除了快手上的詩友和女兒，沒人看韓仕梅的詩,。她嘗試過給老公念,，念了幾首，老公都是那副表情,，韓仕梅明白,，這回他還是沒聽懂?！昂蜆渖钤谝黄鸩恢卸嗫?，和墻生活在一起不知有多痛。沒人能體會我一生的心情,。欲哭無淚,。欲言無詞?！?月3日,，她發(fā)了這樣一條動態(tài)。

2020年11月26日,，兒子結(jié)婚那天,，韓仕梅在快手上發(fā)了自己作品里唯一一篇“喜慶”的詩：

“金枝玉葉一朵花，墜入王家把家發(fā),。夫唱婦隨把日過,，明年生對龍鳳娃?！?/span>

照片里,，新郎單膝跪地,，為新娘戴上戒指。為了這門親事,，韓仕梅光托村里媒婆相親就相了十幾個(gè),，花了五六萬。本來有一個(gè)相中的,，五萬定金都交了,，結(jié)果兒子不愿意，又把親事退掉,。韓仕梅由著兒子來,，沒關(guān)系，再找,。

兒子和現(xiàn)在的妻子是在網(wǎng)上認(rèn)識的,，女生人漂亮，韓仕梅喜歡,。這場婚禮,，加上彩禮和紅包，韓仕梅幾乎掏空了家里的積蓄,，又在外面借了23萬,。當(dāng)?shù)赜袃鹤咏Y(jié)婚，要給兒媳婦準(zhǔn)備“四金”的習(xí)俗,，光是金戒指,、金手鐲、金項(xiàng)鏈,、金耳環(huán),，就花了十萬塊,。

韓仕梅不心疼,，“兒子結(jié)婚，花多少錢都行,?！?/span>

但這也把韓仕梅與這個(gè)家庭捆綁得更緊。妻子,、母親,、奶奶，一個(gè)個(gè)新身份壓在她身上,，與她產(chǎn)生關(guān)系的人越來越多,，誰也離不開她。

在快手上,，她第一次有了除家庭之外的社交,，可以做自己想做了半輩子的那個(gè)人——一個(gè)“女人”。她可以自由地展現(xiàn)自己的脆弱,，寫下“為奴不問紅塵事,，淚已流干兩鬢霜”。但“有個(gè)依靠,，有個(gè)人疼”這個(gè)愿望,，她永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。一次在快手,，她刷到了一首《釵頭鳳》,，還配著陸游唐婉的故事。韓仕梅挺喜歡,，覺得自己也和他們一樣,，愛情成了一樁悲劇。

韓仕梅說,，去年七月,，有個(gè)湛江男人想和她好，許諾“疼愛”她,，但叫韓仕梅“趕跑了”,。

當(dāng)時(shí)，韓仕梅剛用快手,，沒發(fā)幾首詩,。這個(gè)38歲的男人找她私聊，自稱是個(gè)市場老板,，離過婚,，有個(gè)八歲的女兒?？戳隧n仕梅的詩,，想娶她。

韓仕梅說自己又老又黑又丑,。男人說,，人不在外貌。

韓仕梅說,，自己有個(gè)智障老公,，還有兩個(gè)孩子，一家人離了她活不了,。男人說,，那你可以兩家跑。

韓仕梅還是拒絕了，“年輕時(shí)都沒犯錯,，老了更不能犯錯”“馬上抱孫子了,，不能給孩子們丟臉”。

現(xiàn)在,，在她的快手主頁上,，看不到她去年七月份發(fā)布的任何作品。

04

寫詩人

這些故事不會出現(xiàn)在韓仕梅的快手里,。

韓仕梅一般不主動關(guān)注別人,，有人關(guān)注上她了，手機(jī)會彈出一條提醒,，她立馬關(guān)注回去,。有時(shí)直到凌晨四點(diǎn)多鐘，韓仕梅的快手依然顯示“在線”,。

現(xiàn)在,，她的快手信息流里基本都是詩歌。點(diǎn)進(jìn)每個(gè)寫詩人的主頁,，關(guān)注數(shù)和粉絲數(shù)都相近,，他們之間以“詩友”相稱，他們的詩歌則大多都以正面示人,，以寫景抒情為主,。但和韓仕梅一樣，幾乎每句詩的背后,，都是自己瑣碎而豐富的生活,。

比如昵稱為“孤竹峰青”的閆江峰。在快手上,，他是一位快樂的農(nóng)民,，會給草莓寫詩，“吾生從不懼冬寒,，暴雪狂風(fēng)豈畏難,。寧自獨(dú)開陪君子，瓊花寄語報(bào)平安”,。今年年初,，因?yàn)橐咔楸桓綦x在家,，他的詩句從“陽光嫵媚”變成了“這個(gè)冬天有點(diǎn)冷”,，“這個(gè)冬天有點(diǎn)冷/冷得讓人心慌/我看到了霧霾中的顆粒/面露兇相”。

再比如自稱有著二十余年“詩齡”的馬海榮,，他是一個(gè)詩歌群群主,，會不定期組織詩會。他制訂的入群標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)是黨員優(yōu)先，人品,、政治,、專業(yè)水平，三方面綜合考察,。在他的群里,，幾乎每天，群友都會分享自己新創(chuàng)作的詩,。

韓仕梅沒加過任何詩歌群,，和馬海榮等人的互動也僅限于互相關(guān)注，偶爾點(diǎn)贊,。她對自己的詩沒什么信心：“我寫的那也叫詩,？”至于格律那些“專業(yè)”的東西，她也是用了快手才知道,。有次有人告訴他,，詩的每句最后一個(gè)字要押韻，第三句可以不押,，韓仕梅這才明白,。但她大多數(shù)時(shí)候也不管這些，看到有興趣的作品,，抬手就寫,。

1月18日，有位來自河北保定的“老師”給韓仕梅發(fā)私信,，說她這詩寫得“頂好”,，“有天賦”，但“格律全是錯的”,，并表示愿意教她,。韓仕梅也想“進(jìn)步”，想得到更多人夸獎,。她問要不要學(xué)費(fèi),，對方說不要，他自己也是別人在快手上免費(fèi)教出來的,。

按照“老師”發(fā)來的格律規(guī)范,，1月19日晚上，韓仕梅寫了一首交上去,?！袄蠋煛笨赐辏f這詩格律對了,，但韻又全錯了,。雖然勉強(qiáng)知道什么叫韻,，但每個(gè)字用普通話該怎么念，韓仕梅不知道,，她已經(jīng)說了一輩子的河南話,。

這通“學(xué)習(xí)”下來，她發(fā)現(xiàn)自己沒法像原來那樣寫詩了,，“太費(fèi)勁,，不自由”。

更何況她清楚,，寫再多詩,，也解決不了生活中的根本問題，除非“重新投胎”,。韓仕梅琢磨著,，等女兒大學(xué)畢業(yè)了，能掙錢了,，自己就去跳河,，“活著也沒有意義，光操心”,。

1月20日下午，韓仕梅和往常一樣在廠里做飯——領(lǐng)導(dǎo)過來叮囑她,，晚上炒倆熱菜,。這間管理人員專屬的餐廳里擺著一臺空調(diào)和一張帶玻璃轉(zhuǎn)盤的圓桌，韓仕梅坐在桌子不遠(yuǎn)處,，翹著二郎腿,，唱起刀郎的《西海情歌》。這首十幾年前的歌最近在快手上又火了,。

“我在苦苦等待雪山之巔溫暖的春天,，等待高原冰雪融化之后歸來的孤雁……”，帶著河南話的唱腔婉轉(zhuǎn)悠長又空空蕩蕩,，和粗糲蒼涼的原唱完全相反,。