說出如此直截了當(dāng)震撼話語的是法國先鋒女作家:杜拉斯,。 生猛的杜小姐 杜拉斯真正享譽世界,成為家喻戶曉的女作家,,是她晚年寫了一部帶有強烈自傳性質(zhì)的小說《情人》,。多年過去了,少女時代的那段刻骨銘心的愛情,,依舊歷歷在目,。跟《百年孤獨》那種世界級經(jīng)典一樣,《情人》一開頭,,即把讀者的心給勾住了,。 《情人》開頭 好的作品開頭就贏了。如此動人的表白,,簡直比愛爾蘭詩人葉芝的《當(dāng)你老了》還動人,。 1984年《情人》獲得法國龔古爾文學(xué)獎,而此時距離她少女時代,,那段驚世駭俗的愛情,,已經(jīng)過了整整半個多世紀(jì)。 電影《情人》宣傳照 1991年,,法國導(dǎo)演讓·雅克阿諾把這部小說搬上銀屏,,由梁家輝和珍·瑪琪主演。 同小說一樣,,電影唯美壓抑又大膽熱烈,,宣揚著愛情的新定義: 沒有道德束縛的近乎純潔的欲望,才是愛最核心的本質(zhì),。 錯誤的時間,,錯誤的地點,與對的人邂逅,、相知,、相戀是刻骨銘心的悲哀,。因為在那樣的時間和空間里,除了愛,,什么也給不了,。也正是因為這樣,愛才變得純粹,,窒息,。 《情人》的男主東尼比簡大12歲,他有錢但懦弱,,英雄又奴性,,“她的英雄氣概,是我,,他的奴性,,是他父親的金錢”。 電影《情人》劇照 他不敢反抗父親,,背叛家族,,在財富和現(xiàn)實面前,愛情注定是個悲劇,。 戰(zhàn)后多年過去了,,物是人已非,杜拉斯已經(jīng)經(jīng)歷過幾次結(jié)婚,、離婚和生子,,出版了一些不好不壞的作品《毀滅》《她說》《無恥之徒》《廣島之戀》《琴聲如訴》《寫作》等。 而他從在西貢辦私立學(xué)校,,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)馗黄诺亩爬鼓赣H那里得知,,她已經(jīng)開始寫作,成了作家…… 于是,,他帶著他的女人來到巴黎,,然后怯生生地?fù)芡怂碾娫挘骸笆俏摇薄?/p> 僅這兩個字,僅這一個聲音,,便能勾起55年前的那段閃電雷鳴,。 電影《情人》劇照 他的聲音依舊膽小,和過去一樣,,并且顫抖,。 他對她說:“是我,。你好?!?/span> 愛是什么,? 騙得了別人,騙不了自己:和過去一樣,,他依然愛她,,至死不渝。 記得拜倫的《春逝》嗎,?
還記得《廊橋遺夢》的那個家庭主婦與西部牛仔攝影師那觸電般愛情的驚鴻一瞥嗎,?也許人的一生——絕對的愛情,有且只有一次,。 《廊橋遺夢》劇照:撩人的攝影師 瑪格麗特·杜拉斯,,1914年出生于印度支那嘉定市(越南的胡志明市),父母是法國小學(xué)校長,,母親是小學(xué)的老師,,他們都背井離鄉(xiāng)來到法屬印度支那殖民地。 母親是個好強的人,,當(dāng)年之所以能從“優(yōu)秀的種族”法國,,來到印度支那那個“低賤的種族”,是為了發(fā)財,,然后融入上流社會,。 在杜拉斯7歲那年,父親去世,,成了這個本就不富裕家庭的轉(zhuǎn)折點——因為他們家更窮了,。 幼年喪父,貧窮破碎的家庭,,也在她潛意識中埋下了“戀父”的種子,。 童年的杜拉斯,,已經(jīng)是個美人胚子 15歲時,她被送去西貢公立的中學(xué)讀書,。 16歲遇到中國男人李云泰(越南名字“黃水黎”),,而他就是小說《情人》中華僑富商獨子?xùn)|尼的原型。 李云泰的父親是印度支那的房地產(chǎn)開發(fā)商,,靠給當(dāng)?shù)厝松w房子暴富,,據(jù)說在當(dāng)?shù)負(fù)碛?000套豪宅。 2年后,,18歲的杜拉斯回到法國,,20歲在巴黎大學(xué)讀書,攻讀法律和政治經(jīng)濟學(xué),。 青年杜拉斯 1936年,,出生于律師世家的男朋友羅貝爾·泰昂姆入伍,杜拉斯拿到了政治經(jīng)濟和法律學(xué)士文憑,,在管理殖民地的信息處找到工作,。 3年后,25歲的杜拉斯與羅貝爾結(jié)婚,。 杜拉斯與羅貝爾 婚后第二年,,她對美男子迪奧尼·馬斯科洛一見鐘情,“他是個美男子,,非常美的男子,。”如杜拉斯所愿,,婚后第四年,,她婚內(nèi)與馬斯科洛公開相戀了。 也許對她而言,,只有這樣,,生活才足夠刺激。也許是因為太清醒了,,她需要找些東西來麻痹自己,,打法寂寞。 過度地酒精,,有時候讓她成日成日地昏睡,,不洗頭也不換衣服,,眼睛總是半睜半閉,她的身材腫脹地不再優(yōu)雅,,像一個落魄地流浪漢,。 晚年的杜拉斯 她在《物質(zhì)系列》中寫酒精,把它美化文藝得要死:
雖然杜拉斯可以用文字給自己的嗜酒自圓其說,但酒精麻痹擊垮她的神經(jīng),,卻是改變不了的,。 過度飲酒除了讓身材浮腫,,更要命的是,,她神經(jīng)經(jīng)常錯亂:
好多次,,小情人以為杜拉斯活不過當(dāng)晚,,他最后送杜拉斯去了醫(yī)院。 但是杜拉斯卻拒絕用任何方式來戒酒,,她找各種理由讓小情人接她出去,,“為了酒,寧愿死”,。 而在不嗜酒的時候,,杜拉斯是個優(yōu)秀的裁縫和廚師。 她和小情人住在山頂上,,生活隱士而田園,。她的閨蜜芒梭回憶道:
芒梭也驚嘆她的廚藝:
杜拉斯的最后一部作品《這就是一切》,,跟她的晚年一樣“超脫于世”: “我的眼前一片空虛……除了空虛什么都沒有……我們不是兩個人,。我們每個人都是孤孤單單?!?/span> 1996年3月,,在愛與欲里肆意飛揚了一生的杜拉斯去世,享年82歲,。這個最后的情人陪了她16年,,扮演她的情人、朋友,、司機,、護士、打字員,、垃圾桶……直至終老,。他在杜拉斯去世后也出版了自己的回憶錄《我的情人杜拉斯》。 晚年杜拉斯與楊·安德烈 雖然杜拉斯一生的高光時刻是創(chuàng)作了《情人》,,但在她生命的盡頭,,她卻堅持認(rèn)為《大西洋底來的人》是她一生最重要的作品。 這部電影由杜拉斯導(dǎo)演,,42分鐘的電影里,,只有楊一個演員,然后就是杜拉斯的配音,。電影完成于1981年,,是他們在一起后的第二年。 1982年,,杜拉斯給楊的信中寫道: “我們彼此相愛,,沒有孩子,沒有未來,,你是個同性戀,,而我們彼此相愛?!?/span> |
|