祭父書

文丨若澤·路易斯·佩肖托

譯丨郎思達 游雨頻

今天，我回到這片已然殘酷的土地,。我們的土地,，父親。一切仿佛仍在繼續(xù),。眼前是掃凈的街道,，灰調(diào)子的陽光沖刷著房屋，漂洗著白墻,；是過度悲傷的時間,，是停滯的時間。時間的悲傷遠勝于你離去時的眼睛,。你的雙眼清澈如霧靄,，清新如遠方的潮汐，把如今這已然殘酷的光亮盡數(shù)淹沒,；你的雙眼高聲呼喊,，好像整個世界只想活下去，別無所求,。然而,，一切仿佛仍在繼續(xù)。沉默汨汨流淌,，生活是殘酷的,，只因它是生活。就像在醫(yī)院的時候,。我說過永遠不忘,，我依然記得。我在絕望中絕望著,，知道你注定離我而去,，眼前所有的面容變得陌生而扭曲。就像在醫(yī)院的時候,。你肯定也沒有忘記,。我等待著母親和姐姐，人們在我身旁走來走去——仿佛我這滿腔的悲痛還不及海浪洶涌，還不夠?qū)⑺麄円餐虥],。女人們在低聲交談,，男人們吞云吐霧。和我一樣,，他們也在等待,；等待的，不是死亡,。我們多么天真啊,，總在死亡來臨時閉上眼睛，想當(dāng)然地認為,，只要我們看不見它,，它便也看不見我們。他們還在等待,。一輛汽車開得飛快,，里面坐著我的母親，痛失所愛的重量壓得她直不起身,，還有我的姐姐,。我們上樓時，男人女人們依舊抽著煙,，說著話,。某個房間的某張床上，躺著你的身體,；可那不是你的睡床,，父親。你像在很遙遠的地方,，目光凝滯在失去血色半睜半合的眼里,，艱難地呼吸著。你在爭取更多的氧氣,，它與你纏斗著,，仍然纏斗著，在你嘶啞的喉嚨里叫囂,。軟管插在你的鼻腔里,，維持著你的生命。母親在床尾,，沉默無言,，痛失一切。姐姐和我,，在床頭。塑膠隔簾和折疊屏風(fēng)把我們與其他病床隔開。我把雙手放在你虛弱的肩膀上,。所有力氣都已從你的手臂和依然溫?zé)岬钠つw褪盡,。我騙了你。我說了那些連自己都不相信的話,。迎著你蒼白,、懇切的目光，我說,，你會好的,，一切都會好的。我騙了你,。我說,，我們會回家的，爸,；我們回家,，小貨車讓我來開，爸,；只是現(xiàn)在還不行,，爸；現(xiàn)在你還沒好,，等以后,，爸，等你……我騙了你,。而你,，篤信不疑，只有懇切的目光在說話,，那目光讓我一輩子都忘不了,。父親。時間到了,，我們被請出了病房,。離去時，我們好像沉船上死命掙扎的人,，卻最終被洶涌的白熾燈光淹沒,。

此刻，黃昏落在這片已然殘酷的土地,。我們的街道,，我們的家。院門緊鎖,，似乎正在叫我打開它,。我說過永遠不忘,，此刻我依然記得。我學(xué)著你,，從衣兜里拿出你那串鑰匙,，學(xué)著你，全神貫注地揀出對的那把,。我撫摸著每一把鑰匙,，每一把都讓我無比驕傲。然后,，我們打開門鎖,，大獲全勝。一切順理成章,。生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲,，像一聲長嘆，又像臨終的嗚咽,。鋁門擦著大理石地面轉(zhuǎn)開,，將桃樹厚實的落葉掃出規(guī)整的白色圓弧。這是我兒時的庭院,，你親手搭建的庭院,，父親，它荒廢了一整個冬天,。郁郁寡歡的樹枝上添了新花嫩葉,，花圃里滿是錦葵、苜蓿和野草,，野草青青,，一如兒時。那時,，你走到我身邊,，教我做大人的活兒。你自己來吧,，兒子,。我自己來，爸,。別擔(dān)心,。我知道怎么做，我也可以,。我自己來,，爸。別擔(dān)心,。這活兒難不倒我,。爸,，你歇著吧。樹枝上添了新花嫩葉,，花圃里滿是錦葵,、苜蓿和野草,。野草青青,，春色郁郁。

如果可以,，我一定保護好你,。你總是喚我的名字，喚我“兒子”,。能聽見你的聲音喚我的名字,，聽見你那聲熾熱深情的“兒子”，對我而言已是莫大的觸動,。如果可以,，我一定保護好你?？傔€有希望吧,，父親。你去醫(yī)院接受治療,，三周一次,，一連五個早上；我,，你的兒子,，每每看你去接受治療，便會開始痛恨生命,，痛恨這生命竟不愿在你身體里留駐,；生命百般消磨著你，而你依然熱愛它,，生命無情摧殘著你,，而你依然熱愛它?？床?。你總說起它，嘴邊掛著這個詞,，說我要去看病了,。其實我們都心知肚明，難以磨滅的苦楚將我們淹沒,，烙刻在我們的骨肉深處,。因為不愿意,，你從沒有遲到過。你總說,，我要去醫(yī)院看病了,，總是催促著我，催促著母親,，好像真有什么東西可以把你治愈,，好像真有什么東西可以帶你回到從前的日子。在醫(yī)院,，候診室僵滯在無用的時間里,；母親孤身一人坐著，離我們這兒遠遠的,，離家遠遠的,，局促不安，像個內(nèi)向的小女孩,。而你,，慢慢走遠了，像個胸有成竹的年輕人,，像你希望我成為的樣子,；你慢慢走遠了，穿著嶄新的襯衫和長褲,，還有你過生日時姐姐送你的毛衫,，你慢慢走遠了；沿著燈光慘淡的鉛灰色走廊,；你慢慢走遠了,，我戰(zhàn)栗地感覺到，你再也不會回來了,。

我走進家門,。壁爐只余冰冷的灰燼，緊閉的窗戶在暗處投下薄影,。在寂然無聲中,，在光影交疊中，似乎有魂靈出沒,，那是回憶嗎,？不，那是還不愿成為回憶的人影,，或是身軀與光影的混合體,。我看見了你，我想到了你,，我記起了你,，還是坐在飯桌旁,，坐在你常坐的那張椅子上。你還是坐在那張椅子上,，我,，母親，姐姐,，也都坐在你身旁,。就像過去一樣。很久以前,，我們就在那里了,。突然有一天,，我們被遺忘,，被拋棄，在我們簡單純粹的幸福中,，周圍的時間停住了,。我們曾經(jīng)那么滿足，像是剛吃過飯,，又像是等著上菜,，像是家常便飯，又像是饕餮盛宴,。那么幸福,。哪怕沒有任何旁白，我只是看一眼就全明白了,，好像一切都顯而易見,，好像一切都理所當(dāng)然。你自然是剛下班回家,，今天一切都很順利,，你很高興，工資都按時發(fā)了,，挺好,。姐姐在上中學(xué)，很聰明,，成績不是“優(yōu)”就是“良”,，總是開開心心的。我還在上一年級,，心思根本沒放在學(xué)習(xí)上,，剛踢了球回來,，贏了,，不過就算輸了也沒什么,。還有母親,，我們都是她的孩子，她看著我們笑,，自己也笑得很開心,。多么幸福。這張飯桌好像很遠,，遠得聽不見那個黑色冬天里的滂沱大雨,，遠得看不見你冰冷的身體。在燭光明滅中,，你面色青灰,，梳洗干凈，衣裝整潔,，身上穿著參加姐姐婚禮時穿的西裝——可你的身體是冰冷的,。圣彼得教堂里擠滿了人，他們走上來擁抱我,，他們對我說可憐的孩子逝者已去節(jié)哀順變,，他們來找我拉住我攔下我和我說可憐的孩子逝者已去節(jié)哀順變。父親,。我失去了你,。我仿佛又聽到了你嘴唇緘封的死寂。我們的影子融進黑暗,，仿佛只是在等待這些回憶自生自滅,。無人居住的時間，會被灰塵占據(jù),?；覊m覆上家具，填滿家具之間的空隙,。墻壁將這屋子與世隔絕,，墻內(nèi)是永恒的冬夜，墻外日出日落四季流轉(zhuǎn),，都與我們無關(guān),，都離我們太遠。有我在里面,，房子更空了,。寒冷滲了進來，在我心里凝成堅冰,。所有的影子都是我的影子,，它們動彈不得，在一具具身體間徘徊；因為所有這些身體,，所有的身體,，都是一樣的黑暗，一樣的冰冷,。我推開窗,。遠方的落日蔓延成短暫莊嚴的曙光，在緊鎖的屋內(nèi)鋪展開來,，既感受不到我的慟悼,，也察覺不到我真實的存在，父親,。我想,，人不能像落日燃盡一樣死去嗎？就像這樣,，連鳴唱的鳥兒都不會被驚動,，萬物之上流光剔透，清涼怡人,，輕柔的風(fēng)撫動著樹梢的細葉,，世界巋然不動，或者說是平靜地轉(zhuǎn)動著,。寂靜自然而然地生長，那是如期而至的寂靜,，終于萬物復(fù)歸,，終于不枉此生。

父親,。黃昏正在消散,，從我們家背后融進大地。天空向著我們的臉,，無聲地嘆了一口氣,。月，亮了起來,。朦朦朧朧,，將眼中灼灼睡意變?yōu)殚L眠。夜,，緩緩沉淀,。我說過永遠不忘，我依然記得,。那時入夜也很慢,。每年到了這個時候，你總會一絲不茍地拉開噴水軟管，嚴格按照程序,，悉心灌溉后院里的每一棵樹,、每一株花。你會手把手地教我,，一五一十地解釋給我聽,。兒子，過來看,。然后你會給我做示范,。父親。你把自己留存在這每一寸土地里,。你的容顏和身影黯淡下去,，在這個假裝一切如舊的冷漠世界上交疊成傷痕。這個世界太小了,，已無法將你容納,。如今，你是河流,，是堤岸,，是源泉；你是白晝,，是白晝的黃昏,，是黃昏的太陽；你是世界的骨與肉,，是整個世界,。父親，你不曾老去,，我卻想看著你變老,，看著你變成個老頭子，在我們的院子里給樹澆水,，給花澆水,。多希望你還能跟我說說話啊。你自己來,，兒子,。好。我自己來,，爸,。我還在這里。我就在這里,。黃昏漫開在大地上,。就是這片土地將你接納，將你埋藏。茫茫白色,，如泣如雨,，灑在我的臉上。我聽見了你說話的回聲,，卻再也聽不見你的聲音,。你永遠沉默的聲音。你像是睡著了,，我看見你闔起眼皮,。我知道那雙眼睛再也不會睜開。你永遠闔上的眼睛,。然后,，你徹底停止了呼吸。永遠,。永遠停止了,。父親。在你死后活下來的一切,，只讓我痛苦,。父親。我永遠不會忘記,。

我看見的是你的臉龐,。在我們面前一點點升上來的，是黎明,，是白晝,，是微光。我看著你的眼睛,。是啊，我想讓你知道,，我無法逃避你,，這不，萬物之上,，仍有光,。全世界就只剩下了這微光，我這才驚覺緘封在你唇間龐然的寂靜,。父親,。我想讓你知道，微光升起,，我便成了微光下的陰影,；它剪裁出我的輪廓，無非是一只孤影。我無法逃避你,，你走之后,，這一切都還在，這陰影,，這寂靜,，這微光，如今都是你,。

父親,。我，母親,。黎明,。我們已身心俱疲，太陽漠不關(guān)心,，自顧自升上了天空,。然后，停住了,。太陽停住了,。我與她之間，時間不復(fù)存在,。時間停住了,。我眼中，是你那痛失所愛的妻子,，你的遺孀,。她眼中，是我,。而在天空之上,，在我們心里的，是你,，是你的在場,，是你的缺席。我們的目光緊緊相連,，堅若磐石,，她眼中是我，我眼中是她,；目光匯成一束,。她成了你的遺孀。她給了我小貨車的鑰匙,，又給了我家門鑰匙,，叮囑我,，慢慢開，小心點,，慢慢開,。我們的目光沒有分開。我們的距離越來越遠,。最后,，她在姐姐家門口停下了。越來越遠,，越來,，越遠。她黑色的輪廓,，幾乎成了影子,。

她眼底盡是疲憊，疲憊之余,，只有殤,，只有成年人悲痛中的力量。我們的身體漸行漸遠,，可你記憶的容貌,，還有這個世界，早已將我們永遠牽系,。遠遠地,，輕風(fēng)貼面吹來。太陽自顧自升上了天空,。

此刻,，我坐在你的主駕位置上。想起曾經(jīng)你教我的,、我學(xué)會的東西,。從前，我們沿石子路開著小貨車,，路上的大卡車和拖拉機,，載著村民往來于田莊和山野?？斓角驁鰰r，你把車停下,，我們交換位置,，從擋風(fēng)玻璃那兒擦肩而過；你說,，點火,，我就踩下離合器,，擰轉(zhuǎn)鑰匙，車發(fā)動了,。在夏日漫長的白晝里,，在黃昏的柔風(fēng)中，我們緩緩前行,。你教導(dǎo)著我,。左手邊，有麻雀從麥秸零落的田野上飛起,，留下歡脫稚嫩的笑聲,。右手邊，橡樹給大地降下厚重的困意,。車里,，你說一句，我便依著做一步,。在柔風(fēng)中,，我們緩緩前行。要是我哪里做錯了,，你就會說我開小差,，然后假裝生氣；我不說話,，只是聽著,，心里很自豪，因為你覺得我是學(xué)得會的,，雖然老是心不在焉,，但是學(xué)得會。你教導(dǎo)著我,。你很嚴厲,，教課嘛，本就該嚴厲一點,。你用眼神給我指點著每個步驟,，你說，掛一檔,，握好方向盤,，慢松離合。你的動作,，你握著方向盤的手,；我的手，方向盤,，我的動作,。過去的場景與現(xiàn)在的我重疊交織,，又盡數(shù)遠去。我出發(fā)了,。我出發(fā),，去往你遺留下的一切，一切都是你離去的痕跡,。我離開你,，走在你走過的路上，我奔跑,、我迷失,，我在你的故事里找不到我自己，我出生,，我死去,，我離開你，我在你走后留下的黑暗中前行,，我抵達,，終于抵達你身邊。父親,。我跟隨黎明,，再一次抵達你身邊。這是第一個你無法看見的夜晚,。這是一個沒有月亮的夜晚,，只有夜的黑色把我們填滿。這凝固的巨大的龐然的夜晚,，除去它的黑色和我們的黑色,，別無其他。黑夜,，濃重得幾乎要絆住車身,。雨勢洶洶，織成厚重的簾幕,，透明的雨水從暗淡無光的車窗上奔流而下,。在黑夜里，黑色流淌著,，蘇醒成圓形的水漬,。雨勢沉沉，承載著水滴或是天空的全部重量,，壓彎了一棵棵樹木,，一個個脊背，把行人與一切都從我們的路上掃走了。雨,，是湖泊，是瀑布,，是大海,，是大洋，是漫長的,、永世的雨,。又一次，又一段無可期待的旅程,。你,，無知無覺，無依無靠,，靜靜熟睡,。你的思緒與記憶被釘上了木板，裹上了清漆,，放上了十字架,。封進了棺木。大雨,，黑夜,。母親和姐姐哭泣著，訴說著心緒和悲痛,；她們哭泣著,，訴說著綿綿不絕的心緒。記憶中那雙溫和柔軟的手,，眼前竟這般厚實粗糙,，好像藝術(shù)品，交疊擺放,。殯儀館的人開著車,，沒看我們，他說著話,，好像我們能聽見似的,。他們用沾了水的布擦拭過你的身體，將你穿戴得齊齊整整,。只有大雨和黑夜,，父親。在我們身后,，來路一公里一公里地延伸出去,。而你，不再有來路,。你迷失于來路,，化作了悲痛,，訴說，大雨,，黑夜,。你就這樣不可思議地離去了。父親,。只有大雨,。只有黑夜。

這個上午漫長得毫無道理,，這個春天虛假得毫無道理,，一如這微光。這個地方狹小逼仄,，令人窒息,，空氣卻還要假裝可供呼吸，沼澤卻還要假裝廣袤無垠,。這個地方曾是整個世界,，如今無非是虛無的空洞，竟還妄圖自稱“世界”,。其實,，一切都已停止了。一切仍妄圖并拼命維持原樣,。大家似乎也都信了,。你不在了，別人照樣走著他們的路,，照樣遵循著從前的軌跡生活,。而我知道，父親,。你不在了,，你建立的規(guī)則就不在了。你帶來的秩序也不在了,。父親,。天空拖拽著幾近透明的云靄，緩慢地遷徙,。公路將世界從中間切開,，一分為二，直直地伸向那條不存在的地平線,，伸向天空,。在我們身旁，橄欖樹在奔跑，逃離,，滑行,，筆直的樹干斷續(xù)掠過，頂著紛亂的樹冠,，輪錯,，閃爍。黎明在生長,，疲憊也在生長。陽光不肯離去,，春天也不肯離去,。引擎固執(zhí)地發(fā)出昆蟲般的長鳴，持續(xù)不斷地從地底爬出,，一寸一寸地鉆進我的肋骨,，在我胸膛的監(jiān)牢里，低吼出聲,。我握緊了方向盤,。黎明在生長，疲憊,，也在生長,。

我繼續(xù)前行。我向前,，再向前,，然后歸來。路一丈丈,、一里里地駛來,，日子一天天、一年年地過去,。我向著我們的過去前行,。我在路邊的石頭和旅途的微光里，找見一方天地,，駛進去,，加緊油門；在這里,，向前開出一公里,，便是倒退一個月。我在這條我們一起走過千百次的路上前行,，歷經(jīng)四季流轉(zhuǎn)：春冬秋夏春冬……我仿佛是失足跌了進來,，就這樣，在這里前行了不知多久。天旋地轉(zhuǎn),。我縱身跳下這口深不見底的井,。陽光那么耀眼。我們共度的千百個曾經(jīng),，離了我們,，卻依然鮮活——它們將我們遠遠地甩在后面。我們曾千百次共同沐浴的陽光,，如今既無法把你溫暖,，也無法把我溫暖。父親,。我與這一切擦肩而過,，它們也與我擦肩而過，棄我而去,。我跌了進來,。我前行。我歸來,。

公路兩旁,，發(fā)黃的灌木和干枯的薊叢在廣闊的麥田邊蔓延，幾根勇氣可嘉的野草在其中格外扎眼,，還有那如火如血的罌粟花,，焰心舔舐出燦燦的金黃。茶色的麥浪燃燒著,。金黃的毯子直卷上天空,，穿越太陽奔涌而來。這快要過去了的上午,，這炙灼的春天,，晴朗得讓人頭暈?zāi)垦！Ｎ蚁氡荛_這炫目的光,，偏過頭,，便看見了小時候的我，很多年前還被安全帶系在座椅上的我,。我看見自己不耐煩地問著,，還有多遠吶？我把視線拉回到正前方,。深呼吸,。我讓自己平靜下來，然后說,，快了,，快到了,。我直直地盯著地上時斷時續(xù)的白線，卻用余光凝視著一旁十歲出頭的自己,，凝視著眼角那一團光痕與斑影,。還有多遠吶？地上灰塵揚起,，時間如燃料燒盡,，年歲漸添?？炝?，快到了。我們駛過了一個白色的村莊,，它荒涼得如同這條公路,，空空蕩蕩，無人問津,。我們駛過了一個村莊，離我們的村子已經(jīng)很近了,。這里全是白房子,。你認得這里的人，這里的人也認得你,。我們駛過了這個荒涼的村莊,，這里已經(jīng)沒有人記得你。我翕動嘴唇,，講著本該從你口中講出的話,。那個你給我講過的那個小故事，你熟記于心,，我們都熟記于心,。那個故事。我問你是不是真的,，是不是真的發(fā)生過,；你將細枝末節(jié)藏進高深莫測的眼睛，和絲絨般平滑生動的臉龐,，只說了一句,，這是個故事。然后,，你結(jié)束了這段對話,，我們也再沒提起過。我看向自己,，看見座椅上的自己,，煞有其事地思考著什么,，像個小大人，吃飽喝足,，無憂無慮地成長,。我感受到了做父親的快樂，那是一種給予孩子我當(dāng)初無法擁有的東西的心滿意足,；你很快樂,，那是一種得償所愿的心滿意足。是的,，父親,，你做到了。你什么都做到了,。我的一切都是你給我的,。你創(chuàng)造了我，創(chuàng)造了你親手種下的希望,。我最后一次看向自己,，看見自己。孩子的臉龐,，孩子的愿望,。我追尋著年少的沖動，那是一種靠近又遠離的忐忑,。還有多遠吶,？我還在聽。我突然回頭,，只看見空空的座椅和劇烈的沉默,。那個聲音消弭在每一道光束里，隱匿在這一大片陽光里,。我自問自答,，快了，快到了,。

你果然沒有騙我,，父親。我們已經(jīng)離家很近了,。我們就快到了,。眼前的彎道、樹木,、田野,，都開始變得熟悉。如果這兒坐的是你,，我已經(jīng)迫不及待地要下車了,。我已經(jīng)提前計劃著,，準(zhǔn)備著，你也一樣,。父親,。我曾信誓旦旦地告訴你，我不會失去你的,，然后,，我失去了你。我失去了我的朋友,。我多么想念你,。亦父亦友的你。我們就快到了,。陽光在萬物之上鋪灑,，如同悲悼的冬天，在我失去你的夜晚蔓延,。那一夜,，我望著故鄉(xiāng)的土地顯現(xiàn)出輪廓，如同此刻呈現(xiàn)在我眼前的,，這片如今已然殘酷的土地,。

我獨自度過了一整夜。坐在冷下去的爐火旁,，我恍惚覺得，你回來看我了,。我恍惚看到,，你用火鉗夾起一排栗子，放在火上烤,；然后,，不等我向你要，你就把熱騰騰的栗子一個一個剝開給我,。我恍惚看到,，爐火燒得正旺，你像從前一樣,，坐在這兒,，穿著睡衣，抱著外孫女逗她玩兒,。父親,，那天你掙扎著下了床，強忍病痛想和我們多待一會兒,。天色漸暗,，你把外孫女抱了過來,，咱們一家人正聊得興起，幾乎忘了你還生著病,。忽然,，你笨拙地站起身，把孩子交給姐姐,，說這小妮子尿了我一身,。你渾然不察，伸長了胳膊,，把孩子交給姐姐,，可我們卻看著鮮血在你的衣褲上洇開。父親,，我從沒見過你這般脆弱,，像個嚇壞了的小孩子，驚惶失措地向我們求助,。父親啊,，我的孩子。我們圍在你身邊,，將你埋葬在那里的現(xiàn)實終究太過殘酷,，讓你禁不住低聲呻吟；我們圍在你身邊,，驚慌的淚水毫無用處,；我們圍在你身邊，幫你脫下被鮮血浸透的睡衣,，母親拿來一條白毛巾捂住你的肚子,，毛巾立刻被染紅了。時間在我們的臉上駐留了很久,。我們一動不動地等血止住,，像是在擁抱。我們,，在一起,。母親專心照料著你，沾濕了毛巾一頭,，為你擦拭肚皮和傷口,。父親，今晚你在哪里,？我在記憶里尋找你,，在只有我們知道的秘密角落尋找你，可是我找不見你,。我只看見黑暗,，在無法照亮的黑暗角落里把你取而代之的黑暗,。痛苦無邊無際，難以名狀,。我在黑夜的角落里,，尋找你。

我走進你的臥房,，它現(xiàn)在由母親獨守,。床是鋪好的。禮拜天早上我會跳上去,，搖著你們的肩膀,，大喊天亮啦。旁邊空著一塊,，從前放著舍不得扔的搖籃,。你在床上昏睡了那么久，全賴藥物和嗎啡為你續(xù)命,，助你入眠,。你時常從夢中驚醒，悶啞地叫著：你沒聽見嗎,？也不知你在問誰：你沒聽見嗎,？我們疾步跑來，打開臺燈,，看見你被痛苦蝕刻得嶙峋的雙頰,。你想吃藥，你說,，快給我藥,，疼死了。我們看著你,，說不出話。還得好幾個鐘頭才能吃藥呢,，爸,。我們一時沒了從你那兒學(xué)來的堅強。就這樣,，這間臥房也患上了重病,，關(guān)不住她，病痛泄漏出去,，布滿了整個家,，染上了所有暴露在外的東西。從臥房里散發(fā)出的,、陰森潰爛的,、病痛的氣味,。時至今日，我仍能在這棄置的睡房里聞到這種氣味,。我打開五斗櫥的抽屜,，又打開衣柜門，尋找你,。我撫摸著你再也不會穿起的衣服,，想起它們穿在你身上的樣子：你胸膛寬厚，臂膀敦實,，一雙腿卻又白又細,。那回去海邊，我們笑話你說,，這哪里是大男人的腿,，那么細還那么白，像從沒曬過太陽似的,。我還看見了各色的領(lǐng)帶,，有我出生前你常戴的，還有你去產(chǎn)房看我時戴的,。后來別人告訴我,，那天你很開心，特別開心,。你和我說話,，用的就是那種和孩子說話的溫柔語氣，你輕輕地愛撫我,，用的就是那雙為了我們不辭辛勞日夜工作的手,。我穿上了你的衣服。穿好了,。不長不短,，剛剛好。我穿上了你的衣服,，看向那面擺在五斗櫥上的鏡子,。我在鏡子里，找到了你,，看見你抬手粗粗捋了捋頭發(fā),，扯了扯襯衫，正了正衣領(lǐng),。父親,，你從少年人的輪廓里，定定地望著我。然后你走了,，去你要去的地方,，你總是知道你的去處。我看見了像你一樣的我自己,，重疊在你堅定的身影里,。你的臉很難描述：你的頭發(fā)是自然卷曲的，在醫(yī)院時又是稀疏短平,、黯淡無光的,；你的眉毛，由手指細細梳理著,；你唇間微妙的時間,，或微笑或大笑或煎熬；你的嘴,，塞著藥棉,，好讓你身體里的氣味不會散發(fā)出來，父親,；你的臉頰,，你親吻我時扎臉的胡子，那天早晨你去做第一場手術(shù)前親了親我,，又抱了抱我,，像是在告別，你哭了,，我們都哭了,，你說，我的好兒子,，你身上的氣味氤氳在廚房暖黃的燈光里,，你張開雙臂把我擁進懷里，你轉(zhuǎn)身離去留下我一個人,；你的臉頰,，我的吻落在上頭，我能感覺到你死去的臉頰格外光滑,，格外冰冷——我忘不了這感覺,，忘不了這親吻；你的雙眼,，若有所思地凝視著禮拜天的太陽和豐盛的午餐，又憂傷地看著那堆你托人做的或親手做的東西,，只可惜等不到它們完工了,。父親。我依然在尋找你,。我打開你那邊的床頭柜抽屜,。里面有你寫的一筆筆賬單,，都是你生活過、堅持過,、如今已毫無生氣的痕跡,。懸停片刻之后，我的手還是伸向了你的抽屜,。里面是你的手表,，你疲倦地將它留在了那里，而它還在等著你,，還在走——一秒一秒又一秒——秒聲重重疊疊,，你走以后，依舊如此,，表針與時間都是老樣子,，好像什么都打擾不了它們微不足道的工作，依舊紡著一根無窮無盡的細絲,。時間好像無窮無盡,，無比纖細，卻不會在任何瞬間,、任何一秒被剪斷,，它好像從未被剪斷，一朝斷裂,，便再也無法接上,，再也無法讓我們重逢。我解開表帶,，將它扣在手腕上,。汗?jié)n還在，你還在,。懸停片刻后,，我的手還是伸向了你的抽屜。然后,，在發(fā)票堆和寫滿加減乘除的稿紙里,，我發(fā)現(xiàn)了一張小小的方形賀卡，上面貼著一顆亮閃閃,、圓滾滾的愛心,。打開后，是用尺子畫出來的一根根橫線,，和我稚嫩的筆跡：我愛爸爸,，/我愛我的老爸，/我沒有什么能給你，我只能把我的愛給你,。我哭了,。

我獨自度過了一整夜。與你一起,。周圍是最純粹的寂靜,。曾經(jīng)，黑暗并不存在,，每個夜晚都在等待太陽升起的黎明,。后來，生命從你的笑顏上褪去,，在我們的面龐上停駐,，綻開。現(xiàn)在,，除了黑暗仍是黑暗,。黑暗抗拒六月的黎明，抗拒春天,。春天是從你目光中萃取出來的無盡微風(fēng),，春天是你的答復(fù)你的教誨。如今春天不再,，生命不再,，暖陽不再，時間也不再需要我們,，直教人精疲力竭,；如今，春天是花環(huán)下你眼中的暴風(fēng)雨,，是凜冬,，是寒風(fēng)，是胸口滔天的洪水與黑暗,。我們在黑暗里為你哭泣,，趴在你身旁哭泣，仿佛淚水可以填補你留下的空洞,。你無法再親吻擁抱,，無法再開口說話，無法再深深凝望——只有空洞,。父親,，這間屋子就像今夜一般黑暗冷峻，不再有你給予我們的最堅強的守候?，F(xiàn)在,，只有恐懼,。你已邁入英靈殿，回不來了,，再也無法保護我了。我獨自度過了一整夜,，坐在爐火旁,，等你。你再也回不來了,，可是,，我依然在等你，我愛你,。

新的一天從萬物中升起,，萬物也都長高了些。我推開窗戶,?；ㄆ坷铮ǘ渫χ毖?，充分享受著將其籠罩的微光,。微光緊貼著大地，向前推進,，像瘟疫疾馳蔓延,，像海浪永不復(fù)返。漸漸地,，低垂的樹枝上有了動靜,。庭院里那面倒下的白墻后面，長起了一排橄欖樹,。接著,，一大群麻雀飛向天空。時間就是這微光,，父親,。你總會走進陽光，驅(qū)趕夜晚,，帶來晨曦,。每到周六，你都會早早叫我起床去果園,，我總是一面走,，一面哈欠連天。我們會按照時令,，采摘橙子或者桃子來吃,。要是下雨天,，我們就穿上橡膠靴，我跟著你,，走在田埂上,，走在泥土里，走在雨滴抑或說是雨的淚水濡濕的青草間,。要是大晴天,，我就跟你走到園里的高地，放開水閘,，讓池水沿溝渠流下,。田里的水，涼爽清澈,，我們將它分出幾支,，引向每一塊干涸的土地，流向每一棵你種下的果樹,。水慢慢滲入孔隙,，稍解土壤中熾烈的焦渴。腳下的土地正在燃燒,，我們都能感受到,。土地板結(jié)，焦炭一般,。沿渠而下的水,，像是最干凈的血。我們把繞在胳膊上的噴水軟管拉開幾米長,，直伸到你挖出的樹坑里,；靜靜地，每棵樹下都匯聚起一汪小小的湖泊,。父親,，你離去的這個冬天，連果園里的橙子都沒人吃了,。那天,，我們把橡膠靴丟在鋤頭和種子旁邊；現(xiàn)在,，靴子還在原地,，好像你隨時會推門進來，將它再次穿起,。我知道你不會了,。仿佛只有我一個人知道這個可怕的秘密，而且不能告訴任何人,。黎明漫向天際,，籠住整個世界,；而在黎明中，我的痛苦是座孤島,。這是你期盼已久的黎明,，它終于到來，而你已不在,。也是在這樣的黎明中,，我們?nèi)メt(yī)院接你，你盼了那么久,，終于可以出院了。父親,，看見麻雀吟游的歌聲我就知道,，看見新生的白晝我就知道，看見泥土里青草上干凈的露珠我就知道,。我知道,，可我依然在等。

天亮了,，我離開我們的家,。合上窗，關(guān)上門,，鎖上黑暗,；我將那些影子，都鎖上了,。我從衣兜里——它和你的衣兜一樣寬大——摸出鑰匙,，它們過去是你的，現(xiàn)在仍是你的,，只是你把它們留給了我們,；插進鎖眼，轉(zhuǎn)了兩圈,，鎖上了院門,。我鎖上了鋪滿地面的落葉，它們都為你飄零,；我鎖上了開滿枝頭的桃樹葉,，它們在春風(fēng)的迫使下生長；我鎖上了花草伸展的手臂,，它們沉默不語緊貼著墻壁,；我鎖上了空空蕩蕩的雞窩、兔籠,、鴿棚,；我鎖上了浣衣池,，橄欖樹，還有檸檬樹,，樹上再也結(jié)不出檸檬來供我們喝下午茶了,。我鎖上了院門，開著我們的小貨車離去了,。沒有人貿(mào)然行走在我經(jīng)過的街道上,，唯有白墻、陽光與房屋還在老地方,，就像我們往日看到的那樣,。我開得飛快，逃離著街道和房屋,；我開得很快,，與那個無眠的早晨不同，人群中我們只能慢慢地走,，最后一次和你一起,，慢慢地忍受這條遲緩的路，身后除了人還是人,。父親,，這是我以前去上學(xué)的路，我背的書包,，是你送我的黃色書包,。這是我以前飆自行車的路，也不知是誰告訴你,，我騎得太快了,，我騎的自行車，是有一年我過生日時,，你用卡車運來的藍色自行車,。自行車，和一只皮球,。我沒有忘記,，父親。我開得飛快,，這條路我很熟悉,，而且一定會永遠熟記于心。它們銘刻在我真摯的記憶中,。我開過了學(xué)校,，然后在我們的土地開始與終結(jié)的地方，停下了,。在這道每日緊鎖,、將我們分隔的鐵門前,，在這排厚重慘白的高墻前，我聽見了鐘鳴,，輕輕地,，回蕩在微風(fēng)與寂靜中。白色的墓園,，只有黑色與白色的輪廓,。我抓住鐵門的柵欄。鐵門冰冷得如同殘存下來并將我們分離的一切,。它這副鋼鐵之軀,，相比我們孱弱無力卻戰(zhàn)斗不息的血肉之軀，不知要堅硬多少,。我走了進去,。

我走了進去，上午已經(jīng)過去了很久,，太陽在清冷黯淡的光里失去顏色，仿若落日,。我穿行于墓碑的長廊,，青苔囚于大理石之上。你知道的,，我心中的悲痛,，無邊無盡。你知道的,。我跟在葬禮隊列中一步一步走著,，前方的教堂緩緩靠近。柏樹低吟著悼詞,，連聲不斷,。走著走著，我的身體好像跟不上我了,。它掉隊了,。我的靈魂在地面上走著，獨自背負著我過重的重量,。就這樣,，我走近教堂，繞著它走進正門,，終于開始看見你了,，父親。遠遠地,，看見那張石床的輪廓,，那是你最后的睡床,，是你樸素的祭壇。我從墓石間的小路穿過,，眼里一直望著你,，沒有低頭看路，沿直線走著,，只看見你,。你在這么多睡著的人里依然耀眼。父親,。我離你越來越近,，越過了在頭頂盤桓的一只只烏鴉；越來越近,，越過了映照出天空倦容的一片片云彩,。越過了風(fēng)中的一陣陣寂靜。我來到這里,，我知道你在,，你留在了這里，你停在了這里,；你在這里,，在時間凝結(jié)成的鐘聲之下。時間不再流動,，大理石一般,。上面有你的名字，父親,。你的名字很重要,，父親。你的名字銘刻于此,，直到永遠,，就像那些云彩，就像不死不滅的一切,。瓷像上的你,，深深地望著我。你很久沒有見到我了,。我們對望了許久,，我知道你想和我說說話，想問問我,。我給你講你外孫女的新鮮事,，她還想找你玩呢，而且已經(jīng)會叫外公了。在你彎彎的眼睛里,，我看到了笑容,。父親，你的名字下面寫著你出生的日子,，你離世的日子,。你還記得我是什么時候?qū)⒛銕磉@里的嗎？沉寂,，哀悼,，那時我只想把你帶走。汽車停了,?？罩械挠晖Ａ恕Ｄ菚r我只想把你帶走,。你為我做了那么多,，你創(chuàng)造了我，我卻只能把你帶來這里,。我扛起棺木一角,，你的重量告訴我，這就是父親,。我走過漫長的時間,，將你放在墓坑的兩根木條上，看著你被幾條繩索吊放下去,。泥土,，你身上的泥土,，落在你身上的泥土,。落在你身上的重量，是沒有十字架的墓石,，是泥土,，是每一個早晨。青黃的小草從你身旁長起,，父親,。黝黑的柏樹在你身旁挺立。我得走了,，你知道探望時間的,，爸，你明知道我要是再不走,，護士就會過來,，然后趕我走，沖我倆發(fā)脾氣；我得走了,，我說我能行的,，爸，我一定會像你一樣,，用雙手努力生活,；我這雙手就是你的，就是你的雙手,，父親,。我們再一次對望。好,，我會回來的,，爸，我會回來的,。那天我轉(zhuǎn)身離去時,，你一直看著我。悲痛,，無邊無盡,。我們都哭了。你知道的,。

小貨車陪伴著我,，載我前行。父親,。春天還在,。整個上午都在。上午還未過去,，如同你久久凝望的目光,，就像天地間的距離一樣深長，與從前一樣清新明亮,，那不刺眼的光芒,，靜謐柔和得就像這整個上午都在的春天。啊,，父親,，要是我也能像你一樣，躺下休息這么久,，該多好,。在黑漆漆的地下，在黑夜里,，潮濕的胸膛酣睡著,。多少年多少個世紀(jì)，塑像深藏在供人飲用的甘泉中。永無倦容的天使,，被鮮花,、田野和平原簇擁。啊,，父親,，要是我能躺在這里，該多好,，替代你的瓷像,，演繹你定格在大理石上的音容笑貌。父親,。這里,，只有不眠的時間。現(xiàn)在,，日光懲罰著干渴的土地,。周遭的一切寡淡無味，畢竟已經(jīng)發(fā)生過太多次,。這條路陪伴著我,，引我前行。這條路帶我來找你,，現(xiàn)在又讓我離開你,。陽光用它的手臂緊緊抓著我，不讓我留下,，就是不讓我留下,，把我推上陽光的道路。我會繼續(xù)前行,，父親,。我會繼續(xù)，就好像我無欲無求,。但你知道,，我有,。我繼承了你的心愿,。在這里，在周遭的冷漠中,，我想起了我們緊鎖的家門,。好，我會回來的,，爸,，我會回來的。我一定會回來，一定會把庭院和果園打掃干凈,。在這里,，在你如今生活的、巨大的,、黑白的國度,，我想起了你的臉龐。你的臉龐跟隨著我,，一點一點消失,，又還依賴著我，終于消失在墓石的群島中,，沒有消失的,，只有傷痛與這個上午。父親,。你的聲音在我心里,，陪伴著我。我在聽呢,，父親,。就像那時你喚我過去，握著我的手,，把它放在你肚皮上,，里面都是腫瘤。那些小球,。你那變了形的肚子,。那些鼓包。你管它們叫“小球”“鼓包”,，你告訴我,，你感覺更糟了，可能好不了了,。而我總是騙你,，一直在騙你。我們相互看著,，那么悲傷,。父親。就像在醫(yī)院的時候,，你管我們要什么美國餅干,。你愛嚼那玩意兒，我只能整塊兒包在嘴里,，一點也不覺著好吃,。我們到處去找餅干,，別人都笑話我們呢，父親,。你要找的那種美國餅干,，是你和母親、叔伯一塊兒在埃斯特雷莫斯集市上吃到的,。父親,。你的聲音，你呼吸時帶出來的微弱呻吟,，我和母親,，我們看著你，我們知道你的,，得去屋里找你,，我們知道你的，該扶你上廁所了,。父親,，你已經(jīng)連自己起身都做不到了，我們也知道,，我們托著你的胳膊,，把你扶起來。你聲音里微弱的呻吟,，你雙腿無力的顫抖,。我又想起了這一切，父親,，在你的聲音里,，在我的聲音里。這一切都封印在了葬禮那天永恒的上午,，緊抓著我不放,，讓我永遠也忘不了。

曾在你目光中感受到的一切,，我不想也不能忘記,。父親，你去擁抱冬天,，而我留在它現(xiàn)時的寂靜里,。若不去想“青草”這個詞從你口中說出時清新的氣息，春天就不復(fù)存在,；若不去想“太陽”這個詞從你口中說出時溫暖的感覺,，夏天就不復(fù)存在,；若不去想“死亡”這個詞從你口中說出時深埋的遺忘,，秋天就不復(fù)存在,。所以啊，父親,，在空氣中,，你的沉默就是煎熬，它在流逝的時間里,，在空氣中,，在已然凝滯的時間里。時間凝滯,，依靠虛假瑣事編織謊言維生,，它們無非是改頭換面，無非是亦步亦趨,，無非是鳩占鵲巢,，扯著謊，留下爪印,，潛行于干癟枯黃的灌木和茂密青蔥的灌木,，那小老鼠爪子踩出沙沙的聲響——從昨天隨你一同死去的落日中，又升起了新的太陽,；微風(fēng)以假充真,，裝作還能夠輕撫你的臉龐；就連云彩和天穹也不再是原本的模樣了：只有謊言,，在凝滯的時間里,，依然層出不窮。沒了你,，時間就沒了引路人,。沒了你，被大雨拖行時,，我們就沒了你指引的目光,。父親，我在記憶中背負起你的記憶,，就像背負一場復(fù)仇,，就像背負一只大麻袋，里面裝滿了對這個世界的復(fù)仇,，這個對我們降下懲罰的,、殘酷的世界，踐踏著那個我們一同生活過的世界,，那個我們引以為豪的世界,，那個我們愛過就永遠不會忘記的世界。

安歇吧,，父親,，睡吧,，我的小寶貝，我會將你的名字你的信仰你的夢想帶去我的天地,。安歇吧,，我不會讓你有事的。不要難過,，父親,。我會在這片土地上堅強地站立。我可以的,，我會努力,，我會把曾經(jīng)屬于我們的世界重新帶回這里。我一定會的,，父親,。那個陽光萬丈的世界。我會認出你的模樣,，因為我從未忘記,。時間將是嶄新的，生命也將是嶄新的,。你不在了,，可你一直都在。你的聲音在說,，你自己來,，兒子。你別擔(dān)心,，父親,。我自己來。父親,，你別擔(dān)心我,。我自己來。我繼續(xù)前行,。這條路在上午的殘余中緩慢地向夜晚進發(fā),。陽光如雨，灑落在我目光可及之處,。這輛大大的小貨車,，是你答應(yīng)過的，盤算了好久,，干了幾個月的活兒才買下來,。小貨車正載我前行。父親,，你在哪里,？為什么把我一個人留在這里呼喊“你在哪里”,？我沉浸在苦痛之中，亟需聽到你的聲音,，亟需握住你伸出的手,?？赡阍僖膊粫?，再也不會了。父親,。睡吧,，小寶貝，你曾是我的世界,。我的胸膛被利箭穿透,，因為我再也聽不見你看不見你觸不到你。父親,，不管你在哪里,，睡吧。我的孩子,。你曾是我小小的全部,。安歇吧，父親,。你的笑容留下了,，你的全部都留在了我心里，我沒有忘記,。父親,，我永遠不會忘記。

若澤·路易斯·佩肖托（José Luís Peixoto）1974年生于葡萄牙南部小村莊高維亞什,。27歲時憑借小說《無睛之眼》（Nenhum Olhar）脫穎而出,，成為薩拉馬戈文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺Ｖ两褚殉霭娑嗖块L篇小說,、短篇小說集,、詩集，作品被翻譯成26種語言,。

選自于《世界文學(xué)》2020年第6期